教皇尤利乌斯二世死后，利奥十世接任教皇。利奥十世是个热爱世俗生活的贵族。他热爱艺术，花费巨大的财力支持艺术事业。他把美术家、诗人、哲学家、音乐家请进宫已经属于思想开放了。他还引进了舞蹈家、驯兽人、小丑和玩杂耍的，这简直是惊世骇俗了。这种教皇当然与拉斐尔一拍即合，拉斐尔搬进梵蒂冈成为宫廷画家。教皇成了他的忘年交，他还有一大堆有钱有势的朋友，他的订单滚滚而来，财富和权势推都推不掉。他率领一个庞大的作坊日夜繁忙。人们仿佛要把他的天才榨干。他的画看起来轻松省力好像信手挥就，却不知那是呕心沥血的结果。他患了肺结核。在那个时代，这种病没有药可治。那时的医生看他发烧便给他放血，却无人知道病在肺里。他仍拼命工作，终于在他37岁生日那天，永远闭上了他智慧的双眼。
“我们可以把其他人的作品称为绘画，拉斐尔的作品却是活的，有血有肉，有呼吸，每一部分都充满活力，生命的脉搏跳动不息。”
他短暂的一生生活幸福，事业顺利，在许多艺术门类都取得了惊人的成就。在他的陵墓上刻着这样的墓志铭：这里安息着拉斐尔，当他在世时，大自然深恐被他征服；当他谢世后，又怕随他而枯萎。
荷兰之子伦勃朗
年老的伦勃朗坐在两个年青画家和一群漂亮姑娘中间。他们把站在街边的伦勃朗当成疯老头，请他喝酒，叫他扮演所罗门王。伦勃朗也许在他们身上看到了自己的年轻时代，接受了这个邀请。
“忧愁和智慧一同生长……”
在一片哄笑声中，伦勃朗背诵着所罗门王的箴言。也许是酒的原因，他的老眼潮湿明亮。向着哄笑的年轻人，伦勃朗说了他的一生。
这是影片《伦勃朗》的最后一段。之前的字幕是“最后一年……”
伦勃朗在绘画史———不只是荷兰的而是全欧的绘画史上所占的地位，是与意大利文艺复兴诸巨匠不相上下的。他所代表的是北欧的民族性与民族天才。造成伦勃朗伟大的面目的，是表现他的特殊心魂的一种特殊技术：光暗。这一名词，一经用来谈到这位画家时，便具有一种特别的意义。换言之，伦勃朗的光暗和文艺复兴期意大利作家的光暗是绝然不同的。法国19世纪画家兼批评家佛罗芒坦视他为“夜光虫”。又有人说他以黑暗来绘成光明。
伦勃朗（1606—1669年）是莱顿一家磨坊主的儿子，父亲让他上大学，想使他成为法律家。由于天性爱好绘画，伦勃朗只上了6个月大学就休学了。他先跟从鹿特丹的一位画家学艺，17岁时去阿姆斯特丹，进了一位崇尚意大利画风的、很有名声的同乡画家拉斯特曼的画室。功成名就之后，伦勃朗的第一批作品是画他父、兄、母、姐的肖像，其中以他的一幅戴金盔的兄长肖像最出色，显示出了画家新的探索成果：用光的明暗强烈对比手法，突出形象的主要部分，造成心理刻画的效果。这种画法使主题鲜明，尤其受光部分的质感极为强烈，画面的其余部分则很暗，欧洲的美术史家称之是“紫金色的黑暗”。不久，他的巨幅《杜普教授的解剖课》（1632年作）的集体肖像画，又确立了他的艺术声誉。这种带风俗性的集体肖像画，是时代的需要。在照相术未问世以前，资产阶级同业公会都喜欢悬挂这种画。
伦勃朗于1632年定居阿姆斯特丹，28岁时与一位名门闺秀莎士基亚结婚，这时他的绘画声誉已初步确立。莎士基亚原是画家认识的一位美术商威廉布尔克的表妹，伦勃朗是被邀给她画像时认识的，两人一见钟情。伦勃朗坚决要娶她，可她的亲戚不同意。自小失去双亲的莎士基亚是已故吕华顿市长的女儿，并拥有一笔相当大的遗产。伦勃朗不顾一切反对，几经努力，这对恋人终于成了眷属。
妻子富裕的家庭成为伦勃朗事业成功的基础。伦勃朗的肖像画在中年以后进入了一个前所未有的艺术水平，直言之，就是朴素、真实、注意人物的内心世界。写实主义肖像画以朴实无华为尚，是一种难能可贵的艺术标准。它能被人们理解，也最经得起岁月的考验，在鉴赏与审美上也有持久的意义，伦勃朗的肖像画所以能与历史长期共存，也在于此，而且朴实无华更能揭示出一个普通人形象的纯真心境。
直到1642年妻子去世前，伦勃朗一直是上流社会的肖像画家。此后，他的事业开始衰落，伦勃朗开始陷于债务之中。当伦勃朗1669年去世时，他除了几件旧衣服和画具外，没有留下任何财产。人世沧桑，人情冷暖，给伦勃朗的绘画打上了强烈的生活烙印。
事实上，人生的巨大变迁的确造成了伦勃朗绘画的重大改变。在他生活顺遂的40岁之前，他的绘画可以分成两类。一类是缺乏独创性然而却有着熟练技巧的人物肖像画，如《解剖课》和《造船者》等；另一类是以夸张甚至是粗野的风格创作的神话和宗教画，如《普洛塞耳皮那被抢》和《参孙的失明》等。此时的伦勃朗尽管也是荷兰的一位优秀画家，甚至也可以称为天才，但却不会是一位有巨大影响和独创性的大师。在他的妻子去世后几年，1644年，伦勃朗生活的每况愈下造成的窘困开始影响其画风的发展。伦勃朗不再画那些平庸的肖像画和一些神秘玄想式的神话题材，他开始愈来愈多地选择那些有着深刻人性的题材，他在宗教题材中注入了父爱、怜悯与饶恕的主题，贫困的生活也改变了他的视线，他把下层普通的穷苦民众画入了他的作品之中。如果说文艺复兴时拉斐尔的圣母已经成为人世间上流社会的理想化的贵族妇女的话，那么在伦勃朗的《圣家族》中，圣母已成为一个普通的贫苦人家的农妇，而其家庭，的确也全然是一个简陋而温馨的农民家庭了。此时的伦勃朗以正视现实的态度在下贱粗丑的普通民众身上寄寓了自己的理想。
人世炎凉使得伦勃朗对人的理想也更深入。他的人物画中开始出现一种前所未有的对人物心灵的表现。伦勃朗认真地观察他的表现对象，他认真地表现他们的富于心理透析意味的姿势和人与人间情感交流的微妙关系，以及他们脸上每一个细节所透露出的心灵的悠长意味。伦勃朗的自画像是著名的。年轻的无忧无虑的伦勃朗曾经把自己画成漫画式的美化青年，戏谑般浪子，装扮式的文艺复兴的廷臣。他仔细研究过自己的脸部特征和各种表情、皮肤与头的不同式样，采取各种姿势、穿着各种服装，运用不同的光照，直到贫困的生活在他的面孔上留下的深刻的印迹。伦勃朗的人物总是给我们透露出复杂的心灵的信息。伦勃朗的绘画有着富于情感的丰富色彩，他的色彩总是那么深沉、厚重，在一片深棕色的基调中，他谨慎地使用着有限的亮色。他利用织物的华贵的闪光， 在明亮的金黄、朱红的点缀中构成一片漂亮的暖调，他在这种调子中又不时穿插些鲜明的蓝、绿等冷色，使其颜色如同宝石一般熠熠生辉。
也许，伦勃朗对光的使用给人的印象更深。如同他谨慎地使用亮色一样，他也独到地运用明暗。他自由地戏剧性地处理复杂画中的明暗光线，他利用光线来强化画中的主要部分，也让暗部去弱化和消融次要的因素。他这种魔术般的明暗处理构成了他的情节性绘画中强烈的戏剧性色彩，也形成了伦勃朗绘画的重要特色。
意大利文艺复兴大师达·芬奇说：一个画家仅仅能画肖像，还不能称之为巨匠。伦勃朗是个多才多艺的画家，他画肖像、人物群像、风景，他还画极为精美的腐蚀法铜版画，在荷兰绘画的所有类别中，他都是最重要的人物，无疑，伦勃朗也是影响世界绘画发展的最重要的大师之一。后世的荷兰伟大画家凡高曾面对伦勃朗的画说过，“你知道吗，我只要啃着硬面包在这幅画的前面坐上两个星期，那么即使少活十年也甘心。”这就是伟大的艺术不朽的魅力。
伦勃朗·范·兰，是继肖像画家哈尔斯之后，最杰出的现实主义大师之一。伦勃朗的艺术，正处在荷兰资产阶级革命胜利后欣欣向荣的年代，文化艺术得以发展的基础是民族解放后的自由思想，以及由民主革命培养起来的对生活的热情。
雕塑界的摩西罗丹
罗丹在欧洲雕塑史上的地位，正如诗人但丁在欧洲文学史上的地位。罗丹和他的两个学生马约尔和布德尔，被誉为欧洲雕刻“三大支柱”。对于现代人来说，他是旧时期（古典主义时期）的最后一位雕刻家，又是新时期（现代主义时期）最初一位雕刻家。他的一只脚留在古典派的庭院内，另一只脚却已迈过现代派的门坎。可以说，罗丹用他在古典主义时期锻炼得成熟而有力的双手，用他不为传统束缚的创造精神，为新时代打开了现代雕塑的大门。当年轻的艺术家们蜂拥而入向前跑去时，他却已入衰迈之年，他走不动了。他的创作对欧洲近代雕塑的发展有巨大的影响。
罗丹1840年出生在法国一个很普通的平民家庭。父亲是一名普通的警务人员，母亲是一名贫苦人家的女儿。罗丹很小时就表现出了对绘画的浓厚兴趣，而且有相当的天赋。与普希金一样，罗丹不喜欢的功课成绩都很差，这使在他身上寄托了很多希望的父亲深受打击。在姐姐的帮助下，父亲把罗丹送进了巴黎美术工艺学校。姐姐玛丽靠自己挣得的工钱来为他提供食宿费，罗丹从小就深深地敬爱着姐姐。
罗丹进的美术工艺学校是蓬巴杜夫人所宠幸的画家巴歇利埃在1765年创建的，学生在这里学习装帧艺术和制图。在这里他遇到了终生敬仰的启蒙老师荷拉斯·勒考克。勒考克是一个普通的美术教员，但他一开始就鼓励罗丹忠实于真正的艺术感觉，而不要按照学院派的教条去循规蹈矩。也许正是这种教导影响了罗丹的一生。在此期间，他常去卢浮宫临摹大师的名画。由于买不起油画颜料，罗丹转到了雕塑班，并从此爱上了雕塑。勒考克又介绍他到当时法国著名的动物雕塑家巴椰那里去学习，使他受到良好的基础训练。在渡过三年艰苦而勤奋的学习时间后，罗丹踌躇满志，准备投考巴黎美术学院。勒考克把罗丹介绍给当时著名的雕塑家曼德隆，他自己做为推荐人在罗丹的入学申请书上签字。但这也没用，罗丹落选了。第二年依然落选。第三年，一个老迈的主持人在罗丹的名字旁边干脆写上：“此生毫无才能，继续报考，纯系浪费。”就这样，未来的欧洲雕刻巨匠，竟被巴黎美术学院永远拒之门外。这对渴望成为雕塑家的年轻的罗丹是一个沉重打击。
正在罗丹为两次的失败感到痛不欲生时，传来了姐姐玛丽因失恋而入了修道院的消息。这使罗丹极为伤心。两年后，姐姐在凄苦中死去。沉重的打击使罗丹不能自拔，他万念俱灰，进修道院当了一名修道士。善良而明达的修道院院长埃玛尔，从罗丹受压抑的表情上看出了他的心思。当他看到罗丹确有才气后，就劝说罗丹还俗，去继续其雕塑事业，“用艺术为上帝服务”这句话来鼓励罗丹。罗丹用一颗被抚慰而充满感激的心，为埃玛尔院长做了一件雕像。
罗丹重新回到勒考克身边，在他的帮助和支持下，开始了边工作边自学的奋斗生涯。雇不起模特儿，他就请一个塌鼻的乞丐毕比给他当模特儿。乞丐的丑陋使罗丹看到了在其被磨损的脸上，有着人类所共有的愁苦和凄凉，同时他也想到了那位终生辛苦劳作而孤独的雕塑大师米开朗琪罗。从而在罗丹的眼中生活的美丑和艺术的美丑有了不同意义。他创作时注意光在作品表面的表现，将其所要展现的思想内涵融入到作品中去，使雕塑艺术成为一种强有力的语言，人们在思想上所感受的内容要远远超过视觉感受。这一艺术思想正是大师米开朗琪罗在晚年苦苦追求，而经过300多年后第一次在罗丹的《塌鼻男人》得以成熟展现，并贯穿其一生，成为它们的灵魂和魅力的源泉。
罗丹不仅是一位雕塑大师，同时又是一位伟大的老师。他的学生或者助手，哪怕是仅仅有过交往，都在艺术上深受罗丹的影响。但罗丹作为先生从不在艺术观点上束缚学生们，因此他的学生都能因自己的独特风格而脱颍而出。他们学习的是罗丹的创造精神，所以其中出类拔萃者甚多，有些日后与老师齐名。
罗丹的一生是被人攻击和嘲讽，同时亦为人理解和支持的一生。但他始终以一种伟大的人格正确地面对这一切。在雕塑的道路上，罗丹一生攀登，并终于登上米开朗琪罗之后的又一高峰。罗丹坚信：“艺术即感情”。他的全部作品都证明了这一观念，都深刻揭示了人类的丰富情感。以此而论，罗丹是最杰出的浪漫主义雕刻大师。然而，他的伟大，还在于他的深刻思想：他偏爱悲壮的主题，善于从残破中发掘出力与美。这使他的艺术具备博大精深的品格，既动人之情，又启人之思，使我们得以感受生命的奥妙，宇宙的玄远，创造的神奇。由此观之，罗丹又超越了浪漫主义，超越了门户派别，超越了时代和区域，成为历史星河中一颗璀璨的巨星。他同情底层劳动人民，热爱自己的祖国，将其毕生投入到对艺术执着追求和人生种种痛苦的苦苦思索中去。他开创了一个全新的时代，创作了一种全新的艺术手法。他的作品所体现出的思想和精神魅力，永远带给人以深沉的美，启迪着人们不停地思考。
罗丹有一个美丽的学生与助手卡米尔·克洛岱尔。她从19岁就进入罗丹的工作室，成了他生活中的一个重要内容。他们之间的爱情与烦恼深深地折磨着艺术家与克洛岱尔本人。克洛岱尔也是一位卓有成就的女雕刻家。罗丹与她相爱期间，创作了以“永恒”为主题的一系列雕塑作品,《永恒的春天》与《永恒的偶像》就是其中两件代表作。这些作品也是罗丹与克洛岱尔爱情生活的反映。据罗丹的助手德博瓦回忆：罗丹让裸体模特儿躺在躺椅上进行雕塑。一次，他走近卡米尔·克洛岱尔的裸体跟前，跪下并以虔诚的姿态吻着她的腹部。这件作品尽管不是表现他与克洛岱尔的情爱生活，但是艺术家一定从自身的体验中受到了启迪，表达了他崇拜女性美的象征性激情。
《永恒的偶像》传达了人类之爱的灵魂升华，是人在肉体与精神升华中不可抵抗的强烈祈求。通过有形的人体雕像，把人间转瞬即逝的情感之火，物化为一种凝固的崇拜物，它们所孕育的生命洪流便是一种“永恒的存在”。罗丹以更加坦荡、纯真的爱情形式来表现，强调了男女裸体的追求青春与欢乐的爱情生活，毫无猥琐与卑下的情调。这一类创作只有对生活进行深刻洞察的艺术家才敢于完美地去表现。在这一点上，罗丹是充满信心的，他曾公开表示：“假如真理不该毁灭，那么我向你们预言，我的雕像终将立于不败之地。”
印象派大师莫奈
“疯狂、怪诞、反胃、不堪入目！”这是1874年巴黎一位艺术批评家的怒斥，对象是一个不落俗套的油画、腊笔画和其他绘画展览。主办人是一群不肯在官方巴黎沙龙展出作品的朋友。这群青年叛逆者的作品，着色怪异，下笔粗放，以简朴的日常生活为题材，不随时尚绘画端严人像和宏伟的历史场面。画展迅即成为巴黎街谈巷议的话题，群众不但前往讪笑，甚或向画布吐口水。
在这其中，莫奈所绘的一小幅海景，受讥嘲最多。这幅画画的是哈佛港晨景，题名为《日出印象》。一个好讥诮别人的评论家就用此题名挖苦那群画家，称他们为“印象派”。
从经济上着眼，画展完全失败，一张也没有卖出。但这种新作风的画自此有了名，后来竟响彻全球。自此之后，印象派作品疯魔了千百万人，大家不惜重金争购。专家相信，莫奈那一小幅海景现在至少要值200万美元。
莫奈劝他的朋友就用评论家送给他们的诨号做画派名称，以示反抗，并于不久后成为这一画派公认的领袖。他那壮健的身材、浓密的棕色长发、炯炯有神的黑眼睛、蓄须的清秀面庞，处处充满了自信。他坚持大家继续用同一风格作画，让法国人学习欣赏他们的作品。
莫奈1840年11月生于巴黎，父亲是杂货商，莫奈为长子。出生后不久，全家迁往曼诺第。他的漫画才能为风景画家布丹赏识。18岁时，布丹邀他同往户外写生，那时管装颜料刚刚发明，户外写生还是新鲜玩意儿。莫奈起初不以为然，后来方知师法自然之妙，认为户外写生确是风景画家最好的作业方法。有位青年画家向他求教，他指着云天河树说：“它们是老师，向它们请教，好好地听从它们的教导。”
那时莫奈还没有发展他那革命性的印象派技巧。有好几幅画都获得了官方巴黎沙龙的接受。26岁那年，一位鉴赏家对他的《绿衣女郎》大为赞赏。那是一幅清新活泼的人像，画的是他的心上人唐秀。唐秀是个弱质纤纤的黑发女郎，多年来莫奈从她那里获得灵感。可是他那中产阶级的家庭对于他们的结合非常愤怒。1867年，莫奈家中闻悉此事，就断绝所有对他们的经济援助。这个不名一文的小家庭屡次迁居都为房东逐出。他的朋友亥诺瓦，自己也穷得要命，偷偷把他母亲餐桌上的面包送给莫奈，莫奈一家因此得免饿死。
就在那年夏天，莫奈和亥诺瓦二人都在创作上有了极高成就。为了要画阳光在水面闪烁和树叶颤动，他们采用新法，把幽暗的色彩通通抛弃，改用纯色小点和短线，密布在画布上，从远处看，这些点和线就融为一体了。那时还未命名的印象主义画法，就在那年夏天诞生。
普法战争爆发后，莫奈把唐秀托付给朋友照顾，自己只身前往伦敦。伦敦缥缈的轻烟和浑浊的浓雾使他着了迷，后来他又去过几次伦敦，前后用晕色画了很多幅泰晤士河上的大小桥梁和英国议会大厦，一种恍非尘世的诡异色彩笼罩着整个画面。
战争结束后，莫奈回到法国，1871年冬天，他带着妻儿到塞纳河上的阿乡德尔市居住了6年。莫奈每天自晨至暮都在户外写生。他还弄到了一艘小船，辟为画室。不论阴晴寒暑，他都不在室内工作。塞纳河封冻了，他在冰上凿孔置放画架和小凳。手指冻僵了，就叫人送个暖水袋来。他在海上美岛沙滩上作画，因大西洋风势疾劲，便把自己和画架缚在岩石上（有几幅海景，至今还看得见嵌着的沙粒）。他以同样刻苦的精神应付生命中的逆境。1878年，他们的次子米歇尔出世，唐秀患重病。莫奈既要看护病人，又要照顾婴儿和洗衣做饭，还得抽空在街上兜售油画，虽然幅幅都是杰作，但收入微不足道。第二年，唐秀还未到30岁，便溘然长逝。
1883年，莫奈的作品在巴黎、伦敦、波士顿三地展出。这时印象派画家已渐渐受到了人们的注意。
1886年在纽约举行的画展，展出了莫奈的精品45件，这是他生命的转折点。他的作品成为收藏家猎取的对象，自己也成为了名人。1888年连法国也公开承认了他的地位，要颁赠“荣誉勋章”给他，他忿然拒绝了。
1880年，莫奈首次享受到了快乐而富裕的生活。他带着两个小男孩和一个有6个儿女的寡妇霍施黛组织了新家庭。他们住在巴黎市外75公里的席芬尼一幢盖得不整齐、有灰色百叶窗的农舍里。草地上有一条逶迤的小溪蜿蜒流过，花园旁有条单线铁路，每天有4班火车往来。席芬尼是莫奈的人间乐土，前后43年，他喜爱这个地方，以它入画，并在这里终老。
一天，他和助手在屋后山坡作画，画的是夕阳下的干草堆。15分钟后，光线变了，使他无法继续，他大为苦恼。于是叫助手回家去再拿块画布来，没过多久，他不得不再换一块。著名的“系列”油画就这样产生了。莫奈一年四季，晨昏早晚都画这个干草堆，出门时带着十几块画布，随光线或天气的改变而一块块地换着画。他又用同样的方法画卢昂市哥德式大教堂的正面，画了两年。
莫奈最喜欢画水。他搬到席芬尼后不久，就引溪水筑池，在池里种了黄、红、蓝、白和攻瑰色的睡莲。他对这些花的爱好与日俱增，前后将近30年，屡画不厌，并且越画越大越抽象。在他晚年所绘的巨幅油画前，观者会有悬身于怪异水世界上空的感觉，看着白云的倒影在睡莲巨叶间的水面滑过。
莫奈晚年最得力的朋友，是第一次世界大战时的法国总理克雷芒梭。有一天莫奈对克雷芒梭说，他想造一间陈列室，四壁满挂巨幅睡莲画，好让人在这炮火连天的世界里，有个可以静思的地方。克雷芒梭鼓励他进行这项计划。
可是莫奈的视力日渐衰退，常因力不从心而忿怒地把画布割破，并曾有一两次说要放弃这个计划。忙得不可开交的总理听了，便从内阁办公室赶往席芬尼劝这位老人不要气馁。“画吧，画吧，不管你自己知道不知道，会有不朽之作的。”克雷芒梭没有说错。莫奈为纪念第一次大战休战献给法国的在巴黎橙园陈列的《睡莲补壁》油画，被公认为是莫奈最伟大的作品。
莫奈接受白内障手术后，目力得到的恢复，因此得以在暮年继续作画。有时他仍会暴躁地把画布割破。不过在得心应手的时候，他自知自己几乎实现了少年梦想，把“不可能画得出的空气美”差不多画了出来。他86岁去世，死前不久，他还在信里提到，他在一天工作中得到无比欢乐。
狂人画家凡高
在欧洲绘画史上，凡高的故事比凡高的艺术更吸引人。凡高生前，他的画不为社会所重视，终其一生只卖出过一幅画，他一生靠弟弟提奥供给生活费用。他死后，后人却给了他各种荣誉，他的画的卖价也步步攀升。也正因为如此，凡高是一位用尽生命创作的画家，疯狂追求真爱及真实的感受，没有世俗的做作！
凡高是19世纪末、20世纪初欧洲后期印象派绘画的一个主要画家。凡高是荷兰人，1853年出生于一个农民家庭。他父亲是一个乡间牧师，两个伯父都是美术品商人，凡高在艺术上的起步首先来源于伯父的商店。小凡高长着一头美丽的红发，模样却很难看，脾气十分古怪，不爱与人交往，可又易动感情；性情粗鲁、任性，而又腼腆羞涩。他的一个伯父在巴黎和伦敦有支店，作的是大宗的艺术品交易，打算日后让凡高来继承他的买卖。凡高也因为商业上的事情，后来也到伦敦和巴黎的店里去。这时他是个勤勉的青年，前途远大，但后来由于个人事件的挫折而失去希望，对工作再也没有了兴趣。
凡高曾经作过店员、教师与传教士，对穷人十分同情。 27岁开始作画，立志要做一个农民画家，其人物画也多描绘劳动人民。他早期的以《吃土豆的人》为代表的一些画，就是描绘农民的贫困生活的。后来他离开农村到煤矿去工作，所以便画起工人来了。往后他到了巴黎，接触了印象派，便又画起风景画与城市下层人民的生活。不论画农民、工人或城市贫民，凡高同勃吕盖尔与米莱两位农民画家一样，是从人道主义精神出发的。他的父亲与几个叔父都是传教士，他自己也笃信宗教，只是后来在矿山担任工人代表被革职后，才对上帝的存在产生怀疑。凡高从耶稣的泛爱出发同情穷人，但他也只能以自己可怜的一点食物去接济穷人，与他们共享一片黑面包。此外，便是用画来描绘穷人的贫困生活和艰苦劳动。他画这些画，与其说是搞意识形态的宣传，不如说是为了表达他心中想要表达的东西而已。因为他自己还没有搞革命宣传的愿望。而且他的画，一生只卖掉一幅。能见到他的画的人，在当时为数寥寥。
凡高的画不为当时人理解，这注定了他一生要过漂泊凄苦的生活。凡高漂泊的一生和他的作品有着密切的关系。出门旅行通常可以为他带来新的灵感。1869年至1876年，凡高担任美术复制商品店员时，屡屡因坚持非好画不卖而与许多欠缺美术修养的顾客争论。在伯雷那琪矿区任临时牧师时，目睹矿工穷苦生活的凡高，即使自己衣着褴褛，仍帮助工人家眷捡煤。矿区工人尊敬他如上帝使者，但上级却认为这样的作风有辱布道者的尊严，而将他逐出教会。凡高天使般的仁慈与天真、嫉恶如仇的个性，使他无法适应充满邪恶的社会生活。
住在荷兰的时候，凡高画了很多矿工的生活，厚厚地涂出阴郁的色彩。1886年，他搬到弟弟所住的巴黎，并开始上班。这段时间，他写了很多感人至深的信给弟弟，谈自己的生活和作品。认识了毕沙罗、希涅克、高更、贝纳等人后，他的创作逐渐有了一些改变。
在感情上，凡高一生亦倍受爱情的打击。即使拥有善良的心，他近乎丑陋的外表及倔强的性格，以及感情冲动时极为鲁莽的行为，使得他所追求的女性望而生畏。1883年，终于有位39岁的玛葛娣爱上了凡高，却因女方的父母坚决反对，导致玛葛娣自尽，虽然自杀未遂，但凡高却遭受社会摒弃，只得伤心地离开。
一系列反映现实生活的自画像，为的就是揭露漂泊过程中内心不安的情绪，用色大胆自由，恰能彰显个性。而这些作品的特征是，背景都以黄、绿、蓝、淡紫的笔调，缀出一股股跃动感，此外，也尝试以石墨、铅笔、木炭、水彩描绘出激荡压迫的张力。
凡高在生活及感情的道路上走得相当坎坷，只好在绘画上宣泄内心的感情。因此我们可以看出他的作品特点多为热情洋溢，笔触大胆强烈。
终其一生，凡高都没有朋友。能够理解爱护他的，只有他的弟弟提奥。不过凡高从心底里还是渴望纯洁美好的友情的，他一个人曾孤寂地到安特卫普、布鲁塞尔、埃登游历，继续怀着激情学习画画。那时他竟像野狗一样，过着令人心酸的流浪生活。33岁时到了巴黎，他和提奥一起租了房子。
此后，将近两年的时间，因为贫困和过度劳累，凡高身体非常衰弱，听从弟弟的劝告，到法国南方的阿尔租了一所房子。在那里，凡高创作了许多烈日之下辉耀的麦田，燃烧似的扁柏。不久，他认识了高更，很是投机，为了一同画画，把高更叫到阿尔，一起过了两个多月。但好景不长，一天凡高精神病发作，两人发生了口角，高更谈到要回巴黎，凡高非常伤心，当天就用刮脸刀袭击了高更。高更虽然没有受伤，但不免大吃一惊，夺路而逃。第二天偷偷回去一看，满地是血，凡高自己割掉了一只耳朵，晕倒在地。他用纸把耳朵包起来了，说要把它拿到熟人那里去。两人的交情就这样结束了。
以后凡高的精神病经常周期性发作，人们把凡高送到该城的监狱里关了一段时间，病势缓转以后，根据他的希望，进了圣雷米疯人院，把那里的一个房间作为画室，自由出入，去画附近的山野。在疯人院住了近一年，他与真正的疯人格格不入，显然这里对他的头脑造成了新的冲击。提奥对这种情况很担心，请求巴黎郊外的奥威尔医生收留凡高，于是凡高一面进行私人诊疗，一面继续大量作画。
病魔时时困绕着他，他画下了许许多多令人窒息的东西。有时，他竟然喝下了大桶的颜料，并疯狂地在镇上狂奔。不过，这也是他生命中相对快乐的时光了，他的画开始得到了艺评界的赞扬，有人也要买他的作品；他进行他的最后一次冲刺，画一望无际的田野，画小镇和田畴。
世界名人知道点
绘画宗师毕加索
风格独创且缤纷多变的现代艺术魔术师毕加索，以他绚烂的彩笔，创作出一幅幅影响深远的巨作。近百年来的西方艺术，举其重要者，恐怕除了野兽主义之外，没有一支不是肇始于他，或被他吸收而善加利用的。毕加索的创作是多元化的，熔古今于一炉。作为20世纪最伟大的艺术家，毕加索大概是与“艺术”同时出现的使用频率最高的画家的姓名。直到今天，这位伟大的艺术家的生活和他的艺术追求一直是人们津津乐道的话题。“毕加索在艺术上有多伟大，在个人生活上就有多狼狈！”这是1997年好莱坞启用安东尼·霍普金斯拍摄的《活生生的毕加索》中的一句台词，相对来说公众、娱乐与传媒似乎更看中宣传毕加索生活艺术的一面。
1881年10月25日，毕加索诞生在西班牙南方地中海滨的港口马拉加，父亲是一位名望不大的画家，在一所美术学校中任教。1895年，父亲接受巴塞罗那美术学校的教职，不久全家迁居巴塞罗那。毕加索从小跟父亲学画，很早就显示出非凡的才能。迁居巴塞罗那后，他以优异成绩考取当地美术学校。他15岁那年，画了一幅《科学与仁爱》，被录取参加在马德里举办的国家美展，并在马拉加美术比赛中获得金质奖章。这一年秋天，他考进马德里圣费南多皇家美术学院。但是，他只读了一年，因患猩红热回巴塞罗那养病。19世纪90年代的巴塞罗那，是西班牙最开明的城市，一些文化人经常集会于巴塞罗那的“四猫”咖啡馆中，毕加索回来后，立即成了“四猫”咖啡馆的常客。在这里，他接触到各种文化流派和思潮，并且举办了他有生以来的第一次画展，给他带来很大的声誉。当地报纸称赞这位青年画家在“运用画笔和铅笔时显示出了惊人的才能”。就这样，毕加索开始了他的绘画生涯。
毕加索是20世纪最伟大的艺术天才，他的艺术生涯几乎贯穿其一生，作品风格丰富多样，后来人们用“毕加索永远是年轻的”说法形容毕加索多变的艺术形式。史学上不得不把他浩繁的作品分为不同的时期。
19岁的毕加索来到巴黎，由于贫穷生活在社会底层，这时他画了一些穷愁潦倒的友人题材的油画，画面充满着一层阴冷的蓝色调，这便是他的“蓝色时期”。1904年4月定居巴黎贫民区，过着自由浪漫的生活，这时画了许多流浪艺人生活题材的画，色调出现温暖的粉红色，这就是他的“粉红色时期”。尔后由于受到塞尚艺术的影响，在塞尚的基础上对绘画结构进行探讨研究，作品显示出几何化倾向，开始将形象分解成各个平面，并重新予以组合，于1907年创造出划时代的作品《阿维尼翁少女》，从此他进入分析立体主义研究和创作时期。不久他又采用拼贴技巧创作，标志着他的分析立体主义的结束，逐渐走向“综合立体主义”。
32岁之后的毕加索绘画的主要趋势是丰富的造型手段，即空间、色彩与线的运用，它们又使人想起塞尚。从此以后毕加索进入一个又一个不安分的探索时期，他的作品和他的生活一样没有丝毫的统一、连续和稳定。他没有固定的主意，而且花样繁多，激昂或狂躁，可亲可憎，诚挚或装假，让人喜欢又招人讨厌，变化无常不可捉摸，但他永远忠于的是———自由。世界上从来没有一位画家像毕加索那样以惊人的坦诚之心和天真无邪的创造力，以完全彻底的自由任意重造世界，随心所欲地行使他的威力。他不要规定，不要偏见，什么都不要，又什么都想要去创造，他在艺术历程上没有规律可循，他从自然主义到表现主义，从古典主义到浪漫主义，然后又回到现实主义。从具体到抽象，来来去去，他反对一切束缚和宇宙间所有神圣的看法，只有绝对自由才适合他。
毕加索一生是个不断变化艺术手法的探求者，印象派、后期印象派、野兽的艺术手法都被他汲取改选为自己的风格。他的才能在于，他在各种变异风格中，都保持自己粗犷刚劲的个性，而且在各种手法的使用中，都能达到内部的统一与和谐。他有过登峰造极的境界，他的作品不论是陶瓷、版画、雕刻都如童稚般的游戏。在他一生中，从来没有特定的老师，也没有特定的子弟。他说过：“当我们以忘我的精神去工作时，有时我们所作的事会自动地倾向我们。不必过分烦恼各种事情，因为它会必然或偶然地来到你身边，我想死也会相同吧！”
毕加索生前谈到自己的艺术时说：“我是像别人写自传那样画画的。这些图画，不论是完成了的，还是未完成的，全是我日记中的一页。”毕加索的一生是坎坷不平的。他从1900年起，曾3次去巴黎，都因他的画卖不出去，生活没有着落返回西班牙。直至1904年4月他第四次去巴黎，在一所号称“洗衣坊”的破旧的公寓里租了一间破房定居下来。这期间，他生活中充满辛酸，他的画描绘了社会底层的人生悲剧。《海边的穷人》、《人生》、《洗衣妇》都是这个时期的作品。不久，在“洗衣坊”附近住进一个马戏团，毕加索对马戏演员的生活产生了同情，《花衣小丑之家》等表现演员悲惨生活的就是这时期的作品。1905年，毕加索先后结识美国美术收藏家和俄国实业家，他们纷纷向他购画，毕加索终于摆脱了贫困。之后，他先后访问了俄国、法国、意大利等许多国家，不断地进行艺术探索，他的画的风格也发生了很大变化。第二次世界大战期间，他在巴黎。他的反对法西斯著名作品《格尔尼卡》就是为揭露法西斯罪行的。战后，毕加索的画的主题大多数是欢呼和平与反对战争。1949年、1950年、1952年，毕加索应世界保卫和平大会的要求，先后多次向大会提供举世闻名的《和平鸽》。他很勤劳，一直工作到他逝世为止。毕加索一生是不断追求和探索的一生，尽管他的画至今还有争议，但他的探求精神无疑是值得效法的。
47岁的时候，毕加索结识了17岁的金发女郎华尔特，他深深地被这位散发着青春的异性征服，他们的关系成为与毕加索交往中女人的神话。画家64岁时，画了华尔特众多画像中最著名的《梦》，随着这幅庆祝他生日的作品，他写道“虽然你度过了你年龄的倍数，但在我心中依然是你17岁的样子，那一头美丽的金发。”
没有人真正理解毕加索，理解他在画什么，他的意图。也许用他的话解释才最为贴切：“我什么也没有画，我只是在透视生命与死亡的某种关系。”丑化和变形是他理解死亡的自我方式。
第五部分 科学巨匠
几何学大师欧几里得
公元前337年，马其顿国王菲力二世用武力征服了希腊各城邦。次年亚历山大即位，在很短的时间内，他继承父业，开创了一个横跨欧、亚、非三大陆的马其顿王国。在地中海沿岸的尼罗河三角洲上，亚历山大建立了以他名字命名的城市———亚历山大城，并把它作为这个庞大帝国的文化、商业和工业中心，同时也是科学思想的中心。这儿有称誉世界拥有70万卷藏书的图书馆，还有博物馆、天文台和闻名天下的博学园，成为当时欧洲乃至世界数学的中心。欧几里得就是被亚历山大的后继者———托勒密一世重金聘请到博学园的教师。
欧几里得本人始终是个难解的秘密。无人知道他的生死年月和诞生地，惟一可以确定的是他在托勒密一世（公元前305年至公元前285年）执政期间在亚历山大城工作过。根据一些间接的记载推测，欧几里得早年可能在雅典接受过教育，而且曾就学、工作于柏拉图学院，因此熟知希腊的数学知识。
古籍中记述了两则故事说明了欧几里得的治学态度。一个故事说：有一天，托勒密国王问欧几里得，除了他的《几何原本》之外，有没有其他学习几何的捷径。欧几里得回答道：“几何无王者之道。”意思是在几何学里，没有专门为国王铺设的大路。这句话后来被引申为“求知无坦途”，成为千古传诵的箴言。另一个故事说：一个学生才开始学习第一个几何命题，就问学了几何之后将得到些什么。欧几里得说：“给他三个钱币让他走吧，因为他只想在学习中获取实利。”从古籍记载的这两则故事可知，欧几里得主张学习必须循序渐进、刻苦钻研，不赞成投机取巧、急功近利的作风。
欧几里得是一个杰出的科学家，他标志着当时的科学中心从雅典过渡到了亚历山大城。欧几里得的名字与几何学是不可分割的，因为他写了一本几何教科书《几何原本》，此书至今还是几何学的权威著作，当然也经过一些修改。印刷术发明后，出过一千多版。“我学了欧几里得”就是“我学了几何学”的同义语，这句话并非很久以前说的。所以，欧几里得是最成功的不朽的几何教科书作者。然而欧几里得作为一位数学家的盛名，并非由于他本人的研究成果。在他书中，只有极少的定理是他自己创立的。他所做的一切，以及使他成为伟大的数学家的，就在于他利用了泰勒斯时代以来积累的数学知识，把两个半世纪的劳动成果条理化、系统化，并且编纂成了一本著作。在编写此书时，他一开始就推出一系列令人钦佩的简要而精致的公理和公式。然后他将定理一一排列，其逻辑性非常强，几乎无须改进。
历来公认归功于欧几里得本人的惟一定理，就是他为毕达哥拉斯定理提出的证明。虽然他的这一伟大论著主要涉及几何学，但也提出了比率和比例的问题，以及现在为大家所知的数论问题，正是欧几里得证明了素数是无限的。他还通过一系列干脆利落至今尚未作过任何改进的论证，证明了2的平方根是无理数。他还通过将光视为直线，使光学成为几何学的一部分。当然欧几里得并没有概括希腊的全部数学，甚至也没有概括全部几何学。继他之后，希腊数学在相当长时期内，一直生气蓬勃，像阿波洛尼乌斯和阿基米德等人，都为数学增添了一大笔财富。
后来的哥白尼、开普勒、伽利略、牛顿这些卓越的科学人物，统统都接受了欧几里得的传统。他们都认真地学习过欧几里得的《几何原本》，并使之成为他们数学知识的基础。欧几里得对牛顿的影响尤为明显。牛顿的《数学原理》一书，就是按照类似于《几何原本》的“几何学”的形式写成的。自那以后，许多西方的科学家都效仿欧几里得，说明他们的结论是如何从最初的几个假设推导出来的。许多数学家，像伯莎德·罗素、阿尔弗雷德·怀特海，以及一些哲学家，如斯宾诺莎也都如此。
除《几何原本》外，欧几里得还有不少著作，如《已知数》、《图形的分割》、《纠错集》、《圆锥典线》、《曲面轨迹》、《观测天文学》等，可惜大都失传了。不过，经过两千多年的历史考验，影响最大的仍然是《几何原本》。
托起地球的人阿基米德
在古希腊叙拉古城，有一天，人们忽然看见大学者阿基米德竟然光着身子冲出浴室，边跑边嚷：“找到了！找到了！”他疯了吗？没有。他是在洗澡时在水盆里受到启发，发现了流体静力学的基本原理，从而找到了银匠在金王冠里掺银的秘密。他是为此而兴奋得忘乎所以了。
事情是这样的。叙拉古国王艾希罗曾交给金匠一块黄金，让他做一顶王冠。王冠做成后，国王拿在手里觉得有点轻。他怀疑金匠掺了假，可是金匠以脑袋担保说没有，并当面拿秤来称，结果与原来的金块一样重。国王还是有些怀疑，可他又拿不出证据，于是把阿基米德叫来，要他来解决这个难题。回家后，阿基米德闭门谢客，冥思苦想，但百思不得其解。
一天，他的夫人逼他洗澡。当他跳入池中时，水从池中溢了出来。阿基米德听到那哗哗哗的流水声，灵感一下子冒了出来。于是他从池中跳出来，连衣服都没穿，就冲到了街上。原来，阿基米德由澡盆溢水找到了解决王冠问题的办法：相同质量的相同物质泡在水里，溢出的水的体积应该相同。如果把王冠放到水里，溢出的水的体积应该与相同质量的金块的体积相同，否则王冠里肯定掺有假。
阿基米德跑到王宫后立即找来一盆水，又找来同样重量的一块黄金，一块白银，分两次泡进盆里，白银溢出的水比黄金溢出的几乎要多一倍，然后他又把王冠和金块分别泡进水盆里，王冠溢出的水比金块多，显然王冠的质量不等于金块的质量，王冠里肯定掺了假。在铁的事实面前，金匠不得不低头承认，王冠里确实掺了白银。烦人的王冠之谜终于解开了。
