19世纪60年代，工人运动出现新的高涨。1864年9月28日，英、法、德、意、波兰等国的工人代表在伦敦举行集会，决定成立国际工人组织并组成临时中央委员会。马克思作为德国工人代表被选入中央委员会，担任德国通讯书记。10月份这个组织定名为国际工人协会即第一国际。然而第一国际内部流派芜杂，有蒲鲁东派、巴枯宁派、工联派、拉萨尔派等，马克思和恩格斯同这些流派进行了原则性的斗争，坚决反对他们的改良主义、投降主义、无政府主义、分裂主义以及其他破坏第一国际的阴谋活动。
悲观哲学家叔本华
作为时代的呼声，19世纪上半叶涌现了一批悲观主义诗人———英国的拜伦、法国的缪塞、德国的海涅、俄国的普希金和莱蒙托夫；涌现了一批悲观主义作曲家———舒伯特、舒曼、肖邦，甚至贝多芬；尤其是造就了一个极度悲观的哲学家———阿尔图·叔本华。
叔本华1788年2月生于但泽（即今天波兰的格但斯克，那时是德国领土）。父亲是一个大商人，母亲是一个颇有才气的女作家。由于父母的性格不合，所以时常借着娱乐活动来减少相互间的摩擦，旅行就更是他们的家常便饭。就这样，叔本华从小不得不时常随着父母四处出游。据说他的父亲相貌长得令人不敢恭维，且脾气也很暴躁，而他的母亲则聪明美丽，且富文学才华，外国语也说得很流利。叔本华自己也曾说过：“我的性格遗传自父亲，而我的智慧则遗传自母亲。”这大概正是他自己特色的写照，如果确定是这样的话，那么，叔本华在先天就已经播下了“怪癖”和“天才”的种子了。
叔本华8岁那年，随父母游历，途经法国，在巴黎近郊滞留了一段时间，其父为了儿子能彻底学会法文，便把他托付给一位商业上的朋友，自己则携妻返回到汉堡。叔本华在此处生活、学习了差不多两年。据他自己称，这是他一生中最最愉快、最值得回忆的一段欢乐时光。之后，他回到了汉堡的父母身边，并在父亲的刻意安排下，进入到一所商业学校读书，以便将来能继承父业。由于叔本华的父亲是商界名流，母亲又与文艺界人士素有往来，所以他家中常有名人雅士来往。也许就是因为这种环境，使得叔本华开始嫌恶商业生活的庸俗和那种市俗味道，心里从此便埋下了做学问的种子，就连学校里的老师，也从这位小小年纪的人的身上发现出他的哲学天才来。但是，叔本华的父亲坚信文人多穷的观念，坚持不让其独子弃商从文。直到1804年秋，他的父亲去世后，叔本华才脱离开囚役般的从商生活，真正踏上了学术研究之路。
归纳、总结叔本华的哲学思想，可以由下面几句话来描述：人生是意欲（或称之为意志）的表现，意志又是无法满足的渊薮；而人生却又总是去追求这种无法满足的渊薮。所以，人生即是一大痛苦。叔本华，这样一位一生不为吃、喝担忧，不为奔走挂虑，不为仕途操心的哲学家，却把人生描绘得如此灰暗，把幸福看得如此一钱不值，着实让人感到惊奇。那么，他究竟有什么样的内心世界呢？
叔本华的哲学以及一切细节，都在他的那本代表作《作为意志和表象的世界》里有了充分的说明。尽管此书的出版时间是在1818年尾，但是，这本书的基本概念却早在差不多4年前就已经在叔本华的脑海中形成了。1816年，叔本华正值28岁。可是，纵观他后来写的一切东西，我们不难看出，都是在证实或解释他在《作为意志和表象的世界》里的哲学思想，在那些著作中，这种哲学思想始终没有变动，既没有增加点什么，也没有减少点什么。到了70岁的时候，他心里仍然让28岁时的观念全部给占据着，虽然他在这数十年中，仍然不断地获得新的更多的知识，但都丝毫没有改变过他内心的一切。他的哲学思想主要表现在4个方面，这就是：唯我主义的唯心论、唯意志论的哲学体系、反理性主义的哲学立场和悲观主义的人生观。
叔本华除了本行哲学之外，还兼习医学、物理学、植物学、天文学、气象学、生理学、法律学、数学、历史、音乐等诸多学术领域，而且行行都有其独到的见解，且行行他都能以一丝不苟的态度去对待，都能显出他独特的个性来。他的音乐才能还受到了大音乐家瓦格纳的赞赏。正如叔本华本人所说：“人类的问题不能单独研究，一定要和世界的关系连带着研究，……要把小宇宙与大宇宙联系起来看待。”
叔本华的哲学命运开始并不顺利，他的代表作《作为意志和表象的世界》于1818年出版后，并没有引起他所预想的轰动，一年半的时间内只卖出去了140本书，其余的都报废了。这使得他心灰意冷，非常伤心，于是他变本加厉地攻击他的哲学对手黑格尔、费希特和谢林，说他们是哲学骗子。之后，他还去了柏林大学，不拿薪俸地讲授他的哲学体系，可惜听课的人太少。与此相同，各大学都不理会其人其书，似乎要证实他的断言：哲学上的一切进步，都是在学院门墙之外取得的。尼采也说：“最使德国学者恼火的，莫过于叔本华与他们迥然不同。”
1831年8月的一场霍乱迫使叔本华逃离了柏林，跑到了法兰克福。这一沉寂便是20个春秋，直到1851年。人们在读到他的最后一部著作《附录和补充》时，才恍然大悟，认为叔本华说出了他们的心里话。他的哲学整整沉寂了30多年。终于，他像一个从一场长期艰苦的战争中凯旋归来的英雄，顿时名噪全欧、誉满天下。各国人士络绎不绝地去拜访他；全国的报章杂志不断地登载他的名字；他的信徒们三番五次地为他画像、雕像，之后当神一般的供奉在屋中，顶礼膜拜。说来也令人难以置信，这其中竟然还有两位太太曾去造访过他。叔本华的哲学为什么会有这样深远的影响，如此的魅力呢？这首先应归功于他独树一帜的“意志哲学”，其次，他那超群的语言才华也功不可没。叔本华这位素来被称为极忧伤、极悲观的哲学家，最后大概是“乐极”地躺在沙发上溘然辞世。
诗人哲学家尼采
20世纪的序幕刚刚揭开，尼采就悄然长逝了。今天，新的世纪又开始了，倘若要探溯上世纪西方思潮的源头，我们发现确实不能撇开尼采。有人说，在上个世纪的思想家中，若要举出两位对后世影响最大的人物，当推马克思和尼采。他们都不是学院式的哲学家，但却震撼了整个西方社会意识。
在西方的哲学史上，尼采是一个备受争议的人。他本身提出“重估一切价值”，对所有的哲学进行批判，但在二次大战后，自己却成为批判的对象。人们对他毁誉不一，用不同的观点对他的思想作出各种各样的解释。尼采也常常遭到误解，有人说“尼采的生平和著作是近代文学史和思想史上受到最严重曲解的现象”。作为思想家的尼采是充满矛盾的复杂人物，要真正理解他是很不容易的。
1844年，尼采生于德国东部吕茨恩市附近的勒肯村。他的祖父是一个写有神学著作的虞诚信徒，父亲和外祖父都是牧师。未满5岁时父亲病死，此后他便在母亲和姑母的抚育下度过了童年和少年时代。1865年，在波恩大学攻读了半年神学和古典语言学的尼采，断然决定放弃神学，专修古典语言学。对于一个牧师世家的子弟来说，这不啻是一个反叛的信号，后来他果然成了基督教的死敌。与此同时，这个曾经与同学们一起酗酒、浪游、殴斗的青年人突然变得少年老成起来。他退出了学生团体，离群索居，整日神情恍惚，冥思苦想。
1869年，尼采在李契尔的推荐下到巴塞尔大学任古典语言学教授。也许，这位前程无量的青年学者要安心治他的学问了?并不。仅仅两年以后，尼采出版了他的处女作《悲剧的诞生》，这本以全新的眼光研究希腊悲剧起源的小册子，同时宣告了尼采自己的悲剧生涯的开始。它引起了轰动，既受到热烈的赞扬，也遭到激烈的攻击。在正统语言学界看来，一个语言学家不好好地去琢磨柏拉图古典语言的精妙，却用什么酒神精神批判苏格拉底和柏拉图，“全然是荒诞不经”。他遭到了正统语言学家们的激烈批评。尼采发现他的教室空了，不再有学生来听他的课。
尼采尝到了孤独的滋味。但是，他有他的慰藉方式：叔本华的哲学和瓦格纳的音乐。还在学生时代，尼采在一家旧书店里偶然地购得叔本华的《作为意志和表象的世界》一书，欣喜若狂，一口气读完了。后来他回忆说，当时他漫游在一个愿望的世界里，梦想找到一位真正的哲学家，能够把他从时代的缺陷中拯救出来，教他在思想和生活中重新变得单纯和诚实。正当他怀着如此渴望的时候，他发现了叔本华。他觉得叔本华就像是特地为他写了这部著作一样。
正当尼采陶醉于叔本华哲学的时候，他又发现了另一位天才，他就是剧作家瓦格纳。由于尼采也深爱音乐，所以便被瓦格纳深深地吸引住了。尼采欣赏瓦格纳富有革命性的作品，而且二人都对叔本华怀着一份喜爱和崇敬。
正是在叔本华和瓦格纳的影响下，尼采写出了那本得罪德国正统语言学界、断送自己学术前程的著作。正是在与叔本华和瓦格纳的不断交往中，尼采发现了他们的不足，也渐渐发现了自己，形成了自己的哲学体系。这些都反映在了尼采后来写成的、富于影响的代表作《快乐的科学》、《查拉图斯特拉如是说》、《超越善与恶》以及《权力意志论》里了。
在自己的体系里，尼采进一步发展了叔本华的非理性主义倾向，他用权力意志代替了叔本华的生存意志，并试图把叔本华的消极绝望的悲观主义改造为积极乐观的行动主义。其哲学的意义主要体现为对西方文化的两大支柱———理性主义和基督教的批判。
尼采给西方文化带来了一场前所未有的震动，在他之后，人们再也不会像以前那样理直气壮地以“理性”动物、“道德”动物自居了，人的虚荣、鄙俗、伪善、平庸的一面被尼采毫不留情地剥落在人前，让人无地自容。人们不得不面对自己的权力意志这个被掩盖已久、被压抑已久的人性中最深刻的东西，无论你是去极力地否定它，还是去勇敢地肯定它，你都会感到内心的震颤，这就是尼采哲学的威力所在。
尼采在凄苦和精神错乱中过完了自己的余生。去世以后，他的哲学才受到人们的重视，他的权力意志哲学和超人哲学对德国社会乃至世界都产生了巨大影响。在第一次世界大战期间，开赴前线的德国士兵的背包中有两本书是最常见的，一本是《圣经》，另一本是尼采的《查拉图斯特拉如是说》。尼采的强权思想对希特勒的影响也是众所周知的，其中有一句格言为希特勒终生恪守：“强人的格言，别理会！让他们去唏嘘！夺取吧！我请你只管夺取！”尼采和希特勒都是狂妄自大的人，所不同的是，尼采的疯狂是学者型的，只停留在口头和字面上；而希特勒是一位实践者，他把前者的思想付诸于实际行动。
无论如何，尼采思想是现代思想的一座巍然耸立的里程碑。在尼采去世后的一个世纪中，他的思想深深地影响了如雅斯贝尔斯、海德格尔、里尔克、赫塞、托玛斯·曼、斯蒂芬·乔治、萧伯纳、纪德和萨特这样一些著名的思想家。
存在主义之父海德格尔
1945年，精神几乎接近崩溃的原弗莱堡大学校长、著名的哲学家马丁·海德格尔神情沮丧地坐在被告席上，倾听着“清除纳粹化委员会”提交的一份有关他在纳粹期间所作所为的总结报告。经过一系列长时间的听证会，弗莱堡大学最终作出了一个严厉的裁决：剥夺海德格尔在大学授课的权利，取消名誉教授的头衔，但仍允许参加大学的其他活动。从根本上说，海德格尔的教学生涯从此结束了，连同他的所谓“国家社会主义”的纳粹思想一起，被尘封到历史的记忆之中。
海德格尔（1889—1976年）是西方哲学史上一位有独创性的、影响广泛的思想家。在20世纪上半期，他的名字几乎就是哲学的代名词。
海德格尔出生在一个农民家庭。他从小就对哲学有浓厚的兴趣，而且表现出了在哲学上的早熟和天赋。在18岁的一天，海德格尔从一个乡村牧师手中借到了一本题为《论存在在亚里士多德那里的多重含义》的书，立刻迷上了它。由此，便产生了20世纪以来最激动人心的思想。这个让年轻的海德格尔如此着迷的问题，就是“存在是什么”。这个看似简单的问题困扰了不知多少位哲学家，但海德格尔希望自己能给它一个解答。
1909年，海德格尔来到了弗莱堡大学学习神学。他马上发现神学是一门枯燥无味的学问，而哲学对他却有无比强烈的吸引力。当时，胡塞尔的现象学正在学术界兴起，海德格尔马上对它产生了很浓的兴趣。胡塞尔的两卷本哲学巨著《逻辑研究》也成了他反复阅读的案头必备书。不久，海德格尔决定放弃神学学习，转攻哲学。
在以后的日子里，海德格尔大量阅读了尼采、克尔凯戈尔、陀思妥耶夫斯基、谢林、黑格尔、狄尔泰等哲学家的著作；广泛地了解了当时数学和自然科学的成果。在此过程中，海德格尔受到了李凯尔特、舍勒等人的影响，并完全接受了胡塞尔的现象学。1913年，海德格尔获得了弗莱堡大学的哲学博士学位，两年后做了母校的讲师。
1916年4月，享有盛名的现象学哲学创始人胡塞尔来到弗莱堡大学担任哲学讲座教授。这时海德格尔得以有和胡塞尔直接交流的机会，这对海德格尔对存在问题的思考具有决定性的意义。在相互的学术交流中，他们两人都得到了思想的发展，以至于胡塞尔说出了“现象学，这就是海德格尔和我”的话。
1925年冬，马堡大学提名海德格尔担任该校的教授，但教育部没有批准，理由是他没有正式的著作出版。于是，海德格尔便将他对存在的多年思考所得，选其中成熟的部分写了出来，整理发表了。这就是使海德格尔一举成名的、20世纪划时代的哲学巨著———《存在与时间》。在这本书中，海德格尔较为系统地阐述了存在是什么的问题，和存在与时间的关系问题。这本书在出版时有40多万字，但只是原写作计划的1/3。由于种种原因，后面的部分没有续补。但海德格尔宣称他后来发表的一些研究成果，已基本展现了他哲学思想的全貌。由于这本书，海德格尔被视为现象学学派的发展者、存在主义哲学的创始人。
随着《存在与时间》的发表，海德格尔声名大振。在胡塞尔的力荐下，1928年，海德格尔接替了老师，任弗莱堡大学哲学讲座教授。在这段时间，海德格尔发表了一系列的著作和讲演，对存在与时间的问题进行诠释和展开。正在此时，海德格尔的政治生活中发生了一件影响他一生的大事。
1933年，希特勒在德国取得了政权。而差不多就在同时，风华正茂的海德格尔当选为了弗莱堡大学的校长。和许多正直科学家不同的是，海德格尔采取了和纳粹政权合作的态度，并在公开场合为希特勒和国家社会主义鼓吹。这直接导致了文章开头一幕的发生。
海德格尔的这些行为，虽然与他的种族主义情结有着密不可分的关系，但也同他的哲学思想有着紧密的内在关联。因为他的哲学思想中一个最为核心的因素，便是宣称存在与时间的密不可分，存在本身就包含了一个无法剔除的时间维度。作为一种“生存哲学”，它意味着人的戏剧性———此在的“现实的”到达在场———不只是出现在历史中，它本身就是历史。“历史性”是海德格尔创造的一个术语，用以描述人生在世的固有历史特征。然而，如果真的是这样，这种纯粹的生存哲学与生活实践的关系，就变得彼此远离，或者说变成了一种无足轻重的“理论哲学”。但这种结论却非常适合于海德格尔的哲学思想，因为在他的哲学中，克服“理论”理性和“实践”理性这两者在传统哲学上的划分，已转化为一个有计划的理论目标。所以，海德格尔总是不断地告诫我们，在慎重地面对世界时，“此在”就已经是哲学性的了，而“思”本身也已是实践性的了。著名思想家哈贝马斯一针见血地指出，从海德格尔1933年校长就职演说开始，他的哲学本身就经历了重要的转变：这一哲学不再是一种原来的“第一哲学”，而是变成为一种真正的世界观。至此以后，人们就越发难以为海德格尔那种假定的纯粹性或“哲学自足”加以辩护，相反，这些思想却逐渐与某些意识形态和历史哲学的考虑融合起来了。
众所周知，哲学和生活行为之间的关系从来都不是直接性的，而是必须借助于某些中介性因素。在海德格尔这一个案中，它的中介性因素便是由他的“政治哲学”所提供的，或者更准确地说，是他的那种纳粹化的“国家社会主义政治思想”，为他对这个世界的政治形势的理解提供了哲学上的依托。在他的“西方———日耳曼历史此在”的单一性理论中，海德格尔的哲学信念是，只有日耳曼人“此在的复兴”，才能把西方从持续的虚无主义没落中挽救出来。但是，他并没有想到，这一信念不仅很快灰飞烟灭，而且还给全人类的存在带来了毁灭性的灾难。
存在主义大师萨特
1980年4月15日，萨特逝世于巴黎鲁塞医院，终年75岁。当时的法国总统德斯坦发表谈话：“我们这个时代陨落了一颗明亮的智慧之星。”唁电像雪片一样从法国各地飞来，世界各国的舆论也纷纷表示哀悼。4月19日，萨特遗体下葬蒙巴那斯公墓，数万群众自发跟随灵车，哀荣之盛，无疑是法国20世纪最隆重、最触动公众感情的一次葬礼。
萨特是法国存在主义哲学家、文学家、社会活动家，20世纪世界思想发展史上一个里程碑式的人物。在数十年多方面创造性的活动中，他完成了卷帙浩繁的哲学著作、政治评论和文学作品的创作。他在政治上倾向进步与革命，属于资产阶级知识分子中的左翼；在哲学上属于主观唯心主义；在思想上，肯定人的价值，努力探索人在荒诞世界里的出路与归宿，主张人道主义思想。萨特是第二次世界大战之后西方一代知识分子的精神领袖。
萨特出生于巴黎，父亲是海军军官，在他一岁多时就去世了。萨特的童年是在外祖父家度过的。外祖父是一位语言学教授，家中拥有大量藏书，使儿童时代的萨特受到了良好教育，也获得了大量丰富的知识。1915年，他考入亨利中学，学习成绩优异，期间他接受了叔本华、尼采等人的哲学影响。1924年至1928年萨特在具有现代法兰西思想家摇蓝之称的巴黎高等师范学校攻读哲学，1929年，他在全国大中学教师资格考试中获得第一名，并结识了一同应试、获得第二名的西蒙娜·德·波伏娃。此后的岁月中，波伏娃成为萨特的终身伴侣与战友。
1933年萨特赴德留学，悉心研读德国哲学家胡塞尔和海德格尔等人的哲学，并在此基础上形成了他的存在主义哲学思想体系，这就是一切从人的意识出发来研究人和这个世界，把人的主观意识的存在看成是一切存在的根本。但当时萨特关注的“人”仅仅局限在学术研究中。与此同时他开始了文学创作。二战爆发后，萨特应征入伍，次年在洛林地区被德军俘虏，随后在战俘营中度过了10个月的铁窗生涯。
战争与现实使萨特的思想发生了巨大的变化，他从战前的个人主义和纯粹个人转向了对社会现实的关注，开始用文学干预生活。1941年获释后，他继续从事教学和创作活动。40年代是萨特创作的黄金时期，有大量作品问世。1945年与他人合作创办了《现代杂志》，评论当时国内外重大事件，并从此成为职业作家。
萨特是法国战后重要文学流派存在主义的倡导者。他的代表作《恶心》是存在主义的著名小说。小说通过一个神经质的、孤独的知识分子洛根丁的眼睛透视了一个令人不由自主地感到孤独、空虚荒谬的现实世界，揭示了自己早期的存在主义哲学观点：世界是荒诞的，人生是虚无的，人的努力终究是徒劳无益。小说通过洛根丁对人生目的的怀疑和探索，概括了一代人的感受，成为世界文学史上一座不朽的丰碑。洛根丁也因此被认为是一个典型的存在主义人物。
萨特主张“介入文学”，也就是作家要投身到改造社会的活动中去，对各种政治事件和社会问题表明自己的见解；文学作品要干预社会现实。在创作方法上，他主张写真实，不讲究艺术雕琢和浮华的辞藻，但求文字朴质自然。他的文学主张和创作实践，对第二次世界大战以后的法国文学有重要影响。
作为精神文化领域里的一位巨人，萨特留下了丰厚的业绩，其论著、作品有50卷之多。在哲学上，他是20世纪存在主义首屈一指的代表，其专著《想象》、《存在与虚无》、《存在主义是一种人道主义》、《辩证理性批判》与《方法论若干问题》等，已成为20世纪西方哲学思想发展史中的经典。
哲学家萨特的非凡之处在于，他不仅是体系与思辨的大师，而且善于把他的哲学带进人的生活，与人的生存状态活生生地结合起来。他哲学思想的核心“自我选择”已发展成为一种生活哲理，影响着二战后一代又一代人，在法兰西乃至全球范围，生命力都强盛不衰。
萨特可谓是轰轰烈烈地度过了一生。在20世纪的思想史、文学史上，没有一个人像他那样能在生前不断地享受着巨大的社会轰动效应，也没有人像他那样善于制造社会轰动效应。例如，在战后相当长的一个时期里，他的哲学思想与文学作品大为流行，风靡欧美以及日本等国，狂热的青年甚至在服饰与语言上都力求标榜出对萨特的信仰。此时，萨特俨然一代宗师、一朝教主接受着青年一代的膜拜，虽然他在1945年的一次会上还这样宣称过：“存在主义，我不知此乃何物。”
1964年，瑞典皇家学院决定授予萨特诺贝尔奖，他坚决予以拒绝，表示“谢绝一切来自官方的荣誉”，诺贝尔奖的授奖台这个高不可攀的地方有史以来竟头一次受到了轻视与冷落。萨特的缺席比他的出席更引起全世界的惊愕与震动。
第三部分 文学大师
承前启后的伟大诗人但丁
但丁是欧洲由中世纪过渡到近代资本主义时期的文学巨匠、意大利文艺复兴的先驱。《神曲》是他的代表作，也是世界文学史上最为重要的文学作品之一。恩格斯这样来评价他：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁。他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。
1265年6月，但丁诞生在佛罗伦萨的一个没落小贵族家庭。当时，佛罗伦萨是意大利最繁荣的手工业中心和文化中心。但丁在少年时代就勤奋好学，善于思考，对当时的各个学术领域无不研究，这使他在青年时就成为一个多才多艺、学识渊博的人。
但丁少年时曾在一次宴会上见到一位容貌清秀、美丽动人的姑娘贝阿德丽采。但丁非常喜欢她，宴会后常找机会去看望她。随着年龄的增长，但丁把贝阿德丽采当作自己精神上的爱慕对象。这种爱情给但丁以神奇的力量，他为她写下了一系列抒情诗篇。但不幸的是贝阿德丽采却与一位银行家结婚，不久死去。但丁为此悲伤万分，又写了一系列的悼念诗。但丁把为贝阿德丽采写的诗收集在一起，用散文串连起来，说明每首诗的写作动因，取名《新生》。诗中但丁追求纯洁的爱情，把贝阿德丽采看作是上帝派来拯救他灵魂的天使，一个神化的女性。从此之后，贝阿德丽采成了但丁作品中一个象征性的理想人物。
13世纪的意大利，在政治上处于分裂状态。24岁时，但丁开始参加了当时的政治斗争。后来，他所支持的党被打败，但丁因拒不认罪，被判没收全部家产，终身流放。在此后的近20年里，但丁虽然也作过多次努力想重返故里，但都没有成功，最后终于客死他乡。但丁在流亡过程中，周游了许多城市，广泛接触到意大利动乱的现实和平民阶层的困苦生活，加深了对意大利的认识，坚定了自己的政治理想。他的重要作品几乎全部是在流亡中写成的，其中以《神曲》最为著名。
《神曲》是一部比较特殊的史诗，因为诗中叙述的是诗人自己想象中的经历。全诗分《地狱》、《炼狱》和《天堂》三部，每部由33首“歌”组成，加上全书的序曲，总共有100首歌之多，计一万四千多行。后人为了表示对诗人的崇敬，称这部作品为神圣的《喜剧》。
这部长诗采用的是中古时期所特有的梦幻文学形式，通过但丁的自叙，描述了他在1300年复活节前的那个星期五凌晨，在一座黑暗的森林里迷了路。黎明时分，他来到一座洒满阳光的小山脚下。他正要登山，却被三只张牙舞爪的野兽（豹、狮、狼，象征淫欲、强暴、贪婪）拦住了去路，情势十分危急。这时，古罗马时代的伟大诗人维吉尔出现了。他受但丁青年时期所爱恋的对象贝阿德丽采的嘱托前来搭救但丁，然后又作为他的向导带他游历了地狱和炼狱。
地狱分成三部分：第一部分在狄斯城内，分成五层，分别收容一些异教徒的灵魂、好色之徒、犯饕餮罪者、贪婪挥霍者、生前动辄发怒的灵魂，这些人在这里受尽了各种煎熬。第二部分在狄斯城内，也分成三层，收容的都是罪孽深重的灵魂。第三部分是一个分成四层巨大的深井，其底部是个冰湖，凡生前有残杀亲人或各种背叛罪行的灵魂都给冻在湖里。
能够进入炼狱的，是那些生前的罪恶能够通过受罚而得到宽恕的灵魂。这里的刑罚不像地狱里的那样残酷，并且带有一种赎罪的性质，因此灵魂们比较乐于接受。炼狱山共分七级，分别洗净傲慢、嫉妒、忿怒、怠慢、贪财、贪食、贪色七种人类大罪。灵魂在洗去一种罪过的同时，也就上升了一级，如此可逐步升向山顶。山顶上是一座地上乐园。维吉尔把但丁带到这里后就离开了，之后但丁就由贝阿德丽采前来引导了。他们经过了构成天堂的九重天之后，终于到达了上帝的面前。这时但丁大彻大悟，他的思想已与上帝的意念融洽无间。整篇史诗至此也就戛然而止了。
《神曲》深刻地反映出从封建的中世纪向近代资本主义过渡的时代的历史变革，透露了新时代的人文主义思想的曙光，同时又广泛地描绘了当时社会政治和文化生活各个领域的状况，故又是一部百科全书式的巨著。但丁谴责教会干涉世俗政治、破坏意大利统一的罪恶，批判僧侣阶级的贪婪、骄横和腐败。他摒弃中世纪一切归于神的观念，强调人赋有理性和自由意志，应该奋发向上去创造自己的命运。《神曲》批判中世纪蒙昧主义，提倡学习文化，追求美德和知识，赞美人的才能和智慧。诗人对鱼肉人民的封建领主、横行不法的贪官污吏、重利盘剥的高利贷者、追逐金钱的市民阶级，也提出了严厉的批判。不仅如此，他对新兴市民阶级的自私以及正在形成的资本主义关系的弊端也作了指责。诗中也反映出但丁没有彻底摆脱中世纪思想和神学观念的羁绊。
《神曲》中既写了人世的黑暗现实，也写了对来世的美好憧憬。这种既非纯粹的现实主义，又非纯粹的浪漫主义写法，是这部作品的一大特点。但丁观察细致，想象丰富，描写准确鲜明，比喻贴切生动。因此，尽管《神曲》中人物众多，场面千变万化，但诗人往往寥寥数笔，就把人物刻划得栩栩如生，把场景交待得清清楚楚，而所描绘的那些来世景象读来也颇有真实之感。但丁就是靠许许多多写得这样生动的细节，把自己的爱国热情、宗教感情、内心经验以古往今来的各种事物组织成一个和谐的整体。
大侠塞万提斯
1605年，世界文坛发生了一件重大事件：西班牙“超群的小说家”塞万提斯的长篇小说《堂吉诃德》上卷出版了。小说出版后马上风靡全欧，在不到三星期的时间，西班牙就出了三种盗印本，正版在一年内也再版了六次。1614年，有人出版了一部伪造的续篇，站在教会与贵族的立场上，肆意歪曲、丑化小说主人公的形象，并对塞万提斯本人进行了恶毒的诽谤与攻击。塞万提斯义愤填膺，他赶紧彻夜创作，终于，第二部小说于1615年出版了。
《堂吉诃德》是塞万提斯的代表作。小说全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德·德·拉·曼却》，主要描写一个瘦弱的没落贵族堂吉诃德因迷恋古代骑士小说，竟像古代骑士那样用破甲驽马装扮起来，以丑陋的牧猪女作美赛天仙的崇拜贵妇，再以矮胖的农民桑丘·潘札作侍从，三次出发周游全国，去创建扶弱除强的骑士业绩的故事。在此过程中，堂吉诃德闹出不少笑话，到处碰壁受辱，多次被打成重伤或被当作疯子遣送回家。小说中出现的人物近700个，描绘的场景从宫廷到荒野，遍布全国。《堂吉诃德》揭露了16世纪末到17世纪初正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾，谴责了贵族阶级的荒淫腐朽，展现了人民的痛苦和斗争，触及了政治、经济、道德、文化和风俗等诸方面的问题。小说塑造了可笑、可敬、可悲的堂吉诃德，和既求实胆小又聪明公正的农民桑丘这两个世界文学中的典型人物，将现实主义和浪漫主义有机地结合起来，既有朴实无华的生活真实，也有滑稽夸张的虚构情节，在反映现实的深度、广度上，在塑造人物的典型性上，都迈上了一个新的台阶。小说曾受到马克思、恩格斯、列宁、席勒、歌德、司各特、拜伦、海涅、别林斯基等革命导师、著名作家的高度赞誉，在世界各国翻译出版了1000多次，成为世界各国读者普遍熟悉和喜爱的世界文学名著之一。
有句话叫艺术高于生活，又来源于生活。塞万提斯创作的这部世界名著就是如此，甚至可以说塞万提斯就是堂吉诃德。
塞万提斯的一生经历，是典型的西班牙人的冒险生涯。他生于16世纪的西班牙，那是个激动人心的时代。在西班牙王廷的资助下，哥伦布发现了新大陆。海洋冒险促进了殖民主义的兴盛，对美洲的掠夺刺激了国内工商业的发展，一些城市里资本主义生产关系开始萌芽，西班牙拥有1000多艘船航行在世界各地，成为称霸欧洲的强大封建帝国。
塞万提斯出生于一个贫困之家，父亲是一个跑江湖的外科医生。因为生活艰难，塞万提斯和他的七兄弟姊妹跟随父亲到处东奔西跑，直到1566年才定居马德里。颠沛流离的童年生活，使他仅受过中学教育。
23岁时他到了意大利，当了红衣主教胡利奥的家臣。一年后不肯安于现状的性格又驱使他参加了西班牙驻意大利的军队，准备对抗来犯的土耳其人。他参加了著名的勒班多大海战。这次战斗中，西班牙为首的联合舰队的24艘战舰重创了土耳其人的舰队。带病坚守岗位的塞万提斯在激烈的战斗中负了三处伤，以至被截去了左手，此后即有“勒班多的独臂人”之称。经过了四年出生入死的军旅生涯后，他带着基督教联军统帅胡安与西西里总督给西班牙国王的推荐信踏上返国的归途。
不幸的是途中遭遇了土耳其海盗船，他被掳到阿尔及利亚。做了奴隶的塞万提斯组织了一次又一次的逃跑，却均以失败告终，但他的勇气与胆识却得到俘虏们的信任与爱戴，就连奴役他们的土耳其人也为他不屈不挠的精神所折服。1580年亲友们终于筹资把他赎回，这时他已经34岁了。
以一个英雄的身份回国的塞万提斯，并没有得到腓力普国王的重视，终日为生活奔忙。他一面著书一面在政府里当小职员，曾干过军需官、税吏，接触过农村生活，也曾被派到美洲公干。他不止一次被捕下狱，原因是不能缴上该收的税款，也有的却是遭受无妄之灾。就连他那不朽的《堂吉诃德》也有一部分是在监狱里构思和写作的。1616年他在贫病交加中去世。
塞万提斯十分爱好文学，在生活窘迫的时候，卖文是他养活妻儿老小的惟一途径。他用文学语言给一种又一种商品做广告。他写过连他自己也记不清数目的抒情诗、讽刺诗，但大多没有引起多大反响。他亦曾应剧院邀请写过三四十个剧本，但上映后并未取得预想的成功。1585年他出版了田园牧歌体小说《伽拉泰亚》的第一部，虽然作者自己很满意，但也未引起文坛的注意。塞万提斯50余岁开始了《堂吉诃德》的写作。
1605年，《堂吉诃德》第一部出版，立即风行全国。这部小说虽然未能使塞万提斯摆脱贫困，却为他赢得了不朽的荣誉。
1615年，西班牙大主教为皇室联姻的事去拜访法国大使，大使的几位随员向他询问塞万提斯的情况。这位大主教说：“他老了，是一位兵士，一个小乡绅，很穷。”法国大使的随员顿感诧异：“这样的人才，西班牙为什么不用国库的银子供养着他？”西班牙大主教说道：“假如他是迫于穷困才写作，那么，但愿上帝一辈子也别让他富裕。因为他自己穷困，却丰富了所有的人。”
正如这位大主教所说，一生受穷的塞万提斯所创作的《堂吉诃德》，成了全世界人最宝贵的财富。自这部杰作诞生以来，几乎被翻译成世界上所有的文字。到目前为止，在西方它的发行量仅次于《圣经》。
戏剧天才莎士比亚
1564年4月，他出生了，默默无闻。1616年４月，他去世了，举世闻名。在整整52年的生涯中，他为世人留下了37个剧本，154首14行诗和两部叙事长诗。他的剧本至今还在世界各地演出。在他生日的那天，每年都有许多国家以上演他的剧本来纪念他。马克思称他是“最伟大的戏剧天才”。他以奇伟的笔对英国封建制度走向衰落，和资本主义原始积累的历史转折期的英国社会做了形象、深入的刻画。
他就是欧洲文艺复兴时期英国最伟大的艺术大师———莎士比亚。
“放弃时间的人，时间也放弃他。”“智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”这是莎士比亚的名言，也是他能在艺术天地里自由飞翔，成为一代艺术大师的秘密。
莎士比亚出生在英国沃里克郡斯特拉福镇的一位富裕的市民家庭。他少年时代曾在当地的一所主要教授拉丁文的“文学学校”学习，掌握了写作的技巧和丰富的知识。后来因父亲破产，未能毕业就走上独自谋生的道路。他当过肉店学徒，也曾在乡村学校教过书，还干过其他职业，这使他增长了许多社会阅历。
22岁时，莎士比亚离开家乡独自来到伦敦。最初是给到剧院看戏的绅士们照料马匹，后来他当了演员，演一些小配角。1588年前后他开始写作，先是改编前人的剧本，不久即开始独立创作。写作的成功，使莎士比亚赢得了桑普顿勋爵的欣赏，勋爵成了他的保护人。借助勋爵的关系，莎士比亚走进了贵族的文化沙龙，使他对上流社会有了观察和了解的机会，扩大了他的生活视野，为他日后的创作提供了丰富的源泉。
从1594年起，莎士比亚所属的剧团受到王宫大臣的庇护，被称为“宫内大臣剧团”。剧团除了经常的巡回演出外，常常在宫廷中演出，莎士比亚创作的剧本因此得以蜚声社会各界。1599年莎士比亚参加了伦敦著名的环球剧院，并成为股东兼演员。莎士比亚逐渐富裕起来，并为他的家庭取得了世袭贵族的称号。1612年他作为一个有钱的绅士衣锦还乡，4年后就与世长辞了。
莎士比亚的戏剧可以分为历史剧、悲剧、喜剧。莎士比亚的历史剧具有史诗的宏大规模，虽然讲的是英国过去的历史，却写出了文艺复兴时期的英国社会和当时人们所关心的问题，并具有鲜明的民族特点。代表作有《理查二世》、《亨利四世》、《理查三世》、《亨利六世》等。莎士比亚的悲剧创作不仅具有深刻的批判性质，而且在当时可能达到的程度上最真实地反映了现实。他创造了一系列令人难忘的艺术形象，他们体现着文艺复兴时期的巨人性格，也反映出作者的理想。代表作有《哈姆雷特》、《李尔王》、《奥瑟罗》、《麦克白》、《罗米欧与朱丽叶》等。
《罗密欧与朱丽叶》讲述的是一对青年一见倾心，但因封建世仇，恋爱受到阻挠，导致二人的死亡。最后，双方家长鉴于世仇铸成的错误，言归于好。这出悲剧反映了人文主义者的爱情理想和封建恶习、封建压迫之间的冲突。诗人以抒情笔调，特别在月夜阳台两个主人公对话一场中，写出了一首赞美青春和爱情的颂歌。诗人多用日光、月光、星光等代表光明的比喻来形容青春爱情的美，在封建的黑夜放出光明。青年主人公虽然最后都牺牲了，但剧本表明美好的事物和真正的爱情是不朽的，死神是无能为力的，在付出一定代价之后，封建偏见可以被克服。
《哈姆雷特》是莎士比亚最主要的悲剧作品之一。哈姆莱特的故事，最早见于12世纪末一部丹麦史。
丹麦王子哈姆雷特在德国人文主义中心维登堡大学读书。他的叔父克劳狄斯毒死老哈姆雷特，篡夺了王位，并娶了嫂嫂。哈姆雷特回国以后，父亲的鬼魂告诉他自己致死的原因，他遵照鬼魂嘱咐，决定复仇。同时国王开始怀疑哈姆雷特，在大臣波洛涅斯的建议下，利用大臣自己的女儿、哈姆雷特的情人奥菲利娅去试探他，又指使哈姆雷特的两个同学罗森格兰兹和吉尔登斯前去试探他，都被他识破。哈姆雷特利用一个剧团到宫廷演戏的机会，证实了鬼魂的话，决心行动。他说服母亲疏远国王，并把波洛涅斯错当国王杀死。国王派来哈姆雷特和两个同学去英国索讨贡赋，想借英王之手除掉哈姆雷特，哈姆雷特发现阴谋，中途折回丹麦。这时奥菲利娅因为父亲被情人杀死，疯癫自尽。国王乘机挑拨波洛涅斯的儿子雷欧提斯以比剑为名，设法用毒剑刺死哈姆雷特。在最后一场比剑中，哈姆雷特、国王、王后、雷欧提斯同归于尽。
莎士比亚的剧作是西方戏剧艺术史上难以企及的高峰。在他的戏剧中，展开了如此广阔的生活画面：上至王公贵族，下至生活在社会底层的贫民百姓，社会各个阶层的人物都在剧中婆娑起舞，而每个人又有各自的爱憎、伤悲与欢乐，每个人都具有鲜明的个性特征。同是阴险狡诈、极端自私，麦克白与伊阿古不同，同是勇于为理想、正义献身，奥赛罗与哈姆雷特性格各异，不同的人物生活在各自的典型环境中。
莎士比亚剧作的语言，完全是诗化的语言，柔婉如同淙淙流水，激荡如惊涛拍岸，令人回味无穷。据后人统计，莎士比亚所用的词汇在一万五千个之上，并善于用比喻、隐喻、双关语，许多莎士比亚戏剧中的语言已经成了英文中的成语、典故，极大地丰富了英语词藻。语言形式则既以无韵诗为主，又杂有古体诗、民谣体、俚谚与轻快滑稽的散文体对话，可谓多种多样、丰富生动，成为构成莎士比亚戏剧艺术大厦的基本材料。
浪漫诗神歌德
歌德是德国最伟大的诗人，德国文学史上的泰斗，被恩格斯推崇为文艺领域里“真正的奥林匹亚神山上的宙斯”。是他，把一向地位不高的德国文学推到了一个前所未有的高峰，并获得了不朽的世界性声誉。他的《浮士德》同《荷马史诗》、但丁的《神曲》、莎士比亚的《哈姆雷特》一样被誉为“名著中的名著”，既是启蒙主义文学的压卷之作，也是欧洲与世界文学史上最具价值和最富影响的作品之一。歌德还是一位多才多艺、知识广博的艺术家和科学家，在文艺理论、哲学、历史、造型艺术及自然科学等领域，都为人类作出了宝贵的贡献。
