1820年，经过几个月的努力，巴尔扎克写出了一个诗体悲剧《克伦威尔》。他在家里举行朗诵会，结果听的人都睡着了。第一次创作的失败没有动摇巴尔扎克的决心，他发现自己在悲剧创作上缺天才，决定转而写小说，但他同样失败了。1821年，两年试验期已过，巴尔扎克没有写出像样的作品来，但他仍然坚持自己的想法，恼羞成怒的父亲决定惩罚儿子，断绝了他的经济来源。1829年，巴尔扎克终于完成了长篇小说《朱安党人》，这部取材于现实生活的作品为他带来巨大声誉，也为法国批判现实主义文学放下第一块基石。巴尔扎克将《朱安党人》和计划要写的一百四五十部小说总命名为《人间喜剧》，并为之写了《前言》，阐述了他的现实主义创作方法和基本原则，从理论上为法国批判现实主义文学奠定了基础。
从1819年至1829年这10年中，巴尔扎克经历了艰苦的探索，思想上也有了深刻的变化，艺术上也趋于成熟。这以后，巴尔扎克进入了他创作的旺盛时期。从1829年到1848年，总共不到20年的时间，他竟创作了90余部中、长篇小说。最著名的就是《欧也妮·葛朗台》和《高老头》。他很需要钱还债是他开始努力写作的动力之一，但更重要的是他有创作的激情，有远大的目标，他要在文学史上立起一块丰碑。
他经常每天工作18个小时，不分白天黑夜，每当疲劳时，他就喝浓烈的黑咖啡来提神，据说他一共喝了5万杯。他的时间是这样安排的：从半夜12点到第二天中午12点写作，也就是说要在椅子上整整坐12个小时；从中午到下午4点修改校样，5点半上床睡觉，半夜又起来工作。
他写作的速度相当惊人，有时候一天晚上写两个短篇小说，三天写一个中篇小说，两个星期就写完一部长篇小说。据说，《高老头》就是他三天三夜赶写出来的。当然，写得多并不是粗制滥造，巴尔扎克非常严肃认真，他一遍又一遍地修改，力求精益求精。
《欧也妮·葛朗台》主要写一个贪婪、吝啬的老头如何毁掉自己女儿一生幸福。老葛朗台原来是个木匠，在大革命期间，他靠着脑子灵活、善于投机钻营发了大财。他不择手段地攫取金钱，成了百万富翁。他虽然有钱，却从不舍得花，家里过着穷酸的日子，甚至连自家的楼梯坏了也不修一修。他把自己的女儿当作鱼饵，诱惑那些向女儿求婚的人自己好从中渔利。他的女儿欧也妮像只洁白的羔羊一样纯洁，她爱上了自己的堂兄弟查理，老葛朗台却将查理从家里赶走，还把欧也妮关在阁楼上惩罚她，每天只让她喝冷水，吃劣质面包，冬天也不生火。后来，老头死了，给女儿留下1800万法朗的遗产，可女儿已失去了青春、爱情和幸福。
《高老头》主要写一个退休的面粉商人高里奥的故事。他有两个女儿，一个嫁给了大贵族，一个成了银行家的太太。女儿出嫁时，高老头把自己的钱全分给了两个女儿做嫁妆。但女儿出嫁之后就把父亲抛弃了，连理都不理他。高老头一气之下得了重病，临死的时候希望见女儿一面，可两个女儿都参加舞会去了。高老头死后，两个女儿连棺材钱也不出，甚至都不来看一眼，还是一个名叫拉斯蒂涅的穷大学生想法安葬了他。
巴尔扎克在艺术上取得巨大成就，他在小说结构方面匠心独运，小说结构多种多样，不拘一格,并善于将集中概括与精确描摹相结合，以外形反映内心本质等手法来塑造人物。他还善于以精细入微、生动逼真的环境描写再现时代风貌。恩格斯称赞巴尔扎克的《人间喜剧》写出了贵族阶级的没落衰败和资产阶级的上升发展，提供了社会各个领域无比丰富的生动细节和形象化的历史材料，“甚至在经济的细节方面（如革命以后动产和不动产的重新分配），我学到的东西也要比从当时所有的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”。
童话大王安徒生
1805年4月，一个婴儿出生在一张由棺材板拼成的床上。他大声啼哭着，仿佛抗议上帝将天使贬谪到人间。教士安慰惶恐的母亲说：“小时候哭声越大，长大后歌声就越优美。”果然许多年后，这个天使用夜莺般的歌喉向全世界唱起歌儿了，即使是圣诞老人，也并不会比他更有名气。他的名字，就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。
安徒生的父亲是丹麦欧登赛城的一个贫苦鞋匠，他读过不少书，想像力丰富并有点浪漫气质，他常常给孩子讲故事，在家里和孩子们一起做玩具游戏。安徒生从父亲那里继承了丰富的想像力和对小孩的无限热爱之情。
欧登塞是个封闭的小镇，人们坚信上帝和女巫，许多神秘的传说在空气中荡漾不绝。纺纱室的阿婆们有时会把《一千零一夜》中的离奇故事讲给来玩耍的小安徒生听，使这个原本喜欢空想的脑子更加丰富了。对他来说，他所听到的一切都带着鲜明的神奇色彩，仿佛真的一样重现在眼前。有时他会被树林中自己想象出来的精灵吓得飞奔回家，魂不附体。多年以后，这些古老的传说和童年的幻想，都成为他创作的源泉。
在上小学时，安徒生经常偷看学校里惟一的女孩子萨拉，他把她想象成童话中的公主，渴望接近这个黑眼睛的小姑娘。有一次，他们一起回家，其实他的家早就走过了，可是他一声不吭。同样贫苦出身的萨拉发誓自己将来会成为某农场的女管事。安徒生睁大双眼：“那多没意思！公主怎么能当管事呢？我长大以后，要把你接到我的城堡里。”萨拉笑起来，这小家伙一定是疯了。第二天，一个磨坊主的儿子奥来揪着安徒生的头发嚷道：“日安，公爵大人！你漂亮的城堡在哪儿呢？”周围的人捧腹大笑。他的这段恋情也无果而终。
11岁那年，父亲不幸去世了。14岁时，安徒生只身远离家乡，来到首都哥本哈根，进了歌唱学校。但贫寒的生活使他得了病，嗓子受到极大的损害，没有希望继续唱歌了。后来安徒生进了文法学校，但常常受到轻视和嘲弄。幸亏学校里有个小图书馆，成了他精神上惟一的慰藉，同时也激起他生活和写作的热情。1829年他的《从霍尔曼运河到阿玛东部步行记》一书出版。不久，他写的一部喜剧《尼古拉塔下的爱情》也在皇家剧院上演了。但是因为安徒生出身“低贱”，他在文学上初步取得的成就受到一批无聊文人的妒忌和攻击。他难以忍受这种环境，于1830年夏天离开了空气沉闷的哥本哈根，到他的故乡菲英岛和同德兰半岛去旅行。
安徒生有句名言：“旅行就是生活。”从1831年，安徒生开始了他第一次国外漫游。他一生中共出国旅行29次，直到1873年，68岁的安徒生还游兴未衰，精神矍铄地去瑞士旅行；他携着一把雨伞、一根手杖和简单的行囊访问了欧洲的所有国家，先后完成了《阿马格岛漫游记》、《幻想速写》、《旅行剪影》等作品。1835年，他带有自传性的长篇小说《即兴诗人》出版，受到了热烈的欢迎，并为他赢得了国际性声誉，是他成人文学的代表作。
安徒生是诗人、剧作家、游记作者，他多才多艺，还剪得一手好剪纸。在纪念他的博物馆中，展出了他剪的各种图案，有挂在圣诞树上的舞蹈者，有各种花卉和动物，甚至大门上的门徽，也是他的人头剪纸。
但童话是安徒生一切创作中的皇冠。1835年，安徒生写信给女友说：“我要为下一代创作了。”从自己的童年体验中，安徒生深深理解穷苦孩子生活的寂寞和痛苦。他认为，在诗歌的领域中，没有哪一样能像童话那样无限包容。童话，会给孩子们一点快乐、希望和教益吧？他开始用一切感情和思想来创作。
1835年，安徒生的第一本童话集问世，其中收入《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》四篇童话。这些童话来自安徒生自己的人生经历，“它们像‘种子’一样藏在我的思想中，一股涓涓细流、一束阳光，或一滴苦酒，就能使它们破土而出。”
从这一年起，每一个圣诞节都有一本新童话来到孩子们身边。他整整写了43年，直到生命结束共创作了168篇作品。那诗一般的语言、婉转曲折的情节，使他的童话在他生前就已成为世界上拥有读者最多的读物。《丑小鸭》、《坚定的锡兵》、《野天鹅》、《夜莺》……他赋予一切事物鲜活的灵魂，让它们歌唱。他把它们献给一切人———孩子们为那奇异动人的故事而神迷，成人则徘徊在他深深的人生哲思之间，流连不去。
安徒生的童话中不仅充满了奇异的梦幻般的火花，而且这位从苦难中生长起来的作家对劳动人民和那些生活在痛苦中的孩子寄予了深切的同情。在《卖火柴的小女孩》中，整天没有卖掉一根火柴的小女孩蜷缩在墙角划燃一根根火柴，在微光中，她幻想着圣诞夜的欢乐：桌上铺着雪白的台布、身上插着刀叉的烤鹅冒着热气蹒跚走来……可幻景一闪即逝，元旦的清晨，人们发现她已冻死街头。谁也不知道，还有多少同样的孩子赤足冬夜，安徒生没有办法解决这深刻的社会问题，只好带着深深的悲哀寄希望于天国。
安徒生生命的最后几年体弱多病，幸运的是，他一生都生活在朋友的热爱之下。有一个大学生，寄给他一棵干枯了的四片叶子的三叶草。据民间传说，这种草会给人带来幸福。年轻人在信中说，这棵草是他小时候找到的，他曾听母亲说过，安徒生曾受过很多苦。但母亲并没有把这件礼物寄出去，而是把它夹到了一本书里，现在他遵嘱把它寄来了。
当安徒生在哥本哈根大街上走过，一些行人怀着崇敬的心情向作家致意，还有许多人则目送着他，他们之中许多人就是在他的童话熏陶下长大的，他们知道他走过艰辛的道路，为他在世界上取得的声誉而感到骄傲。
英国小说之王狄更斯
在英国文学史上，伊丽莎白女王时代以戏剧的成就为最大；在18、19世纪之交诗歌的成就为最大；而在维多利亚时代则以小说的成就为最大。查尔斯·狄更斯、萨克雷、乔治·艾略特、夏洛特·勃朗特、爱米利·勃朗特、盖斯凯尔夫人等人形成了一个群星灿烂的小说鼎盛时代。而狄更斯则是在众星之中最为耀眼的一颗。
狄更斯于1812年2月出生于英国普茨茅斯的波特西地区。他父亲是海军会计处的一个小职员。狄更斯幼时就常常溜到家里的阁楼上，津津有味地阅读一本又一本的小说。《鲁滨逊漂流记》、《天方夜谈》、《唐吉诃德》都是他喜爱的作品。以后他的家境日渐穷困，债台高筑，一家人不得不离乡背井，迁居到伦敦。但移居未久，家里旧债未清，新债又来，他父亲终于被投入债务监狱。11岁时，狄更斯就到一家皮鞋油厂当学徒。为了节省开支，他母亲带着弟妹们到监狱里和父亲住在一起，狄更斯单独留在外面，每星期领到薪水之后，就带着钱和食物去探监，和父母弟妹团聚。这些艰苦的日子在幼小的狄更斯的心灵中遗留下永不消失的印象，使他对贫苦无告的儿童、对穷人、对被迫害者充满同情，对英国当时的统治阶级和资本主义社会产生了莫大的仇恨。后来，他父亲获得一笔小小的遗产出了监狱，把狄更斯送到威林顿高等学校去读书。校长琼斯先生是一个又愚昧又野蛮的人，对学生任意鞭打、辱骂。后来，这个人物在狄更斯的作品中曾经出现过很多次。不久，家里财政又入不敷出了，狄更斯不得不停学就业，为糊口而奔忙。他时而作律师的书记，时而为事务所送信，时而到法院当速记员，时而为报纸作采访。艰难的生活使狄更斯获得了非常丰富的生活知识，为他以后的写作积累了宝贵的素材。
狄更斯是欧洲19世纪少数杰出的批判现实主义大师之一。他的伟大不仅在于他深刻地暴露了英国各个社会阶层的生活实况，而且也在于他掀起了真正的文学革命。在他以前的英国文学中，普通人民是没有地位的；狄更斯虽不是第一个改变这种现象，却是最有效地改变了这种现象的人。他用生动而热情的笔触描绘了下层阶级的人们和他们的悲惨生活。他把贫民窟、小客栈、贫民收容所、债务监狱等等悲惨的生活景象写入了文学作品，而且对那些穷人，那些正直的劳动者给予最大的同情。另外一方面，他以讽刺的笔法，对新兴的工厂主、银行家等资产阶级以及资产阶级社会，资产阶级虚伪的“民主政治”和“党派活动”，资本主义制度下的不平等和不合理现象，资产阶级法律的非人道本质，都作了无情的揭露和抨击。
狄更斯是19世纪英国现实主义文学的主要代表。他以高度的艺术概括和生动的细节描写，反映了英国19世纪初叶的社会真实面貌。他的作品里充满了光辉四射、妙趣横生的幽默和细致入微的心理分析，以及现实主义描写与浪漫主义气氛的有机结合。这使得他的人物形象有许多能使人一读之后，就长久地活在心中。马克思把他和萨克雷等称誉为英国的“一批杰出的小说家”。
狄更斯一生共创作了14部长篇小说，许多中、短篇小说和杂文、游记、戏剧、小品。其中最著名的作品是描写劳资矛盾的长篇代表作《艰难时代》和描写1789年法国革命的另一篇代表作《双城记》。前者展示了工业资本家对工人的残酷剥削和压迫，描写了工人阶级的团结斗争，并批判了为资本家剥削辩护的自由竞争原则和功利主义学说。后者以法国贵族的荒淫残暴、人民群众的重重苦难和法国大革命的历史威力，来影射当时的英国社会现实，预示这场“可怕的大火”也将在英国重演。其他作品有《雾都孤儿》、《老古玩店》、《董贝父子》、《大卫·科波菲尔》和《远大前程》等等。
狄更斯生活在英国由半封建社会向工业资本主义社会的过渡时期。其作品广泛而深刻地描写这个时期社会生活的各个方面，鲜明而生动地刻画了各阶层的代表人物形象，并从人道主义出发对各种丑恶的社会现象及其代表人物进行揭露批判，对劳动人民的苦难及其反抗斗争给以同情和支持。但狄更斯主观上对工人阶级的革命运动不仅不能理解，而且是反对的。他同情工人，却不同情工人的革命。他是一个阶级调和论者。他幻想可以用道德和教育把那些残酷的剥削者改造过来，幻想可以依靠好心肠的人的施舍，来消除世界上的贫富悬殊。他揭发了资本主义的罪恶，却不想推翻资本主义制度本身。他憎恨金钱对人类灵魂的统治，但是找不到为什么金钱会变成全能上帝的原因。他始终只是一个小资产阶级的人道主义者。他的作品，一方面具有深切而有力的批判、揭发的力量，另一方面也含有不少的消极因素。
现代戏剧之父易卜生
亨利克·易卜生（1828－1906），是挪威人民引以自豪的戏剧大师、欧洲近代戏剧新纪元的开创者，他在戏剧史上享有同莎士比亚和莫里哀一样不朽的声誉。
易卜生的父亲本是木材商人，在他幼年时破了产，这为造就一位天才开了绿灯。易卜生15岁开始自谋生路，在药房里当学徒。工作余暇，经常阅读莎士比亚、歌德、拜伦的作品，随后自己也动手写诗，写剧本，并学习拉丁文。六年艰苦的学徒生活，磨炼了他的斗争精神，同时也培育了他的创作兴趣，这在他一生中是一个重要阶段。
1850年，易卜生前往首都克里斯蒂安尼亚(今奥斯陆)参加医科大学入学考试。因希腊文、数学和拉丁口语成绩不佳，未被录取。在席卷欧洲各国的资产阶级革命洪流的激荡下，易卜生结交了文艺界的一些有进步思想倾向的朋友，积极地为《工人协会报》等刊物撰稿，参加了挪威社会主义者马尔库斯·特兰内所领导的工人运动，并和两位朋友合作，出版讽刺周刊《安德里妈纳》。他还以《觉醒吧，斯约的纳维亚人》为题，写了一组十四行诗，号召挪威和瑞典共同出兵支援丹麦，抗击普鲁士侵略者。他在第一部历史剧《卡提利那》中，一翻旧案，把罗马历史上的“叛徒”写成一个为维护公民自由而斗争的优秀人物。剧本既反映了1848年的革命，也表现了他个人的反抗精神。这个剧本由他的一位朋友集资出版。1851年秋，他为卑尔根剧院创作了一首序曲，得到剧院创办人的赏识，被聘为寄宿剧作家，兼任编导，约定每年创作一部新剧本。1852年，他奉派去丹麦和德国各地剧院参观。他在卑尔根剧院创作的剧本有《仲夏之夜》、《勇士之墓》、《埃斯特罗的英格夫人》、《索尔豪格的宴会》、《奥拉夫·利列克朗》。这期间易卜生参加编导的剧本不少于145部。他在戏剧创作方面的实践经验，可以和莎士比亚、莫里哀媲美。
从为卑尔根剧院创作剧本起，具有叛逆性的主人公及其有害的情妇这类主题终其一生吸引了易卜生。可是，当易卜生终于在戏剧方面崭露头角，有资格经常在卑尔根剧院里自编自导，却发现自己陷入了另一种苦恼之中。他既要考虑空洞而虚伪的传统，又要顾及无聊而缺少鉴赏力的观众。幸亏剧院及时倒闭，易卜生下定决心移居意大利，这一流亡就是27年，晚年才回奥斯陆。包括《彼尔·金特》、《玩偶之家》在内的代表作就是在流亡期间完成并上演的。易卜生使欧洲戏剧从为人们提供消遣和玩物的状态中摆脱出来，重新恢复到古希腊那样，即成为对灵魂进行裁决的有力工具，从而兑现了自己的诺言：“无所不有或一无所有。”
易卜生一生共写了20多部剧作，除早期那些浪漫抒情诗剧外，主要是现实主义的散文剧，即话剧。这些散文剧大都以习见而又重大的社会问题为题材，通常被称为“社会问题剧”。《社会支柱》、《玩偶之家》、《群鬼》和《人民公敌》是其中最著名的代表作。
易卜生的整个创作生涯恰值19世纪后半叶。在他的笔下，欧洲资产阶级的形象比在莎士比亚、莫里哀笔下显得更腐烂、更丑恶，也更令人憎恨，这是很自然的。他的犀利的笔锋饱含着愤激的热情，戳穿了资产阶级在道德、法律、宗教、教育以及家庭关系多方面的假面具，揭露了整个资本主义社会的虚伪和荒谬。《玩偶之家》就是对于资本主义私有制下的婚姻关系、对于资产阶级的男权中心思想的一篇义正辞严的控诉书。
《玩偶之家》女主人娜拉表面上是一个未经世故开凿的青年妇女，一贯被人唤做“小鸟儿”、“小松鼠儿”，实际上她性格善良而坚强，为了丈夫和家庭不惜忍辱负重，甚至准备牺牲自己的名誉。她因挽救丈夫的生命，曾经瞒着他向人借了一笔债；同时想给垂危的父亲省却烦恼，又冒名签了一个字。就是由于这件合情合理的行为，资产阶级的“不讲理的法律”却逼得她走投无路。更令她痛心的是，真相大白之后，最需要丈夫和她同舟共济、承担危局的时刻，她却发现自己为之做出牺牲的丈夫竟是一个虚伪而卑劣的市侩。她终于觉醒过来，认识到自己婚前不过是父亲的玩偶，婚后不过是丈夫的玩偶，从来就没有独立的人格。于是，她毅然决然抛弃丈夫和孩子，从囚笼似的家庭出走了。
但是，娜拉出走之后怎么办？这是话剧读者历来关心的一个问题。易卜生出生于一个以小资产阶级为主体的国家，周围弥漫着小资产阶级社会所固有的以妥协、投机为能事的市侩气息。对这一类庸俗、虚伪的政治和政治家，他是深恶痛绝的，甚至如他自己所说，不惜与之“处于公开的战争状态”。但是，这里也相应地产生了挪威小资产者易卜生的悲观主义，而它不能真正使娜拉得到解放。娜拉要真正解放自己，当然不能一走了之。妇女解放的第一个先决条件就是一切女性在经济上独立。娜拉在觉醒之前所以受制于海尔茂，正由于海尔茂首先在经济上统治了她。因此，娜拉要挣脱海尔茂的控制，决不能单凭一点反叛精神，而必须首先在经济上争取独立的人格。她所代表的资产阶级妇女的解放，必须以社会经济关系的彻底变革为前提。她所梦想的“奇迹中的奇迹”，即她和海尔茂都“改变到咱们在一起儿过日子真正像夫妻”，也只有在通过改造社会环境而改造人的社会主义社会才有可能。
印度诗圣泰戈尔
在喜玛拉雅山的另一端，那个叫印度的国家，在我们的心目中，总是披着神奇、美丽、甚至不可探测的面纱。印度曾是我们的“西天”，是中国人朝圣取经的地方，是信佛者和幻想者灵魂超脱的天堂。
可以想象，在这片神奇的土地上，会诞生出多少优秀的人物！但是，中国人最熟悉的，恐怕只有两个人：一个是甘地，一个是泰戈尔。而在这两个伟人中，泰戈尔仿佛对我们更接近，更具体，更有独特的魅力。
“泰戈尔是伟大的诗人、哲学家、爱国者、艺术家，深受中国人民尊敬。”这是周恩来总理1957年访问印度的时候，在泰戈尔创办的国际大学写的题词。这也是泰戈尔一生的写照。
1861年，泰戈尔出生于印度加尔各答的一个地主阶级家庭。父亲是印度有点名气的哲学家和宗教改革者。他有6个哥哥，有的献身于印度的文艺复兴运动，有的则为社会改良而奔波。由于父亲的关系，他加入了当时加尔各答知识界的一个活动中心。从小在这样的环境中长大，对泰戈尔的思想产生了深远的影响，并使他从小就受到了文学的熏陶。泰戈尔8岁就开始做诗，17岁时发表了叙事诗《诗人的故事》。他曾在英国伦敦大学读过法律，但在这段时间，他却把主要时间用在了学习英国文学和西洋音乐上。回国后，泰戈尔主张把印度古老的文化与西欧的文化结合起来，创造出一种更高的文化。在此过程中，他写就了许多作品，它们包括有《暮歌》、《晨歌》等，内容多是抒发个人内心的感受和描述绚丽的大自然。1886年，他出版了诗集《新月集》。泰戈尔早期的诗作纯朴、自然，从内容到形式，都开创了一代新诗风。
1890年，泰戈尔接管了父亲的庄园，移居到了乡村。他经常泛舟河上，饱览美丽的湖光山色，广泛接触了农村社会，亲眼看到了英国殖民者和地主的专横暴虐，深切同情农民的苦难。他写了许多诗歌和短篇小说，真挚地反映了印度人民的苦难生活，塑造了贫穷而质朴的劳动者形象，控诉、揭露了惨无人道的殖民统治制度。1901年，泰戈尔离开了庄园，到桑地尼克丹创办了一所学校。他抱着改造社会的目的，亲自授课，满腔热忱地希望年轻的一代能继承印度的民族文化，献身于农村的改造。1921年，这所学校被命名为国际大学。
泰戈尔积极参加了印度的民族独立运动。1905年，他在加尔各答唱着自己创作的爱国歌曲参加反英示威游行，并发表演说，痛斥英国的殖民统治罪行。1919年，为了抗议英国殖民主义者屠杀手无寸铁的印度人民，他写信给英国总督，宣布放弃英国授予他的男爵称号。
泰戈尔不倦地寻求着印度的民族独立之路。他周游列国，考察各国的情况，以求能够学到一些对民族独立有用的经验。他到过英国、法国、美国、日本、苏联，还于1924年到过中国。他对苦难深重的中国人表示了深切的同情，他说：“在亚洲，我们必须团结起来。”他深深地为中国文化所吸引，并不无深情地说：“我相信我的前世一定是个中国人。”
泰戈尔的一生主要从事的活动就是文艺创作。他的诗在印度是家传户颂的，被称为印度的“诗圣”。1913年，他发表了诗集《吉檀迦利》，表达了诗人与神交流自己热爱祖国和人民的炽热感情。后来，他因为这本诗集获得了诺贝尔文学奖，是第一个获得这一奖项的东方作家。泰戈尔其他的著作，如《飞鸟集》、《园丁集》等也深受人们的爱戴。泰戈尔的诗格调清新，意境深远，语言流畅，表现了诗人对人生的热爱，对祖国命运的关切，而且富有哲理。除了诗作外，泰戈尔还写有小说，他的长篇小说代表作是《戈拉》、《沉船》等。
泰戈尔的创作生涯长达60多年。他多才多艺，一生写了50多部诗集、12部长中篇小说、30多部散文作品、20多种剧本、100多篇短篇小说。它还能绘画作曲，一生绘了1500多幅画，创作了两千多首歌曲。他创作的歌曲《人民的意志》，1950年被定为印度的国歌。
大诗人庞德在听另一位大诗人叶芝朗诵泰戈尔诗歌时惊呼：这是为“一位大诗人，一个比我们中间任何一个都要伟大的人的出现而感到激动不已”的时刻。几乎所有批评家和诗坛巨子都尊称他为大师。
20世纪文学之父卡夫卡
在世界文学史上，作为一个文学大师，卡夫卡极为罕见的不是本国或本民族的代言人，而且似乎也不是什么“时代的良心”。他在身份认定上的矛盾性与特殊性，使得他注定没有归依之所：他是奥匈帝国的臣民，却生长在捷克的布拉格，又曾在一家意大利保险公司做小职员。他的母语是德语，血统却是犹太人，但他终生与犹太人的生活、宗教和习俗又保持着非常大的距离。他只能带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里，关注一些更重要的事情，比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。而正是这些，成就了他不朽的文学成就，与马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯等并称为西方现代主义文学的先驱和大师。
卡夫卡的一生，平凡而短暂。他于1883年7月出生在当时奥匈帝国的布拉格一个中产阶级家庭。兄妹4人，他是长子。父亲是一个白手起家的犹太籍百货批发商人，专横、粗暴，是家庭中的一个“暴君”。卡夫卡中学毕业后，一度学过文学和医学，但不久迫于父命，不得已进布拉格德语大学攻读法律，取得法学博士学位。毕业后，在法院实习一年，后即在一家意大利保险公司工作。自1908年起直到1922年因病离职为止，他始终在一个半官方的工人工伤事故保险所任职。平生足迹也只到过邻近的德国、法国、意大利和瑞士的一些城市。卡夫卡自1917年开始咯血，从此患上了结核症，身体羸弱，至1924年6月病逝于维也纳郊外的基尔林疗养院，6月11日葬于布拉格斯特拉施尼茨犹太公墓，只活了短短41岁。他曾三次订婚，又三次主动解除婚约，始终没有建立自己的家庭。只是在他去世前半年，与一位名叫多拉·迪曼特的希伯莱语女教师以同居方式一起生活，陪伴着他直至离开人世。
卡夫卡是一位勤奋的业余作家。他自幼喜爱文学，阅读和研究易卜生、斯宾诺莎、尼采、克尔凯郭尔及达尔文等人的文学和哲学著作。大学读书时就开始文学创作，并常与同学、挚友马克斯·布洛德参加布拉格的一些文学活动。1908年就业，至1922年因病重离职疗养，十多年间利用业余时间写出了数十篇短篇小说，《审判》、《城堡》和《美国》三部长篇小说以及日记、书信，不下几百万言。作为一个长期患病而又没有固定职业的人来说，卡夫卡无疑是一位勤奋的业余作家。
卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。在代表作《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。名义上的土地测量员K在一个雪夜长途跋涉来到城堡前，希望见一见城堡的主人，或许还能得到许可在此成家立业。但从他到达城堡管辖的村庄那一刻起，他的命运就注定了：尽管他作了种种努力，甚至还能和城堡建立某种若即若离的关系，取得部分成果，但他至死也不可能踏进城堡一步。
评论者对他所构筑的城堡看法不一，有的说是象征了资本主义社会强大的国家机器，有的说是代表了犹太教中神的一种现身方式：宽恕。我们同时还可以将其视做一个有关写作的巨大隐喻，借着孤独，卡夫卡能够不断地以各种方式接近它，因为它完全来自他个人，也仅属于他个人；他的所有主人公都不过是他的一个化身，他们或者叫K，或者叫卡尔，或者名字的构词方式与卡夫卡相同，都生活在一个粗暴的父亲或类似父亲形象的阴影之下，都“害羞、胆怯、懦弱而善良”，却勇敢地为进入与虚无作无望的缠斗。
在西方，卡夫卡大约是在二次世界大战后才受到世人瞩目的。卡夫卡生前几乎默默无闻，他的作品只有极少数是在他生前发表的。他的第一部小说集《观察》，第一版共印了800册，5年后还有一大半积压在仓库里。卡夫卡自己说，在布拉格一家著名的书店里，几年来共售出了11册书，“其中10册很容易找到买主，因为是他自己买的，不过，他一直想知道究竟是谁买走了那第11册。”1963年，当卡夫卡80周年诞辰的时候，他的故乡举行了国际性的卡夫卡学术讨论会，会议证明了这样一个事实：“没有人能提出全盘否定卡夫卡的理由了。”这以后卡夫卡便成了世界上最重要、最有影响力的作家。德国著名作家托马斯·曼便“将出自卡夫卡深沉的笔触之下的作品列为最值得一读的世界文学名作”。黑塞说：“我相信，卡夫卡也将永远属于那样一些人物之列：他们创造性地，尽管是充满痛苦地表达出了伟大变革的预感。”卡夫卡研究随即也就变成了西方的一门“显学”。他的作品不仅成为一门新的学科的研究对象，而且在大学里被列为最热门的选修课之一。卡夫卡被誉为“20世纪最优秀作家之一”，“传奇英雄和圣徒式的人物”，被有些人认为“他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系”。
卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。卡夫卡的作品难读，连母语是德语的读者也觉得读懂这些作品不是件容易的事，但他那独到的认识，深刻的批判，入木三分的描写，都深深地吸引着人们。
幽默大师马克·吐温
1835年，马克·吐温诞生那一年，哈雷慧星划过长空。75年后，哈雷慧星返回了。马克·吐温预言他将随这颗慧星而去。1910年4月19日，哈雷慧星闪现在天际。4天之后，马克·吐温果真随之离开了人间。
马克·吐温是美国批判现实主义文学的奠基人，世界著名的短篇小说大师。他本名萨缪尔·兰弯·克里曼斯，出生于密西西比河畔的一个乡村贫穷律师家庭。生下来时，身体非常虚弱，家里人都担心他过不了第一个冬天，但是他还是活下来了。马克·吐温小时候比他的几个哥哥活泼和调皮得多，他不爱上学，上学时经常逃学，到他家附近的密西西比河边游玩。他常常在河边一坐几个小时，细细地观察着这条大河的一切：神秘的岛屿，缓慢浮动的木筏和静静流淌的河水。他前后共有9次差点沉入河底，被波浪卷走。
马克·吐温12岁时，父亲逝世了，从此他就离开了他讨厌的学校。不久，家里人把他送到密苏里的一间印刷厂里当排字工人，希望他能在此学点学问，挣点钱。后来又做过密西西比河水手、南军士兵，经营过木材业、矿业，做过记者。一天下午，他在哈尼巴尔街上漫步时，捡到了一张被风刮起的废纸。这件事，对他后来的生涯起了极大的影响。这张纸是历史书上掉下来的一页，上面讲的是15世纪初期法国巾帼英雄琼达克的部分生平，谈到她在鲁昂森林里被捕的情况。琼达克的不幸，深深地触动了年仅14岁的马克·吐温的幼小心灵。琼达克是什么人？他不知道。他从未听老师讲过她的故事。但是他非常敬佩这位女英雄。此后，他读遍了所有有关这位女杰的书，并开始从事文学创作活动。46年后，他写了《忆琼达克》一文。他认为，这是他一生中最伟大的著作。
马克·吐温一生中共创作了23部作品，其中以他小时候的经历为背景的长篇小说《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·芬历险记》成为脍炙人口的不朽名著，给世界文学宝库增加了光彩。《哈克贝里·费恩历险记》通过白人小孩哈克跟逃亡黑奴吉姆结伴在密西西比河流浪的故事，不仅批判封建家庭结仇械斗的野蛮，揭露私刑的毫无理性，而且讽刺宗教的虚伪愚昧，谴责蓄奴制的罪恶，并歌颂黑奴的优秀品质，宣传不分种族地位人人都享有自由权利的进步主张。作品文字清新有力，审视角度自然而独特，被视为美国文学史上具划时代意义的现实主义著作。马克·吐温由于在文学上的成就而获得了英国牛津大学和美国耶鲁大学等名牌大学的荣誉学位。他还被誉为“美国文学中的林肯”。
马克·吐温是世界上获得稿酬最多的一位作家。但他似乎很不善于利用他那几百万美元的稿酬，而是把几十万美元白白花在毫无收益的事业上。最初，他办了一个，一周之内就亏了两万美元。接着，他买了一部根本无用的蒸汽发电机的专利。以后又把更多的钱花在试制印刷机方面，但制造出来的印刷机，只能印刷“马克·吐温”几个字，光这一项就花了他3万美元！此后，有一天，他碰到了阿历山大·格拉哈姆·贝尔，贝尔劝他参加投资研制电话机这一新发明。贝尔告诉他，有了电话机，人们将可从遥远的地方通过电线谈话。马克·吐温听后不禁大笑，以为贝尔也许神经失常了，人怎么能通过电线谈话呢？！假如当时马克·吐温愿意拿出哪怕只是500美元参加投资的话，后来肯定会成为百万富翁。可是他没有这么做，而是按贝尔的要求给了他一笔经济援助。
1893年，马克·吐温58岁时，负债累累。但他没有变卖家产而是发奋写作，到世界各地讲学，通过这个方法来偿还债务。当时他身体不好，而且非常讨厌讲学，但他还是出国讲学了5年，取得了令人钦佩的成就。他每到一个地方讲学，听讲的人总是蜂拥而来，座无虚席，甚至挤得水泄不通，容纳不下。
在爱情问题上，马克·吐温可以说是一帆风顺的。他在见到后来成为他的妻子的奥莉薇亚之前，已先被她的照片所倾倒。这事发生在他前往圣城之行中。有一天，他到他的朋友查理士·朗顿的房间做客，看到了他的妹妹奥莉薇亚的照片，马上就对这个姑娘产生好感，认为她可以作自己的终生伴侣。他反复多次到他这位朋友的房间，专门去端详奥莉薇亚的照片。数月后，马克·吐温在纽约的一次晚宴上见到了他钟爱的姑娘。奥莉薇亚邀请他到家里作客，马克·吐温求之不得，欣然前往，到了那里，就不想离开了。为此，他串通奥莉薇亚的马车夫搞了个小计谋：把将要送他回家的马车车座弄松，使车一走动，他就会连同车座一起摔下来。安排好后，他就收拾行李，假装同主人握手告别，然后跳上马车，挥手再见。马车夫扬鞭驱马，马匹迅跑。果然，正如他们所计划的那样，车座掉了下来，马克·吐温被摔昏了。
奥莉薇亚的父母一片惊慌，马上把马克·吐温抬进屋里，让他卧床休养。马克·吐温一直在床上躺了两个星期。实际上，他根本没有受什么伤，童年时，他就经常这样摔倒过。他的愿望果然实现了。在这两周中，护理他的就是奥莉薇亚，她称他为“亲爱的阿哥”，他则叫她“亲爱的莉薇”。直到34年后奥莉薇亚逝世时，马克·吐温也没有改变对她的这个昵称。
马克·吐温对自己的文稿非常细心，他不允许他的助手触动自己的手稿。通常，他用粉笔在自己房间的地板上划明界线，不许任何人越过。
到了70岁，马克·吐温感到自己已进入古稀，该安度晚年了。他定做了14套白色衣服和100条白色领带，从此直至逝世，他从头到脚，全身银装素裹。
硬汉子海明威
1961年7月2日，是一个令全世界痛楚的日子。这天凌晨，海明威用他心爱的猎枪对准了自己的头颅，并亲自扣动扳机，把自己从世界文坛上击落了。
其实，海明威只不过是畅游于文学之海的一条无拘无束的大鱼，当重病和伤痛无情地限制了他思维的自由时，无疑是剥夺了他赖以生存和自由驰骋的海。对于一个敢于蔑视一切，而且从不低头的硬汉来说，这无疑是一种毁灭。
许多人是通过《老人与海》认识海明威的。海明威不仅热爱写作，而且还酷爱河流和海洋。他一生的爱好，除了写作就是渔猎。写作是他艺术智慧和生命能量的释放，渔猎则是他紧张写作之后的一种调剂和放松，这是他生命中不可或缺的两个重要部分。
海明威是一位极富传奇色彩的作家。他于1899年生于芝加哥附近的一个医生家庭。受酷爱运动的父母影响，海明威从小就迷上了打猎、钓鱼和拳击运动，对音乐、绘画也很感兴趣。海明威在3岁生日那天，就跟着父亲去河边钓鱼。令人难以置信的是他很快掌握了起钩的时机，并能把鱼钓上来，可以说他是最小的渔翁了。海明威对钓鱼保持了终身的兴趣，他自己的钓鱼经历，对后来完成《老人与海》起了极为重要的作用。
一战期间，他当了见习记者，受到严格的语言训练。其后参加了战后救护队，在意大利前线身负重伤，经过13次手术，从身上取出200多块弹片。战后以驻欧记者身份长驻巴黎，结识了美国作家斯坦因和庞德等，开始发表作品。不久又参加了西班牙内战。二次大战时，海明威曾用游艇协助正规军作战，在海上搜寻纳粹潜艇，受到了当局的嘉奖。其后他又率领一支游击队，参加了解放巴黎的战斗。50年代，海明威又回到捕鱼、打猎等冒险生涯中去。他乘坐的汽车、飞机连连失事，所以经常能读到关于他遇难身亡的消息。
海明威早期长篇小说《太阳照样升起》（1927年）、《永别了，武器》（1927年）成为表现美国“迷惘的一代”的主要代表作。而30、40年代，他又塑造了摆脱迷惘、悲观，为人民利益英勇战斗和无畏牺牲的反法西斯战士形象《第五纵队》以及长篇小说《丧钟为谁而鸣》。50年代，他更塑造了以《老人与海》中的桑提亚哥为代表的“可以把他消灭，但就是打不败他”的“硬汉形象”。海明威是美利坚民族的精神丰碑。
20年代是海明威文学创作的早期，他写出了《在我们的时代里》、《春潮》、《没有女人的男人》和长篇小说《太阳照样升起》、《永别了，武器》等作品。这一时期，正值西方世界沉沦为爱略特在社会崩溃背后所看到的荒原时期，长篇小说《太阳照样升起》就是写战后一群流落欧洲的青年的生活情景以及他们精神世界的深刻变化。小说主人公杰克·巴恩斯是一名美国记者，战争毁掉了他的性能力。他爱上了一名英国护士勃瑞特·艾希利，后者也倾心于他，但他们无法结合。一个美国作家罗伯特·柯恩———一个对生活颇多虚妄与浪漫幻想的人也爱上了勃瑞特，但她并不喜欢他。这一群历经沧桑的青年，战后浪迹欧洲大陆，整日无所事事，聚饮、争吵或殴斗。战争夺走了他们的亲人，给他们留下了肉体上和精神上的创伤，他们对战争极度厌恶，对公理、传统价值观产生了怀疑，对人生感到厌倦、迷惘和懊丧。小说从一个独特的角度谴责了战争，具有反战色彩。小说因写了一代人的迷惘而成了“迷惘的一代”文学流派的代表作。
《永别了，武器》（又叫《战地春梦》）是海明威的代表作。他以反对帝国主义战争为主题，揭示了“迷惘的一代”出现的历史原因，控诉了战争毁灭人的理想和幸福，戕害人们的心灵，并使千百万无辜生命因此涂炭。这篇作品显露了海明威散文风格的基本特色和“现代叙事艺术”。作品故事情节简单而意境纯一，语言朴实无华，句子短小凝练，环境描写达到情景交融。
1939年，海明威以西班牙内战为背景创作了著名的长篇小说《丧钟为谁而鸣》，这是一部承前启后的重要作品。它写了国际纵队的志愿人员罗伯特·乔丹为配合一支游击队的一次炸桥行动而牺牲的感人故事，这部作品是海明威中期创作中思想性最强的作品之一，在相当程度上克服和摆脱了孤独、迷惘与悲泣的情绪，把个人融入到社会中，表现出为正义事业而献身的崇高精神。
