幸福的幻影
春天开始，树上的嫩叶子颜色相似，形状也差不多一样。在人生的最初几年，
我们都彼此相似，大家和睦。但是，随着青春期的到来，相异就开始了。像一个
圆周的半径范围，我们越往前走，分离就越大。
我们生存的前一半所占有的优势，比后一半多得多。青年时期是前一半的剩
余部分，因为要追求幸福，弄得烦难和困苦重重，似乎觉得“幸福”在人生路途
之中是一定可以遇到的，这一希望到末了总是失败，导致满腔怨恨。某种模糊的
未来幸福是在梦想中诞生，由空想构成的，这种幸福的幻影在我们眼前浮动。我
们寻求它的实体，徒劳无功。年轻人无论处境如何，一般都对现实不满，他把失
望完全归罪于自己一生初始的情况，因为跟他原来的期望非常不同。而究其原委，
是他现在初次体验出人生到处都是空虚和苦难。
如诗人生
“世界对人是宽宏大量的”，一个年轻人在早期教养中如果能除去这一观念，
对他将有很大的好处；但教育的一般结果是加强这一妄念，我们对人生的初始观
念，通常是从小说而非生活实际中得来的。
在我们青春时代明媚的早上，人生的诗歌在我们面前展现壮阔的景色，我们
奋不顾身，热切地要看它实现。我们简直是期望能抓住彩虹！青年预期他的事业
宛如有趣的浪漫，这里就隐藏着我一直在叙述的失望的胚芽。这些景象如此可爱，
其原委就在于它们是空想的，并不真实。在观看它们的时候，我们是居于纯知识
的领域，这一领域是自足的，没有真实人生中的熙攘和斗争。试图实现这些想像，
就是把它们定为意志的目标，其过程总是痛苦的。
人生可以比喻为一幅刺绣，我们在前半生所见到的是刺绣的正面，后半生所
见到的是反面。反面没有正面那么漂亮，但是比较具有教导作用，它能说明丝线
如何绣在一起的。
真实的痛苦
我们前半生的主要特征，如果是渴望幸福从未获得满足，我们的后半生就是
害怕遭遇不幸。当年事渐长，我们都或多或少地了解到，所有的幸福在性质上都
是梦幻似的，只有痛苦是真实的。于是，在年长的时候，我们（或是我们之中比
较明智的）转为专心于消除此生的一切痛苦，巩固我们的地位，少去追逐快乐。
对了，我可以这么说，在年老时，我们比较有能力阻挡“不幸”的到来，在年轻
时，我们比较有能耐逆来顺受。
心态的改变
年轻的时候，听到门铃响声总是高兴的，我这么想：啊，好事来到。到后一
阶段，我在这些时候的情绪却是沮丧多于快乐，我这么想：请上天帮助我！我该
怎么办？对于世人，任何稍有才能或杰出的人在情绪上都有相似的剧变。就为了
这，他们不能说是正正规规地属于这个世界，根据优越的程度不同，他们或多或
少地遗世独立。在青年时期，他们感到被世界遗弃，到后来，他们觉得好像已逃
离这个世界。前一个感觉是不愉快的，出于愚昧；后一觉察是愉快的，因为在这
时候，他们已了解世界的真相。
与前半生相比，后半生就好像一个音乐乐段的后一部分，它已经降低热切的
渴望，而表现出更多的安谧和宁静。情况为什么会这样？只因为在青年时，我们
幻想世上的幸福和欢乐多的是，只是不容易相碰而已；年老时，我们知道事情并
非如此。我们对这个问题的心态是完全恬静，尽力享受当前的时刻，我们甚至会
为一些小事高兴不已。
我们在早年的想像是，此生中的首要事件，还有扮演重要角色的人物，在登
场时都会有号鼓鸣奏；当我们年老回顾之际，发觉他们都是静悄悄地来到，好似
从边门溜进来，几乎无人觉察。
视野明晰
人生阅历为我们带来的主要结果是“视野明晰”。这是我们成熟的特征，也
使得这个世界跟我们青少年的时候看来不同。到这个时候，我们才把事情看得平
常，按照实况接受各种事物。而在早年，我们看到的是用我们心中的遐思怪念、
经由承袭而来的偏见以及奇异的妄想拼凑而成的梦幻的世界。我们未看到真实的
世界，或者说，我们所见的景象是扭曲的。经验要做的头一件事就是，把我们从
大脑的幻想，也就是从年轻时所得的错误观念中解放出来。
最佳的教育方式
最佳的教育方式是，不让那些错误观念进入我们的脑海，尽管它的目标是消
极的。但是，这一任务充满困难。首先是孩子的所见所识要尽可能加以限制，就
是在限制中也只能给予清晰和正确的观念；只有在孩子把范围内的事物都有适当
的领悟之后，才可以把范围扩大。我们要小心，不允许任何东西是含糊的，或是
有什么让人一知半解或者误解的。这种训练的结果是，孩子们对人和事的观念在
性质上有限而简单，但在另一方面，他们的观念是清晰而且正确的，以后只要扩
展而不是改正。同样的路线要继续维持到青年期。这一教育方法需要特别强调，
禁止阅读小说，用适当的传记文学代替小说的地位。
智力上的优越
智力上的优越，即使是最高级的，也不可能让谁在谈话中取得崇高的地位，
除非你已经年近四十。年龄和经验能让一个才智最为平庸的人，跟极有才分的人
相抗衡，只要后者年事尚轻。当然，我在这里所指的是个人本身的优越，不是靠
作品已经取得的地位。
年过四十
年过四十，只要稍有智力的人——上天让六分之五的人们智力极为平庸，超
出这些人的智力就是稍有智力——都会显露一些愤世嫉俗。到了这个年纪，我们
从检查自己的性格中，很自然地就能推断出他人的性格。其结果是，我们发现不
管是理智的品质还是感性的品质（通常是两者一样），他们都未能达到自己的水
平，因而逐渐感到失望。因此，我们很乐意避免再跟他人有任何纠葛。一般而言，
每一个人都喜爱或憎恨独处——换句话说，独立遗世——其程度视个人对自己价
值的看法而定。
早熟
年轻人如果对于世界的了解和处世之道早熟，也就是说，要是他很早就知道
怎么与人相处，好似胸有成竹地踏入社会，无论从智力或是从道德观点来看，都
不是良好的现象。它代表市侩的性格，在另一方面，看见人们的举措大惊小怪，
与人交往时笨拙而且脾气执拗，显示出比较高尚的气质。
感觉死亡
青年攀登人生的山峦，看不到死亡（死亡的山峦在另一边的山脚），可以部
分地解释，为什么青年时期那么愉快、生趣盎然。一旦我们越过山顶，死亡就出
现了——在越过山顶之前，我们只是靠听闻略知死亡的。这就让我们感到气馁，
因为在这时，我们开始觉得精力衰退。昔日朝气蓬勃，如今只有严肃认真；这种
变化甚至在我们脸上都能看出。年轻时，人们可以随意告诉我们什么都无所谓，
我们把生命看作是无穷无尽的，漫不经心地消耗时间；年岁越大，我们越为厉行
节约。朝向生命的终了，我们每过一天的感觉，就像死囚一步步走向绞刑架一般。
