错误的看法
每一个世代，不管它的特征性是如何的贫乏，都认为自己这一代远比上一代
要聪明得多，比之更以前的世代，就不用说了。我们一生的各个阶段也是一样，
总认为这一阶段比上一阶段优越，然而对于这两桩事情的看法，往往是错误的。
在我们身体生长的年代，我们的智力和知识每天都有增长。我们已习惯了在今天
轻视昨天，这时我们倒应该在今天敬佩昨天。所以，我们常会不适当地贬抑我们
年轻时候的成就和判断。
智力的变化
虽然一个人的智力和心地，就其主要品质而言都是天生的，但前者毕竟不像
后者那么不能改变。事实上，智力曾经有许多变化，一般来说，每有变化都会实
际显露出来。这种现象，一方面是由于智力在身体中占有深邃的基础，另一方面
由于智力所处理的素材，是由经验提供的。所以，从身体的观点而言，我们发现，
如果一个人有特殊的才能，这种才能开始慢慢地增进实力，达到高峰，然后走上
缓慢衰退的道路，最后成为低能。
人生如书，人生如戏
人生的前40年好比写出一本书的正文，剩下的30年完成该书的注释。没有注
释，我们对于正文的真义、系统，该书所含的寓意，还有它可接受的微妙引申，
都无从获得正确的了解。
激情消退之后，生命的真正核心已经离去，除了躯壳以外，没有其他东西留
下；从另一观点来看，人生像一出喜剧，开场是真正的演员，以后由穿着他们衣
服的机械人继续到最后收场。
人之将死
在人生快要结束之际，就像化装舞会的终了时分，大家把面具除下所发生的
景况大抵一样。这时，我们能看出究竟谁是谁，在我们行经这个世界的道路上，
我们跟谁有过接触。在生命终了之时，每个人物都露出真面目，行动已有结果，
成就得到正确的评价，一切虚假和伪装都已暴露。所有这些事件的发生，“时间”
都是必要的条件。
只有生命快要终了之际，我们才会真正认清和了解真实的自己——我们一生
所依从的目标和方向，尤其是我们跟其他人和全世界所建立的那些关系。由于这
些认识，我们往往会把自己从前认为应该获得的地位降低一些。但是也有例外，
偶然我们会提升自己此前所评估的地位。这是因为我们过去对于世人的卑下，未
有适当的观念，我们一向所认定的目标，比其他人所遵循的要崇高些。
热情
一般人都认为，青年是人生的快乐阶段，老年是人生的悲哀阶段。如果说
“热情”能让我们快乐，这话就是正确的。青年人是由热情支配的，热情给予我
们大量的痛苦，而只有少许的欢乐；年老时，热情降温，让人休息，我们的心情
偏向深思熟虑，理智获得自由而占上风。由于理智超出痛苦的范围，只要理智是
挂帅，我们就会觉得快乐。
我们只须记住，“快乐”在性质上是负面的，“痛苦”是正面的，就能了解
到热情决不会是快乐的来源，老年不会因为跟许多欢乐无缘而被认为不值得羡慕。
因为各种各样的欢乐，都不过是一些需要和渴望的缓和剂。需求一旦消失，欢乐
就告结束，这话是谁都该接受的，就像进餐之后不能再吃，酣睡一夜之后不能再
睡一样。
约束与自由
除了个别的情况和特殊的气质之外，一般而言，年轻人无疑明显地带着一些
忧郁和悲情，而老年人则充满和煦的情操。理由很简单，因为年轻人仍然在那邪
神的强制下，为他服务，甚或是服劳役，永无宁日。现在降临或危害这个世界的
几乎所有的祸端，都可以直接或间接地追溯到这个渊源。老人祥和愉快，因为长
时期在激情的约束禁制之后，他现在可以行动自由了。
快乐的要素
几乎每一个老人，不管他的才智是多么的平庸，都能获得一丝丝的智慧，这
也使得他跟年轻人有所不同。所有这些变化的主要结果，就是随后到来的心境平
静——它是快乐的重要因素，事实上，是快乐的必要条件。年轻人天真地想像，
世界上美好的事物多得是，只待我们去找寻；年长者沉浸在《旧约•；传道
书》的真理中，对他而言，所有的事物都是虚妄的——他知道，不管外表是多么
好看，坚果是中空的。
人只有在暮年，才会真正欣赏贺拉斯的话：“（面对欲望和恐惧）不让自己
烦忧。”他这时是直截了当地、诚心诚意地相信，凡事都是虚空的，世上的光荣
都是徒然。他的错觉幻灭了，不再存有异想，在世界的某处，在宫殿或是在茅舍，
会有某些特别的快乐，一切快乐无非都是自己在身心没有遭受痛苦时所享受到的。
世界对于伟大和渺小、高贵和低贱所做出的区别，对于他来说，是不再存在的。
在这种幸福的感觉中，老人对于一切错误的念头，往往付诸一笑。他是完全明白
的，他知道，人生无论怎么加工粉饰，不管用什么精品装配，佩戴珠宝，我们的
周身仍然还是那样——此生如果具有真正价值，仅止于不受痛苦的侵扰，不再享
有多少欢乐，更别说炫耀摆场面了。
