第二次世界大战时,许多英国士兵在船舰上受到攻击后落入海中,在大西洋上飘流了很长时间。存活下来的士兵,数量最多的不是较年轻的人,而是较有经验的人,他们通常有着坚强的意志,可以超越身体的极限。教育学者科特?汉恩发现,这种坚毅是需要学习的,他所成立的拓展训练,现在已是遍布全世界的大型团体联盟。拓展训练试图通过系统地面对大自然挑战,来达到汉恩的目标:“我认为教育最主要的任务是确保保留下来这些特质:积极的好奇心、坚忍不拔的精神、不屈不挠地向目标努力、随时合理地自制克己,以及最重要的——同情心。”
2000年夏天,我到飓风岛拓展训练学校开始一趟探险之旅。若是倒在忧郁的椅子上,我根本不可能站起来参加拓展训练;但在我陷入忧郁之前参加,也许可以增强内心抵抗忧郁的力量。训练课程很严格,过程相当艰苦,但也很愉快,而且它让我感觉到自己和大自然结为一体。那带来一种安全感:想象自己处于永恒之地,是巨大的安慰。我们到海上划独木舟,每天都安排很多有难度的训练活动。
典型的一天是这样,大约早上四点起床,跑一公里,再走到离海上约二十八尺的平台上,跃入寒冷的缅因州海水里。接着拔营,把补给物资打包放到独木舟上,然后抬起独木舟—— 一艘两人舟,约二十二尺长——放入海中。我们可能要破浪划个五海里(每小时只能划一海里多),直到抵达一个可以停下来吃早餐的地方。我们在那儿伸伸腰、烹煮食物、用餐。然后爬上船再划五海里,抵达晚上歇息的地方。用完午餐之后,练习求生技巧,把舟弄翻,在水底松开固定自己身体的带子,然后想办法浮出水面,在海上把独木舟扶正,再重新上船。最后一个个被分别带到不同的过夜地点,每人分到一个睡袋、一瓶水、一张塑胶防水布和一条绳子。我运气不错,一路上都是阳光普照,即使下起雨雪,排定的节目依然不会改变。我们的老师非常厉害,是身体强健、富有智慧的大地之子。经过与自然原野的搏斗,以及老师的教导,我们学到了一点点他们那样的毅力。
有好几次,我真希望自己没参加这次训练,觉得远离舒适的生活来这里找罪受,大概是发疯的前兆,但我也觉得自己探触到某种深刻的东西。这个训练有几分征服荒野世界的味道,虽然它是依靠玻璃纤维制成的独木舟才办到的。划桨和波浪拍打独木舟的节奏,可以调整血液流进心脏的步伐,还有明亮的阳光仿佛褪去了我内心的悲伤。拓展训练让我想起许多精神分析的方法:它是一种自我流露的过程,把一个人的感官极限激发出来。由此看来,这正符合其创立者的目的。“若不探索自我,”汉恩延伸了尼采的看法,这样写道:“一个人依然可以保持自信,但这种自信是建立在无知上,一旦面对沉重的压力就消失了。自我探索是克服一场大挑战之后的产物,让心灵指挥身体去做看来不可能完成的事,让意志和勇气为了某种理由而到达令人难以置信的极限—— 一个原则、一个繁重的任务、他人的性命。”也就是说,一个人必须在再度陷入忧郁前,锻炼自己的复原力,在它来袭之后,你就能从绝望中走出来——就好像我们每天运动保持身材一样。我不建议用拓展训练取代治疗,但可当作辅助治疗,非常有效,而且拓展训练效果很完美,令人满意。忧郁斩断了你生活的根,让你无精打采,也会让你处于轻飘飘的状态,因为没有东西可以把你拉回地上。拓展训练是自我回归自然之根的方法,最后训练完成时,我心中充满感动,感到骄傲和踏实。