■格陵兰岛上的忧郁者
为了更进一步查证不同文化对忧郁的不同定义，我观察了格陵兰岛的因纽特人（即爱斯基摩人）——部分原因是这个文化里的人罹患忧郁症的几率相当高，另一个原因是这个文化对忧郁的态度十分不同。当地患忧郁症的人口高达八成，是什么样的民族，可以组成一个忧郁症扮演重要角色的社会？格陵兰是丹麦的属地，结合了古老社会与现代世界的环境，以及多种过渡社会的形式——已融合为大部族的部落社群、已经都会化的游牧民族、进行大规模农耕开发的自耕农——忧郁症罹患率几乎一直居高不下。但即使从传统的脉络来看，因纽特人也一直拥有极高的忧郁症罹患率，自杀率也很高——某些地区每年有百分之零点三五的人自杀。
或许有人会说，这是上帝告诉他们不该居住在这么恶劣的地方的方式——但因纽特人一直不愿抛弃冰封的生活移居到南方。他们已经习惯于忍受北极圈里的苦寒。在出发前，我推测格陵兰主要的问题在于季节性忧郁症，因为一年中有三个月完全不见天日。我以为所有人都会在晚秋时颓靡，而在二月时又振作起来。结果不是这么回事。虽然搬到格陵兰北部的外国人在漫长的黑暗季节中，会得到严重的忧郁症，但格陵兰主要的自杀高潮在五月份，因纽特人多年来已经适应了光明与黑暗的季节变换，一般都对黑暗的季节有充分的心理准备。大家都喜爱春天，有些人觉得黑暗的季节很乏味，但格陵兰人的主要问题却不在季节性忧郁症上。“大自然变得愈有生机、柔和、愉快，”小品文作家艾瓦雷兹曾写道：“人们内心的冬天似乎变得愈阴沉，而内在心灵与外在世界之间的鸿沟变得愈来愈令人难以忍受。”在格陵兰，春天气候变化的剧烈程度是温带的两倍，这是最残酷的季节。
格陵兰的生活很艰苦，所以丹麦政府在这里建立了极佳的社会支援服务政策，还有全民免费医疗、教育，连失业者都可受惠。医院一尘不染，首都的监狱看来像是平价旅馆而不似刑罚机构。
但格陵兰的气候和自然力量却无比严酷。我认识一位因纽特人，曾在欧洲游历过，他说：“我们的民族不像其他地方的文化一样，创造出伟大的艺术品或建造伟大的建筑物，但我们可在这里存活数千年。”我深深感到震撼，这可能是更伟大的成就。猎人和渔夫只猎捕够自己家人和狗食用的食物，他们还把吃过的海豹皮剥下来卖，以支付最基本的生活开销、修护雪橇及船只的费用。这些住在村落或乡镇，仍以近乎古老的方式过日子的人们，绝大多数是十分热情的，他们很会说故事，尤其是打猎碰到的意外，或鬼门关前走一遭的经验，这个民族的性格是少有的坚韧。他们很有幽默感，常开怀大笑。由于居住环境所致，他们遭受创伤的几率很高：冻寒、饥饿、受伤和财物损失。四十年前，这个民族还住在冰屋里，现在住在有两三个房间的丹麦式组合屋里。每年有三个月，太阳会一直挂在天上。在黑暗的季节里，穿着北极熊皮裤、海豹皮夹克的猎人得跟在雪橇犬旁边跑步才不会冻伤。
因纽特家族很大，连续数月，一家子约十二个人在家里足不出户，通常都挤在一个房间里。因为外头太冷太黑，没人出得去，但父亲除外，他一个月要出门一两次，打猎或破冰钓鱼，以补充夏天储藏的鱼干。格陵兰没有树木，所以室内无法烧火取暖。但以前，冰屋里会有海豹油脂为燃料的油灯，有一位因纽特人对我提到冰屋：“我们一连几个月都坐在一起看着墙壁融化。在这种被迫的亲密生活的环境里，实在没什么抱怨、讨论问题、生气和责备别人的余地。”因纽特人的确有不能抱怨的禁忌。他们安静不语，或是说着让大家欢笑的故事，或谈谈外界和打猎的状况，但他们几乎从不谈自己。忧郁，加上伴随而来的歇斯底里和偏执，是因纽特人为亲密团体生活所付出的代价。
格陵兰忧郁症的特殊之处，与气温和日照无直接关系，而是以谈论自己为禁忌的结果。这个社会有着极亲密的身体接触，而必须在情绪上有所保留。这不是无情的表现，不等于冷酷，只是另一种方法。波?比斯加德是位温柔、高大又很有耐性的男士，他是第一位成为精神科医师的格陵兰人。“如果家中有一个人得了忧郁症，我们当然看得出症状，”他说：“但依传统习惯，我们不会多管闲事。对某人说他看起来有忧郁症是一种公然侮辱。忧郁的男人会觉得自己没用，而且认为，若自己是没用的人，就不该给别人添麻烦。他身边的人也不敢过问。”克森?派尔曼是丹麦的心理学家，住在格陵兰十多年，他说：“他们没有一种意识规则是关于如何干涉别人，没有人可以告诉别人如何应对进退。无论别人做什么，你只能忍受，别人也得忍受他自己。”
