我在日照多的季节到那里，格陵兰的六月，太阳高高地挂在天上，美得超乎我的想象。我们搭飞机到有五千人的小镇伊路利萨特，再坐渔人的小机动船出发，南方有一个群落，是我与格陵兰公共卫生主管讨论后挑选出要拜访的。这个群落叫伊利米那克，成年人口的总数是八十五人，都是猎人和渔夫。没有路可通往伊利米那克，伊利米那克的群落里也没有路。冬天时，村人可以乘着狗拖的雪橇走过冰封区域，夏天则只能搭船。春秋之时，大家都躲在家里。我去的那时节，奇妙的冰山飘过海岸，有些大的跟办公大楼一样，汇聚于康克鲁斯瓦格冰峡湾。我们驶过峡湾口，穿梭于倒翻过来的长方形大块冰块与碎冰渣之间，这些冰大得跟楼房一样，经年累月而有波浪状的痕迹，还有奇特的蓝色——面对自然的神奇，我们的船显得如此渺小。我们一边航行，一边把较小的冰块拨开，有的大小如冰箱，有的像是浮在水上的餐盘，它们密集地挤在清澈的水面上，如果环视远方的地平线，会觉得我们好像航行在一片完整的冰面上。光线非常清楚，平原看起来好像没有深度，看不出远近。我们停靠在岸附近，但我分不出海洋和陆地，经过的地方大多是两座冰山之间的峡谷。水温很低，当冰山边的碎冰掉落至水中时，水面像果冻一样，溅起来没两下就归于平静。不时看到海豹跃入冰冷水里，但大多数时候，身边只有阳光和冰块。
伊利米那克就在一个小天然港湾边，大概有三十幢房子、一间学校、一座小教堂和一家杂货店，一星期补货一次。每家都有一群狗，这里狗的数目远高于居民。房屋都漆成当地人喜爱的明亮色彩——土耳其蓝、毛莨黄和浅粉红色，但这些房子和后头巨大的石块、前方无际的白色海洋相比，渺小得几乎看不见。很难想像还有什么地方比伊利米那克更孤绝。但村里居然有一条电话线，若是天气状况适合降落，丹麦政府还会免费用直升机载送此地急需医疗的病人。大家都没有自来水和冲水厕所，但有台发电机，所以学校和一部分的房子有电可用，不少人家里还有电视。每户人家窗外的景观都美得令人惊叹，午夜时，太阳依然高挂，居民都睡了，我走在寂静的房屋与沉睡的狗群之间，好像在梦里一样。
我抵达的前一个星期，杂货店外张贴一张公告，征求志愿者与我讨论情绪问题。我的翻译者是一位活泼好动、受过教育的因纽特女士，伊利米那克的人信任她，虽然不抱希望，但她允诺我会全力说服拘谨的当地居民倾吐情绪。到访的第二天，居民用有些腼腆的态度招呼我们。太好了，他们有些故事可聊。太好了，他们决定与我分享。太好了，原来要和外地人谈这些事不算困难。太好了，我一定要和三位女长老谈谈——她们老早就开始聊关于情绪的事了。在我的经验中，因纽特人乐于助人，即使是喋喋不休地谈自己——这种他们日常生活中极不习惯谈论的事，他们仍十分和善。虽然刚到时，他们对我如一般访客那样客气，但因为我抵达之前就有份推荐书，而且他们认识载我来的渔夫，再加上对我的翻译员的信任，他们把我当成亲近团体的一份子。
“问题不要太直接，”负责伊利米那克医疗的丹麦医生给我忠告：“如果问他们心情如何，他们什么也不会讲。”但村民知道我想了解的事情。虽然他们的回答通常只有只字片语，而问题又要尽量具体，但即使语言中缺乏陈述情绪的词汇，他们还是可以把概念表达得很清楚。创伤是格陵兰人生活的一部分：创伤后的焦虑倒不常见，也很少沉沦到心情阴郁或自信尽失。码头旁的老渔夫们告诉我几个故事，像雪橇落到冰里，训练有素的狗队会把你拉上来，但先决条件是冰面没有继续破裂、你没那么快溺死、缰绳没断；有人曾身着湿衣在零下的气温中赶好几里路；他们说打猎时碰到冰面移动，声响有如打雷；站在一块移位的冰上，你觉得自己好像浮了起来，但不知道冰块下一秒会不会翻过来让你摔进海里。然后又谈到，遇到这类经历后，隔天还要出门在冰上和黑暗中讨生计有多么困难。
我们拜访了那三位女长老，她们都有过骇人的经验。艾美莉亚?乔森是位产婆，和城镇医生最熟的人。她曾怀过一年的死胎，隔年，她生下的小孩到晚上就死了。她的丈夫悲愤交加，责怪她杀了小孩。她当时无法接受她可以帮邻居接生，自己却一个小孩都不能有的事实。凯琳?乔韩森是渔夫之妻，从外地来到伊利米那克。没多久，她连续历经了母亲、祖母和姐姐接连过世的不幸。后来她兄弟的太太怀了双胞胎，一个在五个月时胎死腹中，第二个健康产下，但三个月时孩子的母亲却不幸死亡。她兄弟仅存的小孩，六岁大的女儿，意外溺死后，她兄弟也上吊自杀了。艾美莉亚?兰格是教堂的神职人员，嫁给年轻、高大的猎人，短时间内连生了八个小孩。后来他打猎时出了意外：一颗子弹打到石头上弹回来，几乎完全打断他的右手肘。骨骼一直没长好，如果你拉起他的手，断掉的地方好像多出来的关节似的，他的右手残废了。几年后，他出门碰到暴风天，被狂风刮起来。由于没有右手可撑地，摔下来时折断脖子，之后颈部以下完全瘫痪。他妻子必须照顾他，推着他的轮椅在屋里到处走，养大小孩，出门打猎。“只要我还能干活，这些都不算什么，”她的丈夫觉得自己是她的负担，开始绝食想饿死自己，但她察觉他的企图，于是打破沉默，恳求他活下来。
