抗郁剂难以戒断当然是事实：最近两年内，我试着停用金菩萨三次，全都失败。要让人戒掉选择性血清素重吸收抑制剂也非常困难。这种药不是麻醉剂，但可以让你觉得舒服，也会有不良副作用——大部分的负面作用是个人的，而不是社会的，但仍然是种不良作用。我很关心自己整体心理健康状况，非常注意调整大脑的化学反应：我怕又掉到万丈深渊里，就算有药物亢奋也不值得。以前我不相信娱乐用药可以得到快感。但偶然接触并得到快感后，我不禁将其令人迷醉的效果与我已产生依赖性的处方药的效果相比较。我怀疑自己起伏不定的情绪是否会比那种迷醉的快感高明。我觉得在扭曲的心智状态下写作其实还不错：喝了一夜的酒之后，我会写出好文章，古柯硷的轻飘感，会让我产生灵感。我不想一直处于那样的状态，但我想知道，若有可能，我又能把自己提高到什么地步。我的确曾经把自己提高到一般人之上。我喜欢像纽约骑兵曲棍球队那样，有无穷的精力、快速的精准性与复原力。如果有一种药可以给我这些能力，它就一定是非法的吗？有太多的事实告诉我们，合法的抗郁剂不会立竿见影收到效果，但滥用药物多半可以快速地给你想要的快感。难道只是作用的速度令我们不安，害怕受到“蛊惑”？如果有人制造出一种药，不会耗竭神经传导物质，也不会有退药低潮，只要每五小时吸一次就可以给我像纽约骑兵曲棍球队那样的能力，这种药一定会列为非法吗？
在心智上，我已经是有依赖性的人了。医药价格不菲，但它们至少可以长期、方便地取得。我不在意我已对其产生依赖性，也不理会依赖几乎等同于上瘾这类说法。只要它们还有效，我就很乐意服用。我每天都随身携带药片，要是因故不能回家，就不用担心身上没药。我带好几罐药上飞机，因为我想到，要是遭到劫机，被当成人质，就要把这些药好好藏在身上。珍妮?班素夫回忆到有一次在关岛坐监，在狱中打电话给精神科医生：“因为我在狱中得了忧郁症，他都快发疯了，更别提我的戒断症状，于是他使出浑身解数试图带着抗郁剂闯过安全系统交给我。那实在是很疯狂的事；我也很疯狂。”
我一天要吞十二颗药丸，以保持不陷入情绪低潮。坦白说，如果能大喝两次酒就达到同样效果（我知道有人可以），只要将来不会变成要喝三次、四次或八次（若你正在与忧郁症奋战，很可能会发生），这种取代方案就太完美了。虽然会干扰快速动眼期睡眠，但社会仍可完全接受对酒精产生依赖性。有一个朋友令我印象深刻，他在晚上六点钟打开威士忌酒瓶时就会突然哭出来：“我身上每一根神经都为酒精而哭。”他已经习惯了晚上这种奇异的行为，我觉得那也算快活的人生，不过有一次到没有酒的摩门教家庭拜访，他几乎撑不过那个晚上。要这种人以百忧解取代酒精，实在很不聪明。对于其他药物，法律通常不是管制，而是找麻烦——或者是像基斯?理查斯（滚石乐团的吉他手，他的毒瘾十分有名）说的：“我没有药物问题，只有警察问题。”我认识一位可以非常有节制、有规律地使用大麻，甚至古柯硷来改善自己精神状态和性格的人——安妮?玛洛，她在《如何让时间停下来：海洛因百科》一书中提出了以海洛因来理智地控制情绪的合理说法。她多年来断断续续使用海洛因，却没有上瘾。
自我治疗的最大问题是资讯不足，这比用了不适当的药物还糟糕。“我和严重的古柯硷滥用者打过交道，”哥伦比亚大学的麦克道尔说：“他们一天要用掉价值一百五十美金的古柯硷，一个月至少有二十二天在服用。他们不喜欢医药的概念，觉得那听来很不自然。但他们却宁相信街头毒贩的说法！这些药物不受管制，但完全不可信赖。”
本书提到的许多人都有一堆药物滥用问题，也有很多人把药物滥用问题归咎于忧郁症。汀娜?索那哥是少数坦率承认自己受到两种问题交互影响的人。她是个有着旺盛活力、幽默感和十足耐力的女性。在三年多的时间里，她写来五十封信和几十封电子邮件，只谈这件事，与我建立了亲密的友谊。用她的话来说，她习惯于“在纸上释放我黑暗的情绪”。结果写成一大堆情绪起起落落的文件。她与自毁倾向、药瘾、忧郁症的战斗是如此绵密，一个接一个来，几乎分不出哪一种平息了，哪一种发作了。
汀娜?索那哥在一家载运美国军队到作战地点，与载游客观光或团体旅行的国际航空公司里担任空姐。她称自己为“陪笑人”，一生都在努力讨好别人，让大家喜欢她。“我爱搞笑，”她说：“嗓门大、讨人喜欢又性感——所有空姐该有的特质我都有。我制造出很多的欢乐送给乘客，整整八个小时，然后他们就离开了。”她已四十多岁，爽朗的性格掩盖了她长期的忧郁症与酗酒恶习。她脑筋灵活，但“智慧不存在于我的家庭里；没人会想到这个东西”，而且她有阅读困难症，高中一直毕不了业。她的祖母在摩洛哥，可能是为客户提供性服务的女侍，祖父是家具制造商，在摩洛哥栽种大麻出口他国。她出生于第一代都是移民的家庭，成长于加州的摩洛哥裔社群，家中的语言混合了法语、西班牙语和阿拉伯语。这样的世界里容不下精神障碍。
