等到酒瘾开始收敛，汀娜又感到沮丧了。“那是我碰过的最糟糕的忧郁。我把自己关在公寓里，因为我没办法决定任何事，所以一整个月都只吃火鸡和香肠三明治。患忧郁症的过程就是发掘自己缺陷的过程，你一定可以找一大堆。在忧郁时，你会不断地寻找自己没用的明证。我们曾在戒酒匿名会里讨论过这个主题：‘谁是我们的裁判？’我发现，如果一位裁判没提出我想听的负面反馈，我就会换一个裁判。即使是现在，要是我对未来有了新希望，另一个我就会说：‘哦，你只是自不量力而已。’”
“如今我已经历过第五次、第六次、第七次发作，感觉就像‘又来了！我知道怎么回事！’那让我联想到，当你全神贯注于电影情节时，突然演出人员的名单开始出现，你跌回自己的世界。就是那样的感觉，就像是电影结束了一样。我还是一点办法都没有。但是我已经到了可以预知忧郁症不会持续到永远，有耐心等它过去的程度。”
至今她已连续五年参加戒酒匿名会——“就像参加大脑的夏令营，”她说：“我已经懒得问为什么了。为什么我会崩溃，变成酒鬼？弄清楚这点可能很有趣，但为什么要浪费时间：弄清楚了也不会让我好一点。戒酒像是爬金字塔，每走一步都让我们觉得好像到了什么地方，但永远有下一步要走。若往下看，我们不知道走了多少步，因而感到沮丧；但往上望，我们看到上帝的指头戳穿了天空，于是知道没走错路。”
汀娜谈到酒瘾与忧郁症最糟的阶段是如何度过的。“那时我在日本，他们在百货公司的中央放了美丽的花朵。我站在那里，抚摸着花朵，说：‘我和你们有了关系。’那不表示关系永远持续，也不表示我会把花带走。只是说，我和花在当下有关系。所以直到现在还记得那些花。我还记得花带给我一刹那的喜悦。”几年后，“我在法兰克福机场突然顿悟。我四处走着、啜饮咖啡、抽烟，奇怪过去的生活是怎么回事，因为感觉有什么事情改变了。我不知道那是什么，但现在知道了。我终于有了意志，那时我还不知道该怎么办，但我知道我有了意志。” 这意志得来不易，但无比响亮。汀娜有惊人的自我兴奋能力：她是训练有素的踢踏舞者，她登上所住旅馆的屋顶，在那里练习跳舞，呼吸夜晚的空气。
“我怀念那饥渴的岁月。老天，我怀念那饥渴的岁月。我怀念治疗师使出浑身解数要让我好起来。我怀念那浓重的情绪，虽然那是恶劣的情绪。除非我再次经历戒断，否则不会再有那样浓重的情绪。忧郁，那巨大的忧郁消失后，生活对我来说总像是实验。但我已经了解忧郁带给我的收获——虽然以前有人提醒我这点，仍陷于忧郁的我却充耳不闻。我有个梦想，希望能和一大群从忧郁和酒瘾中走出来的人一起跳舞，嘲笑那巨大的忧郁。那是我心目中的天堂。”
我天生不容易上瘾。虽然曾戒过药物，但从来没有大量使用任何药物的冲动。豪饮一回并不会让我想再次饮酒。我知道药物带来的快感很危险，但快感不会强大到让我想要再来一次。在开始服用金菩萨之前，我从来不懂得要同情药物上瘾者。倒不是金菩萨上瘾改变了我，绝对不是，金菩萨只是破坏了我胃口的内设值（医学理论认为，人体有一种固定值，会自动调整新陈代谢至一定的程度——译者注）。现在，我每餐的食量和平常完全相同，但依然觉得饥饿，这种饥饿感强烈到会让我在半夜想出门找吃的。我饿着肚子坐在那里想，这样的胃口实在很可怕；我想到，运动了好几个小时，只烧掉一点点热量。然后想到，如果我不吃东西，就会死，会出问题，于是出门填饱自己。事后又痛恨自己干的好事。我不想吐掉吃的东西，因为不想让它变成一种糟糕的模式；而且，我有个铁胃，任何东西都吐不出来。金菩萨让我对食物上瘾，害我因此胖了二十五磅。如果有什么东西对性欲造成的影响可以强烈到像金菩萨对胃口影响的那种程度，就会让人产生唐璜症候群（病态的强烈性欲）。我已经了解了那种压倒性的、强迫性的自毁式吞食的动力是怎么回事。在正常的情绪起伏范围之内，好心情可让我自律，让我抗拒巧克力蛋糕；但忧郁的情绪削弱了我的毅力。忧郁症引发了上瘾。抗拒欲望会消耗大量精力与意志力，而且若陷于忧郁，更是难以说不——对食物、对酒精、对药物。就是这么简单。忧郁令人脆弱。脆弱必然会导致上瘾。要是抗拒会令你陷入难以忍受的痛苦，你怎么有办法抗拒？
