把自杀当成一种对生命的掌控，这种问题至今尚未被彻底研究。想要掌控生命的欲念导致母亲选择自杀，这和目前许多人自杀的理由大不相同。阿瓦雷斯写道：“自杀终究是抉择下的结果。无论是多么冲动的行为，多么不合理的动机，在一个人决定要结束自己生命的刹那，他已到达某种程度的暂时清醒。自杀或许是种崩溃的宣告，对一个长期挫败者的判决。由于其终极性，这种抉择并不是全然的失败之举。我相信有一类型的自杀者，他们结束自己的性命并不是为了死，而是要逃离精神的混乱，以清理自己的头脑。他们刻意用自杀来为自己创造没有负担的现实，或是打破他们不小心加诸于自己生命里的妄想与强迫的行为模式。”
俄国诗人曼德斯塔姆的妻子娜兹妲曾写道：“在战时、集中营里和恐惧的时候，人们比平常更少想到死亡（更不用说自杀）。致命的恐惧到了某种程度，并且不断面临无解难题的压力时，关于自然生存的普通问题就会被丢到一边。如果俗世的恐惧每天都近在眼前，那我们怎么有办法敬畏地看待自然的力量和存在的不变法则呢？或许用更具体的话语来谈充实感或存在的渴望会更好，如此说来，当我们不顾一切为生存而挣扎时，会得到比平时的追求更大的满足。”我对一位曾在刑罚机构中得以幸存的朋友提到以上的话，他十分赞同。“我们不顺从施暴者，我们反抗陷我们于苦难的人。”他说：“若被击垮了，就是死路一条，只有坚强的人才活得下去，我们的生活就是抵抗——那是我们活命的方法。想取走我们性命的人就是敌人，仇恨和反抗才能保命。面对苦难，我们的欲望变得更强烈。要是没经历过那段时光，我们早就不想活了，在那之前，我们甚至还是沉郁的人。离开那里以后却是另外一回事，集中营的幸存者重返以前生活的社会之中，自杀事件倒是屡见不鲜。到了那时候，没有事情可反抗，我们要为自己而活，而大多数人的自我已经毁了。”
普利摩?李维（意大利小说家）写的是纳粹集中营，他发现：“得到自由的时候，通常既不喜悦也不快活。因为到了那时，多半是满目疮痍、死尸遍野。就在他们觉得自己又是个人的时候，人的悲伤之情显然也会跟着回来：妻离子散、哀鸿遍野、身心俱疲、赤地千里，大多数人要独自面对百废待兴的生活。”就像处于过度孤绝、过度拥挤或其他过度环境的猴子和老鼠会自残一样，人类也有类似的行为模式来面对和表现绝望。你可以用一些方法让人有自杀倾向，集中营就有这种作用。一旦过了临界点，你就很难保持善良的本质。集中营幸存者的自杀率很高，有些人会对大难不死没多久却又自杀的人感到不解。我觉得这没什么好惊讶的。对于普利摩?李维的自杀有很多种说法。许多人认为一定是药的问题，因为在人生的最后几年，他充满了希望和光明。我认为自杀念头一直在他心中滋长，他获得自由时，没有一丝喜悦，他见过无与伦比的恐怖景象。也许药物、天气或其他什么事物使他产生像老鼠咬断自己尾巴的冲动，但我觉得本质的不稳定性，总是在经历类似集中营的惊恐后才会发作。经历的作用比遗传更强烈，可对人造成极端的结果。
母亲与癌症搏斗时，曾用过百忧解，接着又用一种全新的药，为期一个月。她说药的麻痹作用太过头了——而且会让她神经兮兮，令人受不了，这是与其他药物混合而产生的副作用。“今天我走在街上，”她说：“想着，我大概快死了。后来又想到，中餐是吃草莓还是桃子？这两件事感觉差不多。”她有足够的外在理由感到忧郁，又信奉生命的真实性。就如之前说的，我认为她已得了好几年的轻度忧郁症，如果我身上有忧郁的遗传，八成来自于她。母亲相信秩序和纪律的价值。在我的印象中——以及我做过好几次的精神分析里——母亲总是说到做到。记忆所及，她约会从来不迟到。我相信她之所以律己甚严，并不只是为他人着想，也因为无法摆脱的沉郁之情。我儿时最大的快乐是逗乐母亲。这点我很在行，但这可不是容易的事。回想起来，我觉得她需要不断分散对悲伤的注意力。她害怕孤独，她曾告诉我，这是因为她是独生女。我想，她心里不断累积着孤独，是比身为独生女还深层的原因。由于她对家人献出崇高的爱，控制住了自己的忧郁，好在她还有能力这么做。尽管如此，忧郁还是存在她心中，我想这就是为什么她对自杀这么严酷的事如此处之泰然。
我认为，自杀对死者来说，未必都是悲剧，但对死者的亲人来说，永远都太快，太突然。谴责自杀权的人犯了一个严重的错误。我们总希望对自己的生命拥有更多支配力，干涉他人活着的时间会让我们感到安全。我们没有理由妨碍别人最基本的自由。不过我认为，那些支持自杀权的人，把某些形式的自杀与其他自杀做绝对的区别，只是用谎言来实现其政治目的。
对痛苦忍受度的极限，各人都不同，幸运的是，大多数人的极限都很高。尼采曾说过，思考自杀让许多人熬过最黑暗的夜，而我认为，一个人对理性自杀的概念了解得愈彻底，就愈不可能发生非理性的自杀。因为我心想，先熬过这一分钟，反正下一分钟还有机会自杀，如此我就能撑过这一刻而不会被打倒。自杀倾向可能是一种忧郁的症状，也是减轻忧郁的要素。思考自杀使克服忧郁成为可能。我期盼，只要还能给予或接受比痛苦更好的东西，我就能活下去，但我不保证永远不会自行了结。没有什么是比在某些时候失去自杀能力更可怖的事。
^v^v^v^v^v^v^v^v^v
