我在酒吧滔滔不绝和她说话。我说，亲爱的，这个城市刚下过一场雨。好久没有下了，我想起你，你却来了。她很投入，说，我每天看着窗子，想象着你回来的样子，你是什么表情，什么衣着，什么服饰，你的手上拿着什么东西。她说话的时候，声音很细，很轻。她后来把这样的一种等待，取名心甘情愿。思念咬着她的喉咙，让她窒息。而她逆来顺受。她以为可以管住自己，却发现还是终于奋不顾身地跑来这个城市。孟凡，这是否就是你说的义无返顾。
这个城市，新来了一个叫糖的女孩子。她看到春天里落叶的树。却不相信自己的爱情已经结束。她后来绕过了贴满海报的墙。我看到她的样子。是那种头发很长，眼睛很大，嘴唇温润的女孩子，笑起来的时候，让人想起一个形容词，甜。我曾经认为这样表情甜蜜的女孩子，终究会有幸福的，什么时候开始，我发现事情并不是这样。我们在酒吧里，通宵喝酒，清晨离开，她说，我会等你。她说这话的时候，看着天花的吊灯。我知道她不是对我说。我说，恩，我知道你等我，我会回到你的身边。后来我们笑着离开，分道扬镳，走不同的路，打不同的车，然后回家。后来她告诉我，在进酒吧前的时候，就遇见了他。他看了她一眼，然后离开。多少年前，他就是以这样的表情离开，今天也是如此。短信过来的时候，我在洗澡，我说，没什么的。失去未必不好。这个季节，没有什么东西真的得到圆满。
我换上了衣服，在房子里走来走去，光着脚。我打翻了墙角的玻璃瓶子，上面有绿色的植物。没有名字。我在找开水，城市的清晨有点冷，我穿着很大的衣服，蜷缩在床上，想喝一杯暖暖的水。想起冬天的时候，靠着窗前看楼道行走的人，把暖水杯捧在怀里，那时候，窗台有水气，脖子上有围巾，脚上穿着是毛拖鞋。
决定出去行走。却不知道去哪里。在楼下走。遇见一个十五岁的女孩子。穿着白衣服。我仿佛突然对这样的颜色有种神经质的敏感，白，素雅的颜色。沾指侵袭的夏天，栀子花独特的香，古书说，栀子花香，有消毒杀菌作用。是否预示着，这是个清洁干净的夏天，所有的情感都一尘不染。她站我跟前，朝我微笑。她面无羞涩的问我，她是否好看。我说，挺干净的。一个扎了马尾的女孩子，瘦得可怜，半发育状态的身体，像没有完全伸展的花。她是一邻居亲戚的女儿。我回到房间。跑去公用的洗手间洗脸。用的还是舒肤佳的柠檬味香皂，在屈臣士买，四元八角。我依然归纳成，那是廉价的幸福，简单的满足感。我留恋的是那种凛冽的芬芳，从你的嘴唇上端，钻进你鼻孔时的那种凉意，仿佛在提早预习上演整个夏天所隐藏的情感片段。
女孩子陪叔叔买东西回来，摇着手中的香皂，朝我笑。我看着她的动作，笑。会是很简单的女孩子。黄色的柠檬香皂纸盒包装，在她手中招摇，远看，像洁白花瓣里的粉黄花蕊。后来我们开始攀谈。坐在楼道。我眼前的是一个对生活充满了希望的女孩子。相信奇迹。我开玩笑，问她，你说什么是奇迹。她说，你能看到我，我能认识你就是奇迹。我顿时无语，笑得过分，心想这样的孩子真天真。她一直希望我能配她走走，在这个生活小区走走。她说她会走在我的右边，会不是回头看我。说这样的话，她就可以看到我的笑，而她看到我的笑后，她就会笑。
孟凡。这样单纯的想法。我们有过么。是不是都很遥远了，隔世的回忆。我在她面前，让她闭上眼睛。我说，你闭上眼睛，我摸一下你的鼻子。你睁开眼睛，我即将远去。我想我会彻底消失一天，如同这个四月永远回不来的那种消失离去。而那个十五岁的她，则是以一种纯美的形式，隐藏在夏天到来前的风景里。我想，四月最后的挽歌，会一直在她的年华里，拂之不去。
(亲爱的，我觉得你一直都是好的。喜欢你的文字，因为你的文字是你写的，因为你写到了我。这篇文字也是送给我的礼物。--糖)
