心中有了惦挂，于是老提醒自己留意，可每每望花，花不开，每每等，每每失望。后来花稍微有了动静，是最外层的一张萼片，曾经是鲜绿的，现在看来，已经变灰，稍微还有点发黄，掉到窗台，不支离破碎，倒也让人黯然神伤，摸起来感觉还是挺硬的，干，一压便成粉末。花的样子倒让人多少有点欣慰，形状更突出了，如同发育的少女。有一种特有的味道，油然蕴生。
接着，约莫是耐不住性子，还是等急了，等了多天，依然悄无变化，自己便狠下心，不多管了，放手，任其自由，但心中还是期待某一天的惊喜，则像一父亲形象，不管如何也要知道是男是女。当然，也想过最后的结果是一丛叶子，因为春分之际，有花开也有芽发，你总不能牵强。
那时多少是想起一个女孩子来了。一个叫孟凡的女孩子。某一年春节的时候，她也兴致勃勃跑去逛了花市，那是南方城市一个热闹的日子，如传统的节日，花市在新春前夕，一条长街，左右两边，人满为患。各种特色和喜庆的东西也都蜂拥而至，一同出现在众人面前。春联，鞭炮，各种花，风车，许愿果，无所不有。孟凡那年心血来潮，却又不想空手而归，于是便买下一株风信子。一种水生植物，形状如水仙，叶子修长，新嫩。
孟凡回家后把风信子养在玻璃器皿里，脖颈狭小而下盘肥大的那种。她把花养在那个容器里，只是因为可以很清楚地看到风信子在水里根须舒展的样子。风信子没有让孟凡失望，不久便开抽叶，春节一到，便开了花。孟凡很高兴，春节过后，她想永远养着风信子，等待它明天再次开花，结果发现不行，水会把它的根须泡烂，于是想把它养到花盘里，孟凡尝试了很多方法却没有成功，最后风信子还是枯萎而死。死相极其难看，叶子腐烂，花碎入泥。孟凡于是不再养风信子，知道现在，每每问她，她还是一如过去决绝态度。想起当时的那枚老去的风信子，也多少有点叹息，不知风信子在土里是否会也还有情感，听了孟凡的话，她是否如一个五百年前的女子一样，着红衣，纵身一跃，沉入汶水，留下十六字，吾死以后，化作厉鬼，汝及妻妾，永无安宁。
想到这里的时候，笑，轻描淡写，倒也些出两个决绝的女孩子出来。女子如花，花如女子。孟凡不再养风信子，虽说决绝，但归咎还是风信子给过它希望，却最后让她失望。女孩子终究是需要被保护的，无论何时，于是，此刻的决绝无人说是罪过。此时，心里也开始想到其他事情，如果我窗台上的花有情感的话，她是否也是一个仪态万种的女子，她因为害怕我失望，而久久不开，或者她又怕花开后，我会对她念念不忘，而她知道自己终究是要抽身离去，怕我心绪不得安宁，所以不曾绽放。
最后的结果是，花没有开，一直没有开，而我却知道了结果。她没有亲自告诉我。那天，我回家的时候，发现花已经掉落在地上，枝上有蚂蚁咬过的痕迹，她落在窗台，外层的萼片竟然变得很松了，用手一碰，就脱落了，一层一层，从萼片到花瓣，最后我看到酱紫色的花蕊，贴鼻一闻，不见得有一丝香味，而它一直隐藏心底的甜，却被蚂蚁发现了，于是爬上枝头咬它，它失重，不得不脱落，最终万劫不复，她消失在我的记忆里。到了冬天真正来临的时候，我已经不管楼下小道的那些植物了，我将瓶子盛上水，加上水彩的橘红颜色，放如略为粗糙的红绳，把它搁置窗外，一宿变凝结好了，从瓶里拉出来，橘红的冰花，挂在窗檐，心想，有一条红绳牵着，至少也该安心了。
其实这样的安心是不可能的。女子如花。女孩子终究不能让一个男人放心。而在我不放心的人中，有一个人便是她。她仿佛也曾经消失在一段记忆里，我相信记忆终究是可以切成很多段的，甚至每一段直接，也是隔离中空的。但是她再次出现在我的眼前的时候，我或多或少还是想起她来着。这就犹如掌心上的一块死肉，你在某一次碰撞中出血了，好不容易结巴，满以为好得差不多了，表皮上也形成了一层粗糙的保护膜，但你不小心弄破那层死肉的时候，撕心裂肺的痛楚还是会从根部汩汩涌出。
