我在电话那头偷着乐。时间是十一点。挂电话后跑去洗澡。南方的时候，就已经迷恋洗澡。这样的迷恋，是会让旁人听之色变的。会直接躺在浴室地板，让水从上面淋湿自己的身体，也许会穿着衣服，也许不。家里布置，一切由母亲设计。浴室，装修得很好，站在里面，脚跟能触到瓷砖上的小斑纹。我可以在这样的浴室呆一整天。然而，现在我在北京生活的地方，洗浴的地方很小。我进去，通常要带一个小盆子。盛满了一盆水，然后由上往下倒。
跟前有镜子。午夜灯光耀眼。我。头发很直。遮盖半脸。下巴有淡淡的胡须。忘记修理。
我躺在床上。北京，三十七度温热。持续没有下雨。心里想着某人刚才的对话。有一段是很经典的。我问她，如果我现在和身边的任何一个女的都脱离了关系，那你还有可能爱我么，你敢么。她在那边想了一下说，不知道怎么回答。然后我就笑了。我好像很喜欢笑。其实这话一开始就是玩笑。这样的对白，好像出现过很多次了。有些东西，已经不是一尘不染了，我不够干净。虽然我洗很多次澡。某人以前，是可以认出我的气味的，关于一个人的气味，存在的象征。但是我想，今天，她碰到我的时候，已经认不出我的气味了。越来越多的气息混杂在一起，是一个荒唐，情欲的夏天。柠檬味香皂的，某一种香水的，还有花露水的。
我在北京某街道越好见一个朋友。她来北京，她的朋友是我的朋友。她来北京做一个采访。我的朋友让她给我带一张唱片，里面有他的demo。我的习惯没改。和她见面的时候，就留意她的一切。会小心翼翼去闻她的香水，想不出名字，然后她告诉我，是桂花香。没有牌子，一般超市应该有卖，她喜欢廉价。然后问她头发护理的价钱。很便宜，打折，三折，六十。女人是有会天生有一种敏感，对打折物品很留心。我在旁边听着笑。离开的时候，送她上地铁，看她进站。她突然回过头来说一句。b，你是一直在游戏的人，在你的眼中，我看不到真诚。这样的感觉难免有点可惜。但是我却原谅你了。从心底的原谅。也许，有些事情，我这个外人是不知道的。你没有告诉我。
我突然想解释什么。突然想起第一次对茉莉说的那句话，你要好好的。然后，她告诉我，你不是第一个说这句话的人，当然也不会是最后一个。我突然觉得这话好经典。她，我朋友的朋友，说我不够真诚。我想，我还是不够干净的。我的身上有遗憾。她不是第一个说这句话的人，当然也不会是最后一个。
十二点的时候。有人来短信。何其不幸，我的手机，设置了呼出限制，她没能听到半夜里我的声音。仿佛这是一种害怕。我害怕夜里听到任何声音，除了电台里的，从那个方方正正的老式收音机里传出来的，支支哑哑的，看似支离破碎却始终纠连一体的。相关的情绪，还有慵懒。我期待失去攻击力的东西。十二点半的时候。有一叫s小女孩发短信叫我去三里屯。
一个很安静的酒吧。哈克尼斯。我英语不好，忘记准确的拼写，只记得音译。我看了看时间，现在是六月，六月后，酒吧里的一个调酒师就要离开这里，去宽街。第一次去是v带我去的。当时，s也一起。我那天去，只为认识哈克尼思里的那个调酒师。v和s把他叫小白。v给我讲过一段故事。说她带过不同的女孩子去那个酒吧，而到了后来小白只记得了s。有一次，v一个人去那个酒吧。小白就问她，s呢，那个s，他怎么没有来。接着v就知道小白不对劲了。我在旁边。笑笑，也就没说什么。接着，v和s又去了那个酒吧。酒吧消费不高，那天她们喝了三百，结果就醉了。v留意到一个细节，小白在s醉的时候，偷偷吻了s一下。跟着，我就觉得着细节很有意思了。也许当时醉的只是一个人，也许当时醉的是两个人。
后来，我去了那个叫哈克尼斯的酒吧，真正看到小白。这样的男孩子，八一年出生。发质天生卷，所以剪得很短。笑容不错。这样的男孩子会有让人感觉很舒服。小白英语水平很好。可以跟身边的外国朋友很友好的交谈。很多人要金汤力。透明的液体，有大块的冰，柠檬片，味道很好，消费是二十元。我们那天在酒吧里坐到三点，就这样喝酒，直到他们打烊。谈摸不着边际的话题，没有人掩饰。只是v突然提及s的男朋友时小白的表情有点异常。
