我不知道你在你的生活圈子里是怎样了。和我说电话的时候你会滔滔不绝，我甚至能看到你眉飞色舞的样子，你口齿伶俐，不加任何修饰的讲述你的生活却让我觉得我在听着美丽的故事。你说你的父亲对你很好，你嫁人的时候，他一定会舍不得的。你说你在外面的房子，17号楼的212宿舍，你说你的乐队，那个午夜十二点开始歌唱的所谓灵感乐队。你给我说，某一年某一月你去某超市买了点东西，而柜台服务员却因为粗心大意让你多得了若干零钱，你因此得意不已。你说你在电话亭里给我打着电话，你在电话里尽情呼叫，畅快微笑，偶尔放纵歌唱，你说你身边的人都在看着你，他们都以为你是有毛病的。但是你知道我喜欢听，你也知道虽然你唱的歌都只是一段一段的，但是你不介意，因为我不介意，你知道我们都是只听歌而不记词，或者记了词又马上会忘词的人，虽然我们喜欢的歌都是那些唱得老掉牙齿的歌曲。
你的生活，是我一直不敢干涉的。你会在某一次电话中给我说你少年时代所喜欢过的某一个男生，篮球很好，高大，而且颇具阳光气息。你说你不介意我，你知道我们巨蟹的人都是那种过度颓靡的人，平静的生活，却因为我们突发其想的某些事情，变得忧伤不堪。但是，我知道我并不是你所喜欢的那一类人。而且我觉得你以你的条件，以你的青春美丽以及良好的人缘关系，你会找到比我好很多倍的男人。你说这并没有关系，你说你看过我的文字，知道我是一个心地细腻的人。你说你一直来只给我一个人打过电话，而其他男人只要被挂电话的份儿。但是，我不认为我真的是你想象中的那么好。
每次电话都是你打来的。随后的几次电话，我都在时不时地排斥你。我尽量让你保持良好的心境来理智处理大家的关系。你以为我心情不好，然后使劲在耳朵边唱歌，一首接一首。直到最后你的口干了，嗓子哑了。接着你没有离去，你又开始给我说了点其他的。那天，你十一点回家。
接着，事情还是这样，没有什么发展。我们关系依旧。你不是给我介绍城市的建筑，以及某一条街道的名字。你说你总是在预想着我们见面的经过:在某一个十字路口相遇，让我朝你傻傻的微笑，你要将我带到一个安静的地方，那个地方有一个类似咖啡店的地方，卖很多饮品，廉价冰水，雀巢咖啡，鲜果汁，你觉得我应该不会介意那个地方，虽然低调，但是你喜欢的只是那一面墙，你想着把我们见面时许的心愿都写到小纸张里，然后贴到墙上。那个地方不会遇到风雨，它是受保护的一面墙，因此你相信纸张永远不会脱落，因此我们的心愿定会实现。我在电话那头呵呵地笑，你说真好，我们真好，你说你穿了可爱的娃娃装，有白色的素裙，你闭上眼睛，可以闻到橘子花的味道。
那年夏天结束的时候，我们也开始告别少年的苦涩，我们终究不再是父母眼中那些小孩子。面对未来的以前，你或多或少有点迷茫。我对你说，我即将要去北京了，去那个文化底蕴丰富的地方。你轻声为我祝福，你说我是应该忘却一切，轻装上阵的。你觉得我到了北京会有属于我的生活，很私人的生活。正如我一直不敢干涉你的生活一样，你不敢干预我的生活。但是我知道不同的是，我是连了解你生活的勇气都没有的，而你呢，却只是为了让我有更好的自由。你是七月的孩子，让我想起栀子花，纯白，心底善良。那天我们回忆我过去的种种，遗憾的事，那年我们策划好的圣诞，我们并没有一起过，你给我打过一次电话，但我不在。你说这不要紧，你觉得一切都是自己心甘情愿的，我知道我是第一个让你付出那么多的人。你最后问我一句话，我是否喜欢过你。我给了你一个很肯定的回答。你笑了。笑过哭了。你说你闭上眼睛闻到橘子成熟的芬芳，张开眼的时候，一切都枯萎了。我还是坚持我的观点，你应该找到比我更好的人的，没有必要因为我，而放弃一片森林啊。你在电话那头大骂我，你说想不到我还是那么粗俗想法如此乏味古老。你说如果你是喜欢那些男人的话你何必要苦苦想我呢，你说你一直觉得我和他们不同的，但是那一天，你彻底失望了，你说你不仅是失望，甚至是绝望了。但是你还是知道，你这样说我，我比谁都难过的，我难过的倒不是因为你说我，而是因为你知道我是会心疼你的。你知道的，我一直希望你是一个乐观的女孩子，你也知道，因为你的乐观，让我原本颓废的生活变得开始有阳光。然而，最后你说，我不知道你一直在掩饰着你自己，你一直将你最好的一面展现在我的面前，其实实际上，你是一个很内向的女孩。电话的结尾是你歇斯底里地说你自己的缺点，自私，孩子气，任性，以及其他。你开玩笑地对我说，你会来北京，在北京找一个小房子，你每天就在房子里想我，然后我每天就回到小房子里和你一起。当时，我沉默寡言。
