秋天到来的时候，我开始想你。我突然想起一句话，你说你是一个很容易崩溃的人，你说你真的可以做到放弃一切，甚至不爱惜自己。离开广东的时候，我给你打了电话，我在电话里面说了很多，惟独没有说那些敏锐的字眼。我不想伤害你，因为我不能给予你一切承诺。你在电话里说你没事，你说你自己编织了一张牢靠的网将自己紧紧裹住。你不想自己埋怨别人，包括我，你说这是你一个人的咎由自取，要怪就怪自己当初的一厢情愿。你最后说的一句话是，从此，我们不再有任何关系，我们不曾相遇。我说我们是好朋友啊，我只要知道你的好够了。你说不，你说我以后不要来烦你了。
今年圣诞的时候，你的生活开始稳定，虽然你的心情一直低潮。你走在路上，看到一个认识的朋友在卖圣诞果，然后她送了你一只圣诞果，那是用红色带碎花的礼纸包得精致的苹果，你从来没有见过如此好看的苹果。你终于拨了我的电话，一直以来你都留意着我变化了的电话号码，一直以来你都不曾告诉我你的电话号码。
还是认识时的那样，你主动给我电话。还是大家很好时的那样，你给我的第一个电话，我没有在家。我去了王府井地铁站看了那里的音乐演出然后在陪一个做dj的朋友去喝了点东西。你第二个电话打来的时候，正好是十一点。我在阳台上看着北京深蓝发亮的天空和你聊了很久的电话，一直等到圣诞铃声的平稳敲响。给你说了北京的第一场雪是在十一月，那时树木没有开始掉叶子，枝头上的白雪很漂亮，很有气氛。可惜今年的圣诞，却没有看到雪。你说没关系，至少看到了最美的雪。我说我开始留着头发，每天背着画架到处写生，你说你剃了光头，你因为我而变得坚强，你知道我喜欢长头发的女孩子，但是你要特立独行。你知道我依然会为你心疼的，当你听到我的语气发生变化的时候你哈哈大笑，你觉得阴谋得逞。我高兴地笑了，原来你还是原来那个性格开朗的你，至少你在我的跟前依然是活泼可爱。
随后，我们一直保持着联系。你的手机号总是不停的换，不超过三十条短信，你就换了号码。你不希望我能找到你，你喜欢看到别人寻找你却找不到你的感觉，你说你是女孩子喜欢被人担心。后来，我们重新整理了彼此的关系。我说秋天到来的时候，我曾经奋不顾身地去想你。我说那时候，我真的找到了恋爱的感觉。我躲藏在被窝里，软弱无力，无所是事。我说当你的口中说要我不要再来烦你的时候，我开始绝望了。你说那现在呢，你还爱我么。我说不了，我们都回不到过去了，我每天只会不停行走，画画，打字，忙碌工作。然后你急了，你问我，那你现在喜欢我么。我说喜欢的。你再次欣然大笑，你和我一样，都觉得喜欢比爱更加暧昧。喜欢会有程度的深浅变化，而爱就只是爱了，无私地保护一个人，照顾一个人，爱得没有波澜了。
那次火车在你的城市停了一个半小时。冬夜，寒冷，有霜。火车站上有守夜的铁路维护人员，没有人经营的小卖铺，偶尔看见的几个放在地面行李，因为亮光而更显寒冷的一个站牌。火车站都是没有区别的，在城市的边缘，试探着在车厢里站起，使劲掀起车窗，遥望很远的路灯。我知道那里是市区，有你生活的故事。你在这里行走，城市因此有你的气息。但是我看不见，我看到的只是灯，我想给你发短信，却不知道该往那个号码发，你一向不希望我能轻易找到你。
一个半小时后，火车缓缓地开头。我靠在车身跟着节奏缓缓叹气。依然庆幸自己已经错过了你，却没有错过你所在的那个城市。
(b，也许你永远都不够勇敢吧。所以我们才久久不能相遇。不过，你是我一辈子中爱得到最深的人，在这场赛跑中我一步一步成长。我已经很累了。选择去日本，是因为我想忘记一个人，你应该知道我说谁。我已经很绝望了。我爱你。再见。--叶子王怡文留)
