这个城市开始天亮
故事的开始是一个朋友打算拍了一部dv作品。她说好了午夜十二点的时候将由我小说改编成的剧本拿给我看。
作品的名字被定为《节制抒情》，分了三个场景。先是写一个喜欢坐在窗台上喝水的女孩子，她把头低着，发现楼下一朵蓝色小花。清晨的时候，女孩子跑到楼下看那花。惊动了一个男人。男人匆忙离开，脚步踩碎了那些幽蓝色的花瓣。第二天。女孩子没有往下看。而是往上看。她发现天堂上有一个男人，他穿着白色的裙子在跳舞，裙角上有蓝色的小碎花。他一直在等女孩子的一个眼神。女孩子在他面前不紧不慢抽完一跟烟，拿水瓶的手伸向了男人。男人笑了，女孩子也笑了。接着水瓶落到地面。男人消失了。他原在的楼层下，有红色和蓝色的交叠，成为诡秘的一抹粉紫。
朋友下午约好我通宵上网聊剧本的时候。我是突然乐了。有点受宠若惊。然后还是被她的真诚打动了。那篇小说，我已经忘了何年何月写的了。今天她突然把那个实验文本拿出来。我才发现，自己原来写过这样的实验文本。
感觉一下子回到过去通宵打字的时光。生活习性颠倒后的所谓规律。想想也好久没一点一滴等待天亮了。房子里，有干净的水。北京夏天，有浮躁的温度，空间里流走的非物质。在房子里喝水。和对面那个女子说着断断续续的话。我想，如果真有那么一部dv作品出来。我会满足，或者说是欣慰。
茉莉在线上。给我看她的样子。穿的是红色的裙子，裙脚很短。说是十二岁时候穿的，说是现在穿起来却反倒有点大了。我看着她的样子，感觉每次看都是不同的，不知这是否叫新鲜感。我每看一次，都觉得她小了。茉莉说，如果她要很淑女的话，是会很淑女的。记得前天她曾经问过我一个问题。她问，我好看么。我说不好看。然后她说，早知道你会说不好看，我就不让你看我了。然后我说，不好看，但是耐看。是的。好看和耐看是有区别的。好看的东西，可能是花瓶，就算不是花瓶，它身上的美也是大众的，不能满足你的私欲。相反。耐看的东西，是可以让你一步一步发掘，这样的过程，会有莫大的惊喜，鼓励着你去发现让你欣赏的东西。
这样的发现是有意思的。它的趣味性就说明了耐看比好看更为重要。
茉莉也在和朋友讨论一个dv作品的情节。说是一个喜欢跟踪的女人，找到一个值得她跟踪的男人。她说她还是着眼于舞台比较多点。这个遗传基因里就有舞台细胞的女孩子，是有被人羡慕的资格的。随后我们稍微聊了点别的东西。例如我到底喜欢她笑的时候，还是不笑的时候。一个有味道的女子，无论什么表情都是值得人捉摸的。一个侧面，有时候就是一个故事。我不想说给她听。但是我想她是会知道的。
凌晨一点的时候。她下线。我希望她多点休息。
灰在线上。这个一直陪伴她很想嫁的男孩子身边的女孩，今天在帮家人打字。在很多时候，或许我应该叫灰做王珊珊。王珊珊是她的真名。也许她不知道，比起灰，我更加喜欢王珊珊这个名字。回忆一年来的东西。和她交往的次数很少，见面也只是问候一点。这个一直觉得我是好男人的女孩子，有时候会让我莫名其妙微笑一阵子。像光着脚站在天台上感觉夏天里城市刮过的温热的风。
我从成都回来那天。火车上。灰打我的手机。今天是她毕业的日子。气象学校。那时候是傍晚五点。灰在电话里给我描述陪伴她几年的那个男教师，给我讲他的表情，还有灰给他说话时他的动作。灰说，这个男人，是小心翼翼的男人，是有节制的男人。我笑着对灰说，灰啊，你还不趁机亲他额头一口。灰说不。执拗地说这样不好。我在火车上肆无忌惮的笑了。然后叫灰好好的，明年的今天会是毕业纪念日。
六点的时候，灰给我来了第二个电话。她在那头支支吾吾地嚷着，大概是喝醉了。她说她正光着屁股坐在大街中央给我电话，笑着，哭着。然后还试探着问我，你去成都见了茉莉了么。她一定很漂亮是么。我在电话那头，不知道怎么去安慰她。就扯开了话题。我说，灰，我凌晨一点，就到保定了。灰说，我早上就离开保定，会沧州了。然后，我想，我欠灰的那封信，已经失去地址了。
