那天，我们终究是走累了。一天下来，除了书还是书，逛了王府井书店，逛了商务印刷局，逛了三联。小莫收获丰富，买了挺多的书刊杂志。后来我们决定在王府井大街上的那个教堂里坐下。
已经傍晚，教堂上还有很多人，拍婚纱照的，玩滑板的。小莫说她小时候也喜欢滑冰，不过是滚轴的那种，当时母亲送过她一双滑冰鞋，因为不好穿，所以也就很久没有滑了。我笑，孩提时代，口味总会因为不理解母亲的心意而刁钻。
关于小孩子时代的礼物，我还有记忆。一个星期天的下午，母亲和我逛街回来，看到店铺里有一只很小巧可爱的熊，布做，上面有简单的图形，一个i，一个红心，一个u。母亲当时很喜欢，她想买，她问我喜欢不，我说我也喜欢，然后母亲就去买，但发现那天没有带钱包，于是就答应我，明天早上去买。接着是星期一，我上学，那年我七岁。我中午放学回来，没有看到熊，于是哭，歇斯底里。母亲受不住了，就跑到楼下骑自行车去买。那天中午下了很大很大的雨，母亲没有带雨具，母亲离开的时候，我的心都是空的。后来，我们家就多了一只小小的熊，现在一直放着，虽然破旧。
当然，小莫是不知道我的记忆的。想起小莫说过要给我看的画，于是就翻来看了。小莫画画的时候，不像我，我给杂志或者出版社画画通常是不打草稿的，小莫不同，她小心画了草稿，再小心画到另一张白纸上。她的画很清新，纯美。纵然她一直觉得她的画不堪入目，但我还是很喜欢。她想念母亲，尤其单身一个在北京这个大城市生活的时候。她惦念着母亲给她剪的短发，有一种很清爽的感觉，虽然她现在的头发，也是母亲帮她染的，但是她还是想念母亲给她剪头发时的感觉，指间触摸肌肤的质感，还有剪刀在发丝间穿梭的幻觉。小莫另外几张画，分别是想告诉别人，母亲帮她补过的一条裙子，母亲牵着她的手，带她去拾麦穗的那片金黄的麦田。还有城市里的树木，以及旋转木马。
小莫画了一个子宫，她在里面温暖，安然的睡着，轻轻地放着两只小手，脚蜷着，画面里的自己在幸福甜蜜的睡着。小莫说，要感谢母亲的。
我突然觉得，这样的感觉很好，好得让人心酸，然后就是痛。
少年时代，休息的日子，天气很好，会去一个老式教堂看一群老人。他们都是孤寡老人。因为很多缘故，失去了亲人，因为战争，因为事故，或者其他。他们生活在一个教堂里，会每天祈祷，做弥撒。他们所希望的是自己的亲人好好的，幸福，平安。纵然他们连自己都不确定自己是否还有亲人。那时候，我们去那个教堂，要走很远很远的路。我们于是选择骑车，自行车，一路颠簸，要经过很多很多的弯道。我所记得的是，那个教堂，有很多很多南方的果树，桂圆，荔枝，吕宋芒果，枇杷，成熟的时候，会有一种氤氲。空气里有甜蜜的香味。我们去看老人的时候，他们总是在树下玩游戏，男人牵着女人的手，笑着，咧开没有牙齿的嘴，笑得让所有的人被感染。他们很高兴的。因为很多人都在一起，所以不孤独。他们请我们吃水果，有的老人，甚至主动给我们剥皮，我们是孩子，他们说的，我们是很小的孩子，因此，我们去看他们的时候，他们会很关心我们，给我们说很多很多以前的故事，还有做人的道理，包括爱护家人。对我们说，人与人有一种互爱的潜意识，这样的意识是一种美德。我清楚记得那时发生的一切，矮小的黑白房子，木桶，抽水的铁杆，晾起的衣物，屋檐上的小花。这一切很坦然，让人感觉美好。
那个教堂，保存得很好，历史很久了。我进过里面。中心有一张油画，临摹的，最后的晚餐，窗户是五颜六色的碎玻璃片，有很舒缓的音乐，最上面的十字架是雪白的，上面有耶稣的身影。
那时候的老人，给我们送过礼物，是小小的十字架。他们说，那种十字架是很常见的，但因为他们给那些十字架祈祷过，所以意义非凡。他们希望我们都好好的。
