你在木讷地看着周围的人，穿吊带的女孩子，瘦，所谓骨感。她看着你，你找她说话，或者是她先找你的。胡扯，一大堆废话，习惯性动作，难度不大，你游刃有余。你给她画一张卡通，换取一杯廉价咖啡，幸亏是卡布奇诺，如果是特制浓缩，你会要命，忘记了，你已经好久没进食了，对食品缺乏感觉。气温的错，你对爱情也缺乏感觉。这是共性。她突发其想，要她给你画她的样子，你笑了，拿出白纸和黑色的中性笔，匆匆下笔，你不知道眼前的她是否有耐心，你只需要十分钟，十分钟之内，你把她画完，十分钟之后，她一定不会离开。你知道她会有问题，这点你有经验。
她在跟前朝你微笑，一直保持这个动作，你看到她的酒窝，这让你并不反感。你在想，是否是梨涡浅笑。你没问她，这个问题，你有自己答案。她在看你画画的表情，偶尔拿你的啤酒喝，这个动作，也许是原始的挑逗。你没兴趣，只在画画。
然后你画好了。一个穿吊带的女孩子，侧着脸，仿佛有预感地寻找背后的蝴蝶。她百思不解，你笑，告诉她，梨花树下，蝴蝶撕叫。你给钱她打的回家，你知道像她这样的女孩子，不应该出现在夜里，这个城市，有太多的寂寞生灵，他们神色凶猛，一般女子，不宜久留。
你回到家里。开始吃廉价的雀巢咖啡，沿箭头撕开，放到口里。你抬高了下巴，像一个女孩子和你接吻时的姿势。那些固体在舌底融化。有点苦，有点甜。你不介意，虽然知道这样会让你的失眠加重。你只是饿了，但又不想吃其他东西，咖啡其实不适合你，会让你的皮肤干燥，性格浮躁。你思考着用哪一种保湿水，却不停地吃着咖啡，原来速融咖啡是吃的，不是喝的。你无聊，电台已经安息，频繁的沙沙声让你恶心。这个世界仿佛宁静。你拿手机随便发短信，你的手机号码是:一百三十八亿，两千六百八十九万，七千二百零三。你胡乱给陌生号码发短信，问他或她，睡了没，你说你无聊，最后一句是三个字，对不起。你想你打扰别人了。
后来，你找到一个不曾接触的女孩子，她好像和你一样失眠，或者只是对睡眠没感觉，或者她是白天睡觉晚上潜行。她有一套夜晚出走的衣服，美其名曰，锦衣夜行。你问她在干什么，她说她在磨咖啡豆，你问她为什么磨咖啡豆，她说咖啡豆要磨了才能煮。你知道她答非所问。你在思考她的样子，好奇是每个生灵的共性。最近你在给某个朋友做一套裙子，你记得她腰围尺寸是一尺八。而那个磨咖啡豆的女孩子只对旗袍青睐，与之配对的是，绣花鞋。你好郁闷。知道不能直接把你设计的裙子套在她的身上。她看起来很像与其他女孩子不同。你愣了，穿旗袍的女孩子是什么样子。你无语，尤其当你涉及一个未知领域的时候，天生的大脑发麻。于是你开始产生去见她的欲望。你感觉这个女子有点意思。
你问她，你是什么样子的。你记住了她的关键词。妖娆，丰腴，民国女子，姨太太，或者情妇。
你下定决心去看她，买火车票。你身上的钱不多，前段时间的买醉已经让你身无分文。你买的是硬座，价格便宜，晚上十点半发车。一如既往，你从起点到终点，一路坐下，你没有中途下车的习惯。回来的路上，你坐公交，所在城市春天很短，夏天已经来到。你的鼻梁开始出汗。你站在车上，看周围的人。卖票的小伙子，好嘞好嘞地收钱还钱。中年妇女扯着三岁的小女孩，你看到女孩子身上的连衣裙，白色的。你把质地归纳成轻纱而不是蕾丝，你不想把简单的东西变得不单纯。你转身看后排，两个高中生在拥抱亲吻，却有脸带羞涩怕别人看见。那是在夹缝中偷着乐的小孩子。你突然想笑。夏天来了。回去要把被子收起，把被单换上。
出发的时候，小莫跑来送你。在老地方见，王府井。地铁站里，谁也不许出去，你喜欢玩寻人游戏。终究会有结果的。因为空间已定。小莫说给你惊喜，你们好像已经很久没有见面了，因为很多事情。小莫给你的惊喜是她的裙子。你很久就想过她穿裙子的样子，以至她出现在你面前的时候，你感觉到的是意料中事。小莫是那种很有灵气的女孩子。穿衣服能穿出极致，那些感觉会莫名其妙油然而起。你觉得小莫应该穿淑女屋的衣服，一看果然是那套白裙子。小莫还穿了凉鞋，不太高根，走起路还是会嗒塔地响。你在小莫面前微笑，那是属于夏天的微笑。你还是留意小莫身上的每个角落，今天你有点激动，不知为何。你说小莫肆意地笑的时候，像老母鸡，咯咯的。小莫生气，你低头看小莫的脚趾，用你的老皮鞋，假装去碰她的脚趾，小莫假装生气，把脚提起。
