军事博物馆下。出站后去北京西。你知道有一段距离，这段距离足以让你和小莫说很多文字。小莫一直说她饿，你说好吧，我请你吃东西。后来小莫说她还是怕身体发胖，于是又不想吃东西。我笑了笑，小孩子在发小孩子脾气。快到了西站的时候，你和小莫靠着听她手机里的音乐，她的好友唱的一辈子孤单。声音很甜，估计是一个笑容灿烂的女孩子。你坚持听到最后，因为最后一句是小莫唱的。一路上，你们边走边听，摇摇晃晃，感觉样子滑稽。时间很早。小莫说想去买点东西，你大大咧咧陪她去。买了甜的还有咸的。一大堆。你和她坐在广场上，夜里有风，北京天气还是凉。小莫开了所有的食品，然后出了点，最后全塞到你的包里。里面有一些北京特产，小莫说要你带给你去见的那个女孩子，让她尝尝北京的风味呀。小莫说呀的时候，声音拉得很长。你突然想起小莫是喜欢蜡笔小新的，而那个穿旗袍的女孩子也是喜欢蜡笔小新。你突然乐了，想起昨天在路上拾到的钥匙扣也是蜡笔小新。你就更高兴了。
小莫是小孩子。她不知道。你要见的那个女孩子在北京呆过一段日子。
小莫送你进站，后来你不放心，又将她送出西站。小莫的鞋子在嗒塔地响，你在她身边，隔着空气扶着她，生怕她跌倒。后来她还是一阵狂叫。她差点摔了一跤。你用手指按着她。她问你，我刚才是不是很糗。你说，还好。
上了火车。你的思绪游荡。跟要见的女孩子发短信。她还是没有睡觉。这样的感觉会让人很安全。因为你老怕有一个人突然从你感觉意识里消失。你把她叫茉莉。茉莉是个很好听的名字，你从来不觉得这个名字俗气。茉莉花，茉莉茶，你好像总是懂得折中，选择其中的好处，永远都保持清淡，生怕甜得恶俗。
你好久没有见一个女孩子了。长久没有真正与异性交往，让你精神麻痹失调。茉莉说她是法国电影的演员，你只是粤语片的演员。她说你和她不是同一高度。你笑，法国电影也未必好，粤语片也未必不好。想不到，两个南方的人，却在一些问题上斤斤计较。七荤八素，是她说过两遍的词语。你知道一个学编剧的女孩子，永远有比你丰富的专业知识。于是你说你只是观众。一个不放过每次上演机会的观众，一个久不离场的观众。茉莉在笑，艺术片很少有人欣赏，更何况对手。你也笑，就算做一个忠实观众也好。你知道你这次旅途的目的很简单。只是见一个人，你很奇怪自己有这样的勇气。已经放弃很久的感觉。你突然想见她，虽然她坚持用七荤八素。
你的行李带了柠檬味香皂。你习惯洗脸。一三六三，是一架恶心的火车，一三六三的三车厢，更是让你恶心。你必须走过无数双脚，必须挤过无数肩膀，你能到洗手的地方。水很少，你一点一点地接水。然后痛快地洗脸。那感觉无异与你面对一件心仪的商品，你省了很久钱，然后一口气买下，价也不讲，头也不回，只是满心欢喜。
接着，你依然很容易满足，只因为空气中有柠檬的味道。你把那些归纳成初恋的味道，虽然你知道，你的初恋不再，无人能改你不相信爱情的立场。或者你是相信爱情，同时也相信自己得不到爱情。你需要的是结果，结果得不到，你否定了过程。你是心思狭隘的人，看法片面，而且感觉挑剔。你很庆幸竟然有一个女子，会让你神经质地千里迢迢去看她。
火车过秦岭。你恐惧，侧身出窗，感觉火车像一条巨大的蟒蛇，扭曲着身体，它的生命力旺盛，一种新鲜的绿。过隧道的时候，有人在狂叫，寻找回声，也许只是对自我存在的肯定。车轮碰撞铁轨的声音，依然清晰。火车过站必停。山丛里的小站，你看到陌生的人，穿陌生的制服，站在陌生的站台，看着同样陌生的旅客。你在编写剧情。说一个男人，路过秦岭，突然和他的爱人吵了一架，然后跳下火车，长留于这些破落的小站。女人依然在车上，没有回头，随着车厢离开。多年后，女人重新坐一三六三，重新过秦岭，她突然看到了站台上拿着小旗的男人，她看了他三下，一下是眼睛，一下是鼻子，一下是嘴唇。男人看了她一下，只看了她的眉心，是否余留被他吻过的温度。男人对她笑了。她也笑了。第二天男人退休了。他已经工作了三十年。他五十岁了。第二天。秦岭铁路一段，发现一具尸体，抹着鲜红唇膏的女人侧身躺在铁轨旁。她的皮肤完好，只是能看到岁月苍老。她是主动要求下车的，火车过站后的第十分钟，她以为自己可以走到刚才路过的那个站。她以为火车是慢车。可惜她错了，她没有找到那个站，就倒在铁轨旁边。她很久没有进食了，或者她忘了带维生素。
