一三六三，是慢车。速度不慢，只是停的站多。你编的故事很哗众取宠，很娇柔做作，很无聊。不想说什么道理，摸只是突然想起自己以前也是学编导的，历史错了一下，不然也许你和茉莉就有可能在同一个地方遇见。
你的对面是一对中年夫妇，带着他们三岁的小孩子。小孩子开可乐的时候，不小心弄脏了你的衣服，你笑。说，没关系。他的父母很紧张。都是老实淳朴的人。你笑了，说，真的没关系，然后把包里的食品给小孩子。你转身看窗外风景，一片黑暗。你突然想，这样的生活真不是我所要的。
他们在广元下车，凌晨一点的时候。他们下车，行李很多，大包小包。男人突然很主动向你说再见，小孩子也笑笑，你把一些食品给他。不是怜悯，只是彼此尊重，你没有想到一个宽容能让你和中年男人成为朋友，至少他会向你告别。男人的担子并不轻，生活仿佛是累赘，也许因为小生命的诞生有些许涟漪。
你知道早晨七点就要到成都。开始收拾东西。
下车，出站，帮另一个陌生女人提了行李，她是军队干部，和你同年，三年没有回家，她还要转车，她是乐山的。她在你面前神色张扬地说她的未婚夫。一个二十五岁的军官。她说他管她叫小牛犊。你笑得稀里糊涂。你说，挺好的啊，恋爱中的人，就是特别甜蜜。她说要记下你的手机号，以后回北京请你吃饭。你笑。免费晚餐，永远欣然接受。
你下榻的地方在春熙路。成都的一条步行街。住的地方是曼联餐厅对面的春熙宾馆。价格便宜，你喜欢曼联。发现成都的证券公司特多。这是与北京不同的。成都，外形上像北京，已经发展到三环了。但是它感觉上还是像广州，毕竟都是南方城市。成都的小吃很多，又让你想起广州的老字号酒楼茶馆。一盅两件，烧卖，油炸鬼，老火白粥，虾饺。你在广州，北京生活过。现在你到了成都，成都印象让你觉得很模糊，有点暧昧，两个城市的气味在成都参杂不清。幸亏你忘了你在上海也生活过，不然你可能还会神经质地发现成都和上海也有相近的地方。
你把一切打理妥当，精神饱满地等她。你有点紧张，拼命照镜子，看自己的样子，你生怕茉莉一看到你就离开。你无聊，等待是最折磨人的事情。你给父亲发短信，第一条，发错了，发到手机记录的一个空号。第二条，你发对了。父亲问你，你是一个人去么。你说是的。父亲问你，你买了回来的火车票么，什么时候回北京。你突然觉得父亲还是很理解你的，知道你一直没有方向感。然后你回了短信说，你很好，但不知道什么时候离开成都。你坚持永远不会为了一个城市而留在一个城市，你只是为了一个人，你见了她，然后她会离开，这个时候你就要离开了。城市因为人才有意思，这点你并非含糊不清。你突然对父亲说，成都消费水平不高，下次我请你来成都。父亲笑了，他说你有这个心就好了，谢谢你的善意。你突然想起，父亲和自己一样，不知道从什么时候开始，已经不喜欢到处走了。
你见到茉莉的时间是十点半。她敲门。你开门，开门的时候你藏在门后。不敢看她。看到她带了新出炉的蛋糕，你笑。你知道天生对甜食不感冒，也许等一下吃的是心意而不是味道。茉莉在到你跟前，你彻头彻尾成了观众。有时候观众就算站在舞台上，也永远成不了主角。你在一旁，半低着头，看着茉莉的表演。你不插话，安静的听她说着她要说的东西。然后偶尔回答几句，欲言又止。茉莉扎马尾，你把手捂在脸上，眼睛透过指间偷偷看着她的脸，你看到她有泪痣，有一种真实的柔媚。你在很多朋友的文字中看到泪痣，这个名词，今天你看了。才知道这个名词代表一种独特的美。难以言语。茉莉说，多年前，看一行和尚从她跟前走过，一老方丈回头，指其泪痣说，小姐，你面带妖气。而你一如既往喜欢她的脸，不管妖气不妖气。妖娆是一种美。你一直没有把手放下，掩盖着脸，你的手心出汗，汗水的气味开始触碰到你的脸，开始掩饰那些单纯的柠檬味道。你对这个掩耳盗铃的动作，乐此不疲。
