你是一个画画的男人。你在很用心地看她。你对语言没感觉，记忆力不好，但是你却能抓住一些东西。你确保自己完全记录下眼前的她的一切。眉毛的长短，弯度，眼睛的大小，单双。泪痣的形状，位置。鼻子的宽度，高低。嘴唇的宽厚，干湿。她坐在你旁边。你忍住不和她拥抱。你知道你的目的简单，你只要看到她的样子。你知道一旦你想很认真去看看一个人，那么你就永远忘不了她的样子。你不得不承认，她并没有高估自己。
后来，你开始和她拥抱。用手心感觉她的身体，一切细节。你发现你真的很久没有拥抱了。双臂间的温度有时候让你的眼睛湿润。那是一种什么感觉，很久失去的感觉。你的嘴唇不听话，不受你的控制，却吻她的身体，从头到脚。你突然想到，她说过，她不懂得接吻，你没有勉强，你知道她的嘴唇是暖的。这已足够。你又补充了一些关于她的东西，耳坠的款式，颜色。手链的质地，还有戒指。你在吻她的背，看到一枚小小的胎记，像别致的蝴蝶，小小的，可以很安然地用手心保护。你一点一点地吻她的身体，现在你只能很小心地去碰她，生怕她会疼。她在你面前像一枚成熟的桃子。外表有一层薄薄的膜，你现在是透过膜感觉这颗果实，不能用力，生怕一捏，就会冒出汁水。你小心翼翼。你许久没有遇见一枚果实，因此你开始有点忘记了触摸的要领和禁忌。于是，你只能凭直觉地移动你的双手和身体。空气中，有她的呼吸。你很用心地听，你音乐不好，很难记录其中的旋律，但是你只能很用心的听。你发现其实她的眼睛鼻子嘴唇都很小，低着头的时候，会很乖巧，你还是喜欢她的轻声细语。纵然你知道，她不会因为你喜欢，而改变自己。有些女孩子，就在拥抱的时候才会显露出微妙的绝美，如此不易。
你和她终究要离开。她早就说过，她是个没有过去没有未来的女子。其实结局你已经知道。无论如何，事情发展到如此。对于一个本该安分的观众来说已经足够宽容欣慰。她开始离开。知道故事残酷。她问你是否想要问她什么。你坚持沉默，因为你知道如果她要告诉你，终究会告诉你，早一秒，晚一秒，都是一个意思。你看着她在镜子前梳理头发，知道她出了这个门，你就永远看不到她。你还是很平静。或者我应该说，你是一个很容易知足的人，也许你又生气了，你会告诉我，你是一个很有自知之明的男人。我知道，你留不住她。
你害怕自己的记忆失调，问了她用的香水名字。annasui。她用铅笔写到纸上，你放到衬衫的口袋里，安好纽扣，确保不会流失。你不知道你会北京后会发生什么事情，是否会寻找。你是什么时候开始，在一个女孩子面前忧郁不定。
你背对着头，把脸贴在她的背上。别忘了，死缠烂打永远不是你作风。茉莉说，她多呆一点时间，你就会更加难过。后来，你选择放手，你的手捏过她的手，然后又一根一根指头的放开，拇指，食指，中指，无名指，尾指。你对她说，茉莉，笑一笑吧。她听话地笑了，露出可爱的虎牙。挑剔的你，能看到抽烟留下的痕迹。你笑笑说，以后少抽点烟，少喝点酒。你还是有心说别人无心管自己的人。你知道你回北京后要喝酒。一定要喝醉的。茉莉一直说她不是好女子，你笑笑。其实你也知道她的一些东西，虽然她不曾说过。但是你想象力丰富，你阅历丰富，你见识丰富。可是无论你多么丰富，你都是低能的，因为你相信她是好孩子，好女孩，我知道你爱上了她。你问我，你是否爱上她了，我点头，我们一起点头。然后我告诉你，千万别说你爱她，你最多能说你喜欢她。你知道茉莉一离开这里就永远不会回来了。你问她，我们有可能碰见么，是说以后。茉莉说，看缘分。你笑了。缘分是多么好玩的事情。然后你又问她，你什么时候来北京。茉莉说，不知道。然后你们约好，下次在北京见面，就要装作互不认识。你说，你一定会问她的名字，问她要地址电话联系方法。
