我是个很奇怪的人，虽然寒冷，但手脚依然会不停出汗，我知道这是一种病，例如很容易饿，饿也是一种病。
让我想想，我八小时前做了什么。我跑到浴室洗澡去了。我不知道自己睡了多少时间，突然爬起来就抱着衣服往浴室钻。我家没有人，我是说除我之外。我洗澡的时候，开了很烫的水，开了门，没有开抽风机，因此烟雾很大，父母出门前是喜欢把所有的通风口都严好的，所以那些雾就在我的房子里囤聚着。我洗了很久，洗到我的身体都发软了，我终于承受不了那些水的温度了，我甚至没有呼吸的感觉了，我才从浴室里出来。我的脚是红的，大腿是红的，身体是红的。我看到那些水气让饭厅的窗子有了层蒙蒙的东西，我用手在上面画了若干个表情。我想用照相机将它拍下来，我拿出相机的时候，却发现已经没有电了。
我梳理好头发，穿了衣服，然后下楼。父亲说，我这个样子出去，一定很难被人家接受的，男不男，女不女。我笑，没关系。我认识的人大多如此，我不介意人家怎么看我，我只要自己活得好就够了。我不会对不起任何人，我现在只会对不起我自己。我下楼，从七楼往下走，我需要走很长的路，才能找到一家买电池的地方。可不要以为我是给照相机买电池，照相机可以放很长的时间，并不需要着急。曾经有一卷胶卷，我放到它发霉了，我还没有照完，更没将它从相机里拿出来，除此，还有若干胶卷，我拍好了，却没有拿去洗，因为我不着急。等到真正拿去洗的时候，却发现自己已经忘了那个胶卷是何年何月了。洗出来才意识到很多事情变了，曾经的事物，那些人，已经模糊。我去买电池，只因为我要听电台，我的收音机没有电池了。
今天是星期天，我要收听一个男人的声音。他在这样的一个外面寒冷里面暖和的星期天清晨，他邀请所有人进入他的音乐世界。那是个喜欢爵士，欣赏黑人歌手的老男人，用他的话说，他现在已经四十岁了，他已经陪伴音乐很久了，他不想改变。我听他的节目，只因为我对爵士音乐不怎么了解。我一向只是一个被动的接受者，听到好的音乐我会欣喜不已，但是我绝不会去淘我喜欢的音乐唱片，同样的，我也不会主动去翻阅关于音乐的历史。喜欢是一个简单的行为，没有理由，不需要理由。同样的，对于我这个健忘的人，再多的音乐介绍也是白搭。我收听他的节目，只是喜欢那一种氛围，只是依赖他的声音，让我不寂寞。这样的感觉，就好比你在季风书店叫上大大的一杯绿茶，慢慢地喝一上午，看完某一本书，而你喜欢的，不是那本书，不是那些桌面上的摆设，不是绿茶的味道，不是旁边的干花，不是墙壁上的黑胶唱片，你喜欢的只是那个享受过程的全部。
我在城市里行走，寻找一种七号规格的电池。以前听人说，有五号电池的地方就有七号电池，但是我发现我生活的环境并非如此。好不容易买到电池，然后赶紧往回走。我说了了，我是很怕陌生人的人，虽然我不在乎人家给我抛来的眼神。或许更因为寒冷。我上楼，楼梯铺了瓷砖，却因为潮湿，上面有脏东西，走得很急，依然感觉到地面的光滑瓷砖上有坚硬的泥沙。转身的时候，不小心，口袋里的收音机掉了，摔在地上，耳机粉碎，笑，表情轻描淡写。回家后，不死心，抱出父亲的老古董，将电筒里的电池拿出来，放到古老收音机里，却发现音质还可以，不过只能收一个台。听到那个男人的声音时，我淡然一笑。
今天我一个人在家。因此每时每刻试想单身生活。不知道左边是否和我一样也是这样过着独立的日子。以前看过一个情节单调的童话，有点启蒙性质那种，那里唯一一句有道理的话就是，小孩子要保护自己。单身一个人的时候，也许更应该学会保护自己。让生活有节奏有条理起来。
本来今天是陪父母一起回祖母家的。喝喜酒，一个和父亲同辈的叔叔要结婚了。叫他叔叔，我多少有点不习惯，印象中我一直叫他哥哥的。他在广州，认识了一个比我大一岁的女孩子，情投意合，然后结婚。在广州他和她都已经同居了，这次回老家主要是摆酒席，老人喜欢做事有规则，有一个正式的做法，还要择日，所以拖到现在。另一件喜事，是我的亲叔叔的女儿一周岁了。那个最疼我的叔叔。祖母家六儿女，男人中，我父亲是最大的，他是最小的。父亲很疼他。他很疼我。我很疼他的大儿子，我比他儿子大了足足十二年。
