拉蒙说道：“好，就算我能接受你的观点。但沃尔玛的员工也有很多人报酬比较低。你愿意做什么来帮助他们？”
“我知道我不能做什么。我不会关闭沃尔玛，或不让它扩大规模，或强迫它提高工资或者医疗福利。这些做法即使是有良好意愿的，也会最终伤害你想帮助的人，因为招募员工的成本更高了。而且，这些做法不一定总是有良好意愿的。这些做法主要是竞争者在推动，因为它们想坑害一个成功的对手。以下选择方案对公司是有害的——不是设法更好地取悦顾客，而是去首都或州府游说政治家们给你一个人为的优势。此外，这整个做法实际上是向后看的。我们不应该强迫或游说沃尔玛提高工资，而应该设法让技能低的工人提高技能。就帮助穷人而言，这才是更好的办法。”
“与此同时呢？”
“与此同时，事情比你认为的要好，甚至是穷人也分享到了繁荣的好处。我们可以看看数据，我认为它会使你吃惊。”
鲁思邀请他去办公室坐坐，她知道这是一个赌博，但她冒了个险，因为她估计拉蒙仍然感兴趣。令她高兴的是，他同意了。他们去了她的办公室——不是教务长办公室，因为她知道自己耽误了几个会议，一定有很多困惑及愤怒的电话留言在等她，因此她带他去了自己在经济系的办公室。他们在电脑前坐下，她给他看了调查数据，都是有关不平等和流动性的，以及人们的生活水平是上升了还是下降了。她展示了政治左翼和右翼如何通过种种办法把辩论扭曲——玩辞藻，如选择“全家收入”或“家庭收入”、“工资’或‘薪酬”，为分析选择一个合适的开始日，忽视通胀或对通胀做错误度量。看了调查数据之后，拉蒙已得到很好的介绍，了解了统计数字是如何被使用及滥用的。最后，在做1小时提问后，拉蒙站起来要告辞了。
他问道：“我能再问一个问题吗？”
“问两个问题都可以”
电话响了，鲁思扫了电话一眼，脸又转向拉蒙，好让他知道她不会接电话。
“如果我理解了你今天讲的东西，你的意思是，美国之所以有今天这样的生活水平，是因为利润和价格激励了企业家和有创造精神的人，使他们能努力发现民众喜欢的新产品。我这个总结正确吗？”
“我都总结不出来。”
“那么，如果技术和知识是达到繁荣的关键，为什么各国不是一样富裕？古巴、加纳、叙利亚、秘鲁都可以购买你提到过的电脑化鸡舍。技术在各地都可以买到，但国家仍然是有穷有富。如果竞争压低了价格，从而对消费者有利，那为什么墨西哥的消费者富不起来？为什么我妈妈现在的生活水平高于她在古巴时期的？”
使拉蒙变激动的做法奏效了，他不再充满愤怒，而更好奇了。他希望搞明白一切。鲁思真想捧住他的脸亲吻他，但她克制住了自己，只是对他笑了一下。
她说道：“如果我能有答案给你，我就能得诺贝尔奖了。但是我能告诉你答案的最初部分。富国拥有更多的实体资本，如机器、工厂、电脑。富国的人们拥有更多的人力资本、更多的知识以及利用实体资本的技能。富国的政策鼓励人们承担风险，也鼓励这两种资本的积累。在富国，经济控制权和政治权力是分散的。在穷国，更可能是恶棍在管理，而且他们能捞就捞。以古巴和叙利亚为例，它们不允许以上两种资本的积累，不允许使工人生产率提高的外国投资。恶棍的存在使人无法承担风险。较穷的国家更可能有集中的经济利益集团，它们抵制任何会带来竞争的变革。日本的零售业或阿根廷等国的整个经济就是这样。你知道吗，阿根廷在1920年是全球最富的国家之一。什么出了问题呢？有些人喜欢担心在美国是富人制定一切规则，但他们从未研究过阿根廷。据我猜，阿根廷1920年的首富家族如今依然最富有，而且和美国的首富家族一样奢华。差别在于，该国的首富家族并不多，而且他们抵制一切有可能通过竞争均贫富的变革。富国有更开放的边界，允许产品、服务和人员自由进出。较穷的国家更可能限制贸易。自给自足是走向贫穷之路。更好的做法是，利用他国民众的技能，买进你无法有效生产的产品。富国实行法治，民众可以买东西或做交易，同时知道交易的成果不会被强行剥夺。尤其是，富国有一种人要互相信赖的文化，不一定把一切都写入合同。如果我要用一句话总结，那就是富国有更多的自由——更多的革新自由、更多的竞争自由、更多承担风险的自由、更多失败破产的自由、更多贸易自由、更多——”
电话又响了，鲁思这回看了看手表。快下午两点了，午饭时间都过了。她错过的会议可不少了，超过了她的预期。就是最好奇的学生谈论和思考经济学也得结束了。可能最好是让拉蒙休息一下了。她拿起了电话。
“我是鲁思.利伯。”
对方是鲁思在教务长办公室的助理，说话又急又快。你没事吧？你去哪里啦？你手机坏了吗？州长下午2点要来见你，你不在办公室怎么办……
州长是鲁思80级的校友，人蛮好的，虽然不像前任州长那么幽默，但鲁思总是乐于见他。当然，她会马上回到办公室——如果快点儿，也就3分钟。她放下电话，深呼吸了一下，又看了看手表，已经下午1：56分了。
“拉蒙，我有个急事，马上要走。这里有几本书你拿着看看。”她快速走到书架前抽出三本书。
“我不应该拿。”
“拿着吧，送给你了。反正我要装箱运走的，很快就要给它们找个家了。”她挥挥手，指了指满屋的书。
他说道：“我不能拿。”但她硬把书塞到了他手上。
她一边朝门口走一边说：“你多待一会吧，临走把门关上就行。抱歉，我要赶紧走了。”她都走到走廊上了还回头喊着。一拐过转弯处，她就跑向楼梯。不能让州长等她。她思考着万一校长发现她上午没上班该和校长说什么。偶发的老年健忘？一系列偶发的老年健忘？她决定还是讲实话——她在对一个学生做工作。用4小时做工作？哦，他不是一个普通学生。有这个解释就够了。如果她把真实想法告诉校长，他一定不会相信她。
11 什么在指挥一切价格和谐共处? 145
拉蒙一想到自己有这样傻的想法，就感到害臊，但他仍然觉得，大学毕业之后的生活就像打网球一样。你必须知道何时上网打，何时退网打。你必须紧紧盯住球。也许不像打网球，差远了——可能像网球锦标赛。不管你是高级种子选手还是普通种子选手，你都有机会拼一下。那是一个谎言。生活就像网球赛开始之前的更衣室。即使是最伟大的选手，穿裤子也要先穿一条腿。现在，他真的好运连连。可能生活根本不像打网球——打网球时没有爱情，但在生活中，爱情涉及一切。这样行得通吗？不，他觉得糟透了，比糟透了还糟。
这一天是周五早晨。毕业日是在周日，可是他还想不出该如何为毕业演讲结尾。对演讲的其他部分，他是很满意的。该演讲会给鲁思造成麻烦，但他认为，也只能如此。虽然这个女人已和他聊过好几次了，但她和他并不熟悉，为什么不能停止想她呢？他不可能信服她的理论，他不可能只为了让她高兴就放弃信仰。然而，他的演讲是一个机会，可以弥补那天抗议时的过激行为，也正好可以清洗来自学校赃钱的污点。最后，他将能自己控制一切，而不会有“坏天气”及其朋友的欺骗行为。
先不想演讲结尾了。反正还有几天呢！可能出去骑一会儿车，头脑就会清醒。先放下演讲的事，骑车上山吧。他沿Page Mill路往西骑，直奔帕洛阿尔托附近山上的一个公园。这段路骑着很累，但山顶的风光很好，值得这样做。他奋力猛蹬，骑到了山顶，放眼望去，后面是海湾，前面就是大海了。激烈的运动，使他很快就不再想抗议、价格，甚至连鲁思.利伯也不想了。他在山顶找到了那个公园，骑到了看景最理想的那个长椅处。他和埃米喜欢在这里观景，下面就是海湾，可以看到学校的校园、胡佛塔、海湾的水面、桥梁以及海湾那一边的山丘。他感到自己的手机在振动，掏出来一看，是妈妈打来的，一定是妈妈想核实她明天坐飞机的事情。
他用西班牙语说道：“嘿，妈妈，什么事啊？”
妈妈在反复大嚷着什么，只能听到背景音乐声，乱糟糟的，其余的什么都听不清。
“我听不清。你没事吧？”
她尖叫道：“他死了！他死了！”
“谁死了？”啊，上帝！是埃杜瓦多舅舅？他一直在病着，拉蒙骑到了路边，“对不起，妈妈，对不起。”
“对不起？为什么要对不起？他死了！卡斯特罗死了！”
“卡斯特罗！我还以为是埃杜瓦多舅舅。”
“埃杜瓦多舅舅？他在这儿喝酒跳舞呢。”
他们聊了一会儿。这是一场超现实主义的对话。拉蒙离妈妈有3000英里远，身边的环境宁静并且郁郁葱葱，并未受到古巴时局变化的影响，而这变化已使妈妈和所有亲戚都大为震惊。他和妈妈聊完之后，坐下休息了一会，然后翻身上车向宿舍骑去。
拉蒙的手机又在振动，掏出来一看，是埃米打来的。
“嘿。”
“你没事吧？”
“出了什么事？”她听上去很焦急，几乎是疯狂的。“急死我了。”
“你在哪里？”
“我在骑车，大约30分钟后到家。你在哪里？”
“我在你公寓外面。我昨晚把一本书忘在你屋里了，今天来拿，但是接近不了前门。街上全是人，校园警察来了，电视台的摄制组来了，带大天线的转播车也来了，福克斯、有线电视新闻网、ESPN等电视台都来了。每一个本地的电视台都开来了一辆卡车。你肯定没发生什么事吗？你知道这些人为什么来你家门口扎营吗？”
“想不出来。我最近没拿过网球赛的冠军，也没在抗议活动上演讲。今天只是极普通的一天。但是卡斯特罗死了，我妈妈刚打电话告诉我的，她一说起来就没完——”
“就是这件事。”
“什么？”
“那些电视台的人，来你家门口扎营的人，都是等你的。他们想报道你的反应。”
“为什么他们想采访我？我只是斯坦福大学一个打网球的学生。谁会在意我的想法？我妈妈就不同了，记者能很好地引述她的话。我与卡斯特罗没有任何关系，我5岁就离开古巴了。那些电视台的人来采访一定另有原因。可能是公寓楼上哪个男人精神崩溃了，于是就——”
“拉蒙，清醒一下吧。你不明白吗？你是世界上最有名的古巴人，起码至少是在世的最有名的古巴人。过去是留大胡子叼雪茄的卡斯特罗最有名，但他现在不在世了，于是轮到你了。除了美国总统外，你是记者最想采访的人。”
拉蒙好半天没有说话。埃米起初以为他的手机没信号了，那是在山区，可能信号弱。然后，她听到了他奋力蹬车时的喘息声音，显然，她的说法打动了他，他明白她说得对。
“我们能见面吗？找个安静的、不容易认出我的地方。”
她想了一下。
“去湾地公园吧。”
“好极了。我用大约45分钟就可以赶到。在那里，只有老鹰认识我。在‘自然中心’汇合吧。”
于是，在这样一个工作日的上午，埃米和拉蒙独自在湾地公园这片湿地漫步。燕子在俯冲和上下翻飞，并不留意公园里这两个孤独的游客。埃米和拉蒙靠在公园中央观景台的栏杆上，眺望着海湾对面的山峰。
“那么，你感觉如何？”
“奇怪，我很少想到卡斯特罗。我妈妈恨他，但我一直觉得我爸爸肯定认为他不错，否则他不会一直待在古巴。”
“你妈妈和你讲过那仇恨吗？”
“没有，她不喜欢谈论那个。可能他们为此争论过。我一直好奇那是否与我有关。”
“假设你是你爸爸。你被全国人民爱戴，被政府严密监视。你有一个年轻的妻子，而她很快要生孩子了。你会愿意迁往一个新国家吗？”
“并在棒球联合总会的比赛中能否打出一记快球。”
“那可非同小可。但其他事情也很重要。从知道他留在古巴这件事上，你能讲出多少道理我不知道。你多久想到你爸爸一次？”
埃米拉住他的一只手。他们不再说话了，只是在观察鸟。
“你好奇过吗，假设你妈妈没离开古巴，你的生活会是什么样子？”
“当然。美国有很多东西我不喜欢，但这里也有太多的东西我在古巴体验不到。”
“例如？”
“例如网球。网球在古巴不是重点项目，我如果在古巴大约会成为棒球运动员。谁知道呢，也可能搞田径。我会喜欢吗？有可能。但我想大约不会特别痴迷，不会像我对网球一样。”
“其他呢？”
“这里的生活更轻松，有时候我担心是否太轻松了。但我知道，轻松通常是很好的。”
“其他呢？”
他笑着说：“像什么？”
“哦，我不知道，任何事情，美国的洁牙线至少更好。我肯定，你能想到其他在古巴不会有的东西。”
“真的想不到。”他说完后转身吻了她，这是一个深深的吻，“唔，除了金发女郎——名叫埃米的金发女郎。在哈瓦那可没有那么多名叫埃米的金发女郎。”
“你认为古巴现在的局势会怎样？你认为形势将会变化吗？你希望看到什么变化？你想对新闻界谈此事吗？或在毕业典礼上谈此事？人们就想听你谈论此事。”
“很难知道下一步会发生什么？它似乎是一个转折点，有可能，如果形势真的发生变化，如果古巴有了某种自由，我想妈妈可能会迁回去。”
“你呢？”
他耸了耸肩。这件事太梦幻了：“难以想象。与此同时，我有一个更急迫的麻烦——对在我公寓扎营的人我该怎么办？”
“我也不知道。但我想我认识一个人，她一定能帮你。”
鲁思坐在阳台上，一边喝咖啡一边玩着报纸上的填字游戏，同时她还在等一个电话。5个字母，某个墨西哥女演员。她想不出来，可能她需要多出去看看电影了。她又想到了她喜欢的那个网球运动员，及他即将在毕业典礼上做的演讲。斯坦福大学的校长曾来过电话提醒说，鲍勃.巴克曼马上要来参加女儿的毕业典礼，并问她是否计划借此机会和他敲定新建跨学科中心的事情。
他的女儿！鲁思已经忘了科迪莉亚.巴克曼。真是一团糟。如果在巴克曼参加毕业典礼时，拉蒙用演讲扎了大盒子公司一刀，那她甭想拿到公司的捐款了，以后也甭想了。她该怎么办？唉，这仅仅是一笔钱的事情。但是，这可是一大笔钱啊。
此外，她进一步琢磨了拉蒙的情况。就人与人相处而言，他比鲍勃.巴克曼有意思多了。而且，作为斯坦福大学的校友，他有潜力变得至少和巴克曼这类CEO一样有影响。至少，在为自己的不作为找理由时，她是这样告诉自己的。不重视他是愚蠢的。她告诉自己，别乱想了。还是想那个墨西哥女演员吧，第一个字母是H。不行，猜不出来。她放下报纸，这时正好看到拉蒙和埃米从侧院进来了。
拉蒙说道：“抱歉，很冒昧地进来了。你的电话没人接，按你前门的门铃也无人应。”
“没什么事情吧？”鲁思判断一定是发生了异常的事情，他们才会不请自来。
埃米说道：“卡斯特罗死了。”
“我知道，我在网上看到了。”
“这件事情给拉蒙造成了一个小麻烦。”
埃米解释了媒体在拉蒙公寓门前扎营的情况。
鲁思说道：“这也把我的生活搞复杂了，当然，现在平静一些了。”
埃米问道：“出了什么事情？”
“我们主要的开场演讲人来不了了，她是前国务卿。总统要就古巴问题咨询她的意见，谈‘机会窗口’的事。因此她去华盛顿了。她不能保证可以及时回来，我现在正在等她的电话。”
“你怎么办呢？”
“我和校长说了，应该就让学生演讲代表一个人讲，多给他一点时间就行。他很有明星的风范，而且人人都想听他演讲。你上了头版没问题吧？我估计你已经习惯了，而且我估计你的演讲稿已经写好了，是吗？”
“大部分写好了。我一直不知道怎么结尾，这下解决我的问题了，我再添点关于卡斯特罗和古巴的内容。只要我的演讲时间不增加一倍就行。”鲁思摇头表示不会增加一倍。拉蒙说道：“我现在最大的问题是如何进入我的公寓。”
“你为什么今天下午不在行政楼开个记者招待会呢？比如说下午2点钟，也就是3小时之后。这样你还有时间酝酿和写完演讲稿。电视台晚间节目组的人会高兴的，因为他们可以拍到今晚用的录像带了。我会派媒体关系科的人到你公寓帮你推敲文字。这样一来，你公寓门口的人就少多了。”
“如果是开记者招待会，我应该穿比套头衫更正式的衣服。但我在网球中心存有还算正式的衣服。”
“我们会帮你推敲稿子。我会给杰夫.雅各布森打电话，他是我们大学的写作高手。”
“你不必那样做。他不必过来，这是我的问题，我能解决——至少我觉得我能。”
“我相信你能。但是你看，卡斯特罗的死必然是今晚新闻的头条。记者会采访国务院或白宫的官员，会在小哈瓦那采访街上的行人，还会采访你。你接受采访的画面将被无数电视观众看到。屏幕上的字幕会显示你的名字，会说明你是斯坦福大学的。这就是杰夫工作的一部分。他很棒，非常棒。他可以帮你表达最细微的情感。相信我。”
拉蒙感到，自己已经相信她了。
她鼓励说：“来吧，我和你一起走。我反正要和杰夫商量毕业典礼的一些细节。”
在杰夫.雅各布森的帮助下，拉蒙拟定了自己在记者招待会上的开场白。然后，雅各布森帮他做排练，模拟了记者有可能问的问题。排练结束后，拉蒙去了鲁思的办公室，感谢她提供了帮助。
“这是我的荣幸，拉蒙。我很想和你多聊聊。看你在电视上打比赛没用，比不上和你聊天有趣。”
“永远乐观吧。谢谢你的信任，我也会想你的。”
“保持联系。你看了我给你的书后发个邮件给我。”她低头看看手表，“唔，你走吧，下午2点之前你还要回来呢。”
她说得对，他该走了，但是他的内心十分惆怅，还是问了那个一直困扰他的问题。
“鲁思教授，你为什么这几周一直找我谈话？你为什么使我成了你的学生？”
她笑了，她没想到他会问这个问题，但她已想到他可能会好奇这一点。她深深吸了一口气。
“我想让你了解一点关于经济繁荣的知识。我们人类和其他动物非常不同。”
“是的。我们打网球，它们不打。我们学习经济学，它们不学习。我们——”
“我想到过一些更有意思的区别。我们有梦想，它们没有。我们会想象。我们会为未来做计划。我们存钱、投资。我们为明天更伟大的目标而限制今天的享受，而且理解为什么这么做。乔纳斯.索尔克梦想治愈小儿麻痹症，弗雷德.史密斯梦想有办法把包裹一夜之间送到，史蒂夫.乔布斯梦想有办法把两万首歌放入你的口袋。Tom Warson依据梦想生产了那金黄色的小玩意，而它是互联网的关键零件。戴维.科恩费尔德依据梦想生产了激光设备，并用它救治生命。有梦想的不仅仅是企业家。我们也有梦想。例如，无数美国人现在努力过比以往更健康的生活。他们决定多运动，而且吃质量更好的食品。你就想想吧，为让这些计划和梦想实现，要有多少事实实在在地发生才行啊。日杂店里的新型食品；新型的跑鞋、网球鞋、步行鞋；用新材料生产的、透气性更好的新型服装；新型的运动器械，与新型运动器械配套的录像片；新型的自行车；更多的网球拍，以及新型的网球拍；生产这些产品的工人、销售及宣传解释这些新产品的员工。一支由工人和创新者组成的大军迅速开始行动。一方面是想多运动而且吃质量更好食品的民众，另一方面是努力要通过满足这些愿望挣钱的企业家，双方的计划正好吻合。”
“这当然是好事。”拉蒙插了一句。他不明白她的话是什么意思。
“但是谁来确保这些梦想和愿望与这些计划和行动不互相冲突，或与其他同时存在的几千个梦想和计划不互相冲突？谁来确保可动员所有资源——工人和原材料——来保证其他经济领域的生活不受到严重扰乱？谁来解决在土地问题——用多少土地来生产有机食品或垃圾食品——上的争端？因为也存在更多的及更好的垃圾食品。我们生活的这个世界真是多姿多彩。你可以买到有机牛奶和4种口味的著片！
有些美国人梦想有更健康的生活，但这不妨碍那些电脑游戏痴迷者的梦想。有些生物化学家甚至有了新办法，可以降低久坐沙发不运动者的胆固醇含量，这样，他们就不必为缺乏运动付出太大代价了。谁确保有足够的生物化学家以及足够的工程师来操作那些激光设备？谁确保了耐克公司能获得制鞋所需的一切橡胶、织物和工人，而其他制鞋公司则在某电视广告使高跟鞋流行后到处找原料和工人？在激光美容店不断开张的同时，谁让戴维.科恩费尔德开发了那个激光设备？为什么似乎总有很多东西我们很想得到？为什么一切都不必经过打斗、混乱和骚动？我们身边的这种隐形的和谐，其根源是什么？”
拉蒙没有说话，她的激情使他说不出话来，他等待她继续说下去。
鲁思继续说道：“谁是梦想的编织者呢？谁确保了所有梦想能和平共处？谁把所有计划编织在一起以确保其平行实施，而不是产生冲突？”
“我不知道。从我们先前的谈话来看，我感觉没有人在负责。”
“说得对，没有人在负责。我们每一个人都有独特的希望和梦想，并将其累加到其他人的希望和梦想上。但它们汇为一体，于是，我们生活的画面变得更加有趣、富于变化，充满人性。但在没有一个织梦人的情况下，我们的选择是如何汇合在一起的呢？为什么我们有的人成了素食者，或运动狂，或久坐沙发不运动的人，或吉他演奏家，或园丁，或工程师，或教师，而我们需要的一切产品和工具正等待我们去拿，并且我们不必讲明自己要选择什么？为什么中国有众多农民离开农村进入城市，他们的孩子开始用铅笔和自行车，但世界市场上仍然可以买到石墨，你仍有神奇的碳素网球拍可用？谁在指挥大家共同确保所有的梦想都和平共处？”
“没有人在指挥，这是跟你学的，但我不知道这是如何发生的。”
“是价格造成的。我们的选择能汇合在一起，是因为一切产品的价格可调节和引导资源和知识在经济中的运行。在埃米上的那门课中，我们了解了价格是如何起到神奇作用的。你和我没有时间慢慢研讨它。但可以让你大致了解一下这种神奇。我们只能看到画面的一个小角落，没有人能看到整个画面。但是，这个系统的特征是，我们只需要看到画面的有关我们的这个小角落就行了，没有人必须知道一切产品的价格，而且在我们生机勃勃的经济中，变化一直在发生，所有产品的价格也一直因此而调整。石墨矿的矿主可以只盯着石墨的价格，并用余下的时间了解如何找到开采石墨的更便宜的办法。由于没有人必需知道一切产品的价格，我们的知识会增加，我们的世界会变得更美好，并且，没有人必须掌握所有正在实施的梦想，来确保它们能汇合在一起。我希望你理解这里面的一些名堂，对无限的可能性有一些理解。”
拉蒙再一次看着她的脸。他没有看到暗藏狡诈、计谋或操纵的表情。她在试图按她之前警示他的方式帮他吗？也就是说，引导他脱离那篇她未提及的演讲中的错误道路，从而消除他的尴尬。她为什么不明说呢？她是怕明说只会坚定他的决心，使他更加坚持他的原则吗？可能这里面还有名堂，有些东西他感觉到了，但还不能理解。他不禁想知道她在编织什么梦想。
鲁思继续说道：“我希望你懂得，这个世界上我们看到的极好的事情，有的并不是某人特意操作的结果。世界上有一些奇迹，虽然是人创造的，但无人能非常明白它。理解这一点，是受过教育的人应有的品质。
你终有一天会乐于了解它。”
“终有一天还是在这个星期天？”他问道，想搞明白是什么在如此强有力地推动着她。
“这个星期天？你指什么？星期天？”她停顿了，很困惑的样子。然后，她明白了，她开始笑了。“你以为我几次找你谈话，是与你周日的演讲有关？”拉蒙完全困惑了。在他看来，她是完全谜一样的人物，或者就是一个从不上台演出的最伟大的演员。
“我对这个星期天并不在意。”鲁思说道，一边摇摇头恢复了严肃，“但是，你一定要做一个精彩的演讲。你想说什么随便。要发自肺腑的，否则，你就完全失败了，如同大部分毕业典礼的演讲者一样。一定要发自肺腑。”
他暗自想，这个女人真神了。在某种意义上，她只是在实践她的主张，对事情不干涉。但他知道，对事情不干涉不是她的唯一战略。他从埃米那里了解到，她备课极为认真，她的讲课总是计划得十分周详。甚至在她关于经济有一种未经计划的秩序性的故事中，她都在自己的领域做计划并利用可收集到的信息。那么，她到底在做什么呢？看起来，她并没有想阻止他做演讲，而是要给他一个更大的舞台。她在某种意义上同意他的观点吗？尽管她坚持认为在天灾之后可不必干涉物价，她也认为拿大盒子公司的捐款是个错误吗？他不知道该怎么想。但是他知道，她关于要发自肺腑的忠告是真诚的。他会尽力如此。他还需要给演讲设计一个好的结尾。
拉蒙朝网球中心走去，以便换一套正式的服装。他打开储衣柜，看到上层格上贴着一张便条，上面画着一个大箭头，指向储衣柜底部。在储衣柜底部，有一个附有贺卡的小包裹。他打开贺卡，上面写着“亲爱的拉蒙，毕业快乐。此致，鲁思.利伯。”
拉蒙笑了，他打开包裹。是一本书，但令他吃惊的是，这是诗人玛丽.奥利弗的诗集，而不是关于秩序自然发生的经济学著作。鲁思在一个书签上写道，‘别忘了读这首诗。’他在储衣柜前面的凳子上坐下来开始读，然后又读了一遍。毕竟，可能这诗集也是一本经济学著作呢。
12 生活与价格有关，生命不靠金钱决定 161
在毕业典礼这一天，鲁思醒得很早。她查了一下电子邮件，看了助理前一天深夜发来的活动日程。要和鲍勃.巴克曼及艺术与科学系的系主任一起共进早餐。她不知道该怎么办。就马上要发生的事情提醒巴克曼？让事情自己发展？也许拉蒙的演讲最终没起什么不好的作用。但是，如果他的演讲煽动人心，而且贬损了大盒子公司，巴克曼就会加倍地愤怒。她决定赌一把，并沉着应战。如果拉蒙的演讲效果好，她相当肯定巴克曼会兑现捐款的承诺。如果拉蒙的演讲是一场灾难，再怎么给巴克曼打预防针也是没用。此外，巴克曼的女儿也来一起吃早餐。这样一来，问题不会太大。
在毕业典礼这一天，拉蒙也醒得很早。鲁思已经教了他如何为演讲结尾。但是，效果仍然不是他希望的。加上几句关于卡斯特罗和古巴的话显得太做作。前半部分和结尾没有呼应，显得很生硬。大学一年级作文比赛时的忠告是什么？不好的地方该删就删，他必须继续修改。
鲁思的早餐进行得很顺利。当然，巴克曼还没有看到典礼日程表。他不知道拉蒙要演讲，而鲁思也没有告诉他。他在早餐上，用了很多时间和女儿科迪莉亚谈话。科迪莉亚是一个很快乐的姑娘，她不同意关于人类行为的遗传和环境理论。
早餐后，鲁思去体育馆检查典礼的现场。其实她不必去检查——她的下属们都很出色——但她喜欢毕业典礼的气氛。她喜欢看着人们纷纷落座。她喜欢观察学生父母兴奋的面孔，他们的表情透着骄傲和喜悦，因为自己的孩子终于成功毕业了。她还喜欢观察学生青春的面孔，他们仍然是父母的孩子，但已经准备展翅高飞，迎接新的生活。
典礼开始了。校长欢迎家长们的到来，然后把拉蒙介绍给大家。鲁思不禁用余光看看巴克曼。他正在试图站起来以便冲出去，但他妻子坚定地拉住他的小臂，并在他耳边嘀咕了几句，大约是说他女儿也在场。鲁思镇静地坐着，心中没有想到大盒子公司或价格欺诈，而是想到了教诲，以及投资的经济学意义。
关于投资，鲁思最喜欢用的比喻是埋下种子。一颗被埋下的种子，在长成大树之前很久，即已具有价值——潜在的益处足以使它具有价值。教诲就是埋下种子。知识，或更好的是智慧，是像树一样的投资，可以不断地结出果实。但是与果树不同的是，你不知道何时结出果实，以及它是何种水果。鲁思不知道自己的教诲是否会影响拉蒙马上要做的演讲。这种影响如果要发生，可能还要经历更多的曲折。她不知道这个演讲是会伤害还促进她与巴克曼的关系，但不论怎样，她直觉地感到，自己对拉蒙的教诲必在某时某地产生好的结果。当拉蒙走向麦克风时，她仍然坚持自己的这一想法。
拉蒙说道：“当我登上舞台时，校长告诉我要断一条腿。我说，可不要这样希望。我上次在校园里演讲，几乎就断了一条腿。”
大家都呵呵笑了。鲁思放松了一些，甚至，连巴克曼也微笑了。
拉蒙继续说道：“今天的仪式称为毕业典礼，我一直欣赏这个名称所含的意义。对我们大部分人来说，今天是在提醒我们，4年的大学生活结束了。我们在这美丽的校园已度过4年，当我们4年前刚来时，对未来会怎么发展非常没把握。哦，我们其中一些人自以为知道未来会怎么发展。但是，生活有让你大吃一惊的办法。你可以订计划，可以尽力坚持你的梦想，但你无法控制的事情经常会改变一切。”
拉蒙停顿了一下，看了看舞台的右半部分，那是鲁思在他身后坐的地方。他对她眨眼睛了吗？鲁思觉得是眨眼睛了。
“我15岁时听过一节课，一直忘不了，我愿意今天告诉大家。那是迈阿密9月的一个下午，天很热，我正在打网球。教练指导我们做条件反射练习，大家都累极了。然后，教练让我们单膝跪在草地上，搞得我们喘个不停，大汗淋漓。他对我们做了鼓舞性讲话。内容我基本上都忘了，大致是越苦越要顽强的话。但他最后说的话我永远也忘不了。他说，‘你有作为就是尊敬父母。’
“他的意思是，尊敬父母不看你对他们说什么或如何对待他们，当然这也很重要。尊敬父母要看你选择什么样的生活，这才是他们最在意的，这是他们得到的回报。那么，当我们大学毕业踏上社会时，我们将有什么作为呢？”拉蒙停顿了一下，让自己的提问在空气中多回响一会儿。
“我有一天在看一部电影《楚门的世界》。金?凯瑞扮演楚门.伯班克，在一部最长的电视真人秀里演一位不明就里的、被蒙在鼓里的人。他以为自己过着正常的生活，但他遇到的每一个人，从他最好的‘朋友’到他的妻子到街头卖报纸的人，其实都是演员，都要听命于导演克里斯托夫。自楚门诞生在该小岛以来，已有上10亿人在电视上看过他。按导演克里斯托夫的设计，楚门是怕水的，因此不能离开他心目中的小岛，但这小岛其实只是一个巨大的舞台，而他的生活就在这舞台上进行。
“楚门开始怀疑自己的生活是否真实，于是这部电影的情节就展开了。有一个很贴切的镜头是，他正在和一位妇女说话，而此妇女胸前戴的圆徽章上写着，‘它的结局将会如何呢？’对楚门而言，它只是一个奇怪的徽章，但对我们观众而言，它是尤为贴切的，因为我们知道，该徽章是该电视剧迷必戴的，而‘它’就是指楚门的生活。
“‘它的结局将会如何呢？’我们将有什么作为呢？这个问题在我们周围回荡，围绕着我们的生活回荡。终于，楚门非常勇敢地登上一只小船，决定逃离该岛，以便发现海那边有什么。”拉蒙停顿了一下，朝体育馆内妈妈坐的区域望了望，“这种勇气不仅存在于电影中，不仅存在于好莱坞。”
“我们每一个人都需要这种勇气，敢于面对这段旅程和海上乃至以后的风浪或险阻。但是，生活的关键是要登上那艘小船。”
他停顿了一下，深深吸了一口气，然后说道：“在这个周末，我一直在思考小船、勇气和小岛，我在想我的祖国，我的岛屿，以及我们会有什么结局。我们大家真的就在同一艘船上，你们和我，还有古巴人民，都不确定结局将会是什么，不确定下一步会发生什么，不确定我们将有什么作为，但都感激有一个机会探索一个伟大的开端——这是一个伟大的开始。
“有一个开始的机会，能迈出伟大旅程的第一步，这是多么好的一个礼物啊。我认为，我们有时候忘记了我们在美国有多幸运，我们可以过自己的生活，没有一个导演在身边盯着我们、指导我们的下一个动作或等着看我们的表演。另外，也没有剧本。我们在美国的大部分人都是自由的，可以过着不受剧本限制的生活，我们的小船可以任意航行，可以躲避暴风雨或与之搏斗。我们真的想知道结局将会是什么。我们将有什么作为呢？事实上，我们并不真的想知道。我们真的不想有其他的结局。”
“诗人玛丽.奥利弗在《夏日》这首诗中对结局描述得最好：
谁创造了世界？
谁创造了天鹅，黑熊？
谁创造了蚱蜢？
这只蚱蜢，我的意思是
这只跳出草丛的蚱蜢，
这只在我手心吃糖的蚱蜢，
的下颌左右摆动而不是上下摆动，
而且，它巨大的饱藏秘密的眼睛四处打量。
现在，它抬起软弱的前足彻底清洗它的脸。
现在，它的翅膀啪地打开了，它飞走了。
我不知道什么是祈祷，
我却知道如何关注，如何趴到
草地上，如何跪在草丛中，
如何悠闲地享受赐福，如何在野外漫步，
这正是我一整天一直在做的。
告诉我，否则我应该怎样做？
难道万物不都是转瞬之间，终将消逝？
告诉我，什么是你打算做的，
用你那唯一的非凡而宝贵的生命？
他停顿了片刻之后，将这首诗的最后两行又读了一遍。
“‘告诉我，什么是你打算做的，用你那唯一的非凡而宝贵的生命？’让我们活出最大的精彩，用我们的才华服务他人，使世界变得更美好，以此来表达对父母的尊敬。这是我们感谢父母养育之恩最好的办法。让我们希望古巴人民将很快有机会享受新的生活，不再受导演或剧本的束缚。希望我们都有非凡和宝贵的生命。愿我们在生活的旅程中经常重逢。”
拉蒙低下头说谢谢大家，听众爆发出热烈的掌声。鲁思有一种冲动，想跑过去拥抱拉蒙，但她克制住了自己。鲁思让校长去和他握手。鲍勃.巴克曼走上前去和他握手，而鲁思在旁边看着。一大群学生走上前去围住他，而鲁思在旁边看着。照相机快门在咔咔响，闪光灯猛闪，而鲁思在旁边看着。一位中年妇女从看台上下来并挤上舞台，而鲁思在旁边看着。这位妇女还在擦眼角的泪水，她站在向拉蒙祝贺的那群学生之外，她未受剧本限制的生活是怎样的一个旅程啊。鲁思走上前去轻触她的肩膀。
“你是费尔南德斯女士？”
这位妇女笑着点点头。鲁思伸手为她在人群中拨出一条通路，让西莉亚.费尔南德斯可以拥抱自己的儿子。
13 把未来留给未知的一切 169
拉蒙在20年前的那个春天（他当时即将毕业，并在为参加温布尔登网球赛做准备），曾和鲁思多次讨论经济学，但鲁思那时的真实想法，拉蒙在20年之后才发现。在20年之后8月一个晴朗的日子，拉蒙来到湾区出差。他乘飞机降落在圣何塞，在租好汽车后，他没有马上去旧金山，而是先去了帕洛阿尔托，以便体验一下怀旧的感觉。尽管埃米不在身边，但重访湾地公园，感受海湾和湿地上空猎猎的海风，欣赏那飞翔的燕子，以及因满是水鸟而生机勃勃的湿地，仍令他感到写意和舒适。然后，他驱车前往斯坦福大学。
斯坦福大学的停车问题更严重了，但他找到的停车位离网球中心还不太远，于是他就走了过去。一群来参加夏令营的小孩在打网球，主网球场还空着。他在看台坐下并回忆起往事，一时竟百感交集，激动万分，这让他自己也吃了一惊。然后，他去见了老教练，对方自夸说虽然胖了5磅，但今天仍然打了5局。
他没有去停车场，而是不自觉地走上了通往教务长办公室的熟悉道路。他知道鲁思已经退休，有20年了吧？在相当长一段时间，他们通过电子邮件保持着联系。他读完了她借给他的书，并曾请她提出更多的建议，以便使自己理解财富和贫穷。但在拉蒙的生活变得忙碌之后，他们的电子邮件联系少多了。
教务长办公室一点也不奢华或富丽堂皇。它所在的楼不高，也不显眼，和校内任何系的楼都一样。拉蒙走进楼内。
“我能帮你吗？”前台接待员抬头问道，随后即认出了他，“拉蒙.费尔南德斯！你好吗？”
“我很好。”
“你看上去还能再打5局。”拉蒙被对方的洞察力逗笑了，“我能为你做什么？”
“我想知道你是否有鲁思.利伯的消息。你知道她的情况吗？”
“我还能收到给她的邮件。大约一个月一封。我会转给她，但她隔一阵子会来取一次。她现在身体好多了。她两个股骨头动了手术。但她脑子仍然很灵，她喜欢说她的主要身体零件尚完好。”
“她仍然住在这附近吗？”
“是的，但是她8月会住在海洋牧场。”
“海洋牧场？”
“在旧金山北边，开车要3个小时，在海边上。她全家每年8月都会住在那里。”
“如果她下次过来，请告诉她拉蒙.费尔南德斯向她问好。”
“你为什么不打电话给她？她听到你的消息会很高兴的。”
