今天的文化，在一种多元并存之中，每一个人其实都在以自己的生命作为支点，将文化作为一种力量融合进去，转化为一种生活的方式。生活方式是什么？就是让我们从文化中找到在自己困顿的时候可以被救赎的力量，在安稳的时候可以快乐的能力，这些文化的东西不一定需要我们长篇背诵，但是它可以成为我们内心源源不断的力量。
中国文人中就有很多这样的例子。你看张孝祥在过洞庭的时候，中秋节被贬官了，那是怎样的一种心情？每逢佳节倍思亲，他一个人在那里被贬官了，一个人驾着一叶扁舟，“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”，这是一种天地情怀啊！就是他可以看到这么辽阔、像玉鉴田野一样的景致，我的一叶扁舟稳稳地行在其上。那么天地宇宙与他的关系呢？“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。”银河和皎月照射他的心胸，他的外在和内心，都是朗朗的、皎洁的，这就是一个人的人格。所以他说这样一番境遇“悠然心会，妙处难与君说”，他不感到悲哀和困窘，反而有一种悠然神往。
他也知道自己一直在贬官，“应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔”。就算这种短发萧疏、一腔清冷又有什么呢？我还可以稳稳地泛舟，生命还是稳健的。所以他说只此一刻，即使天地都没有光明了，我还能做到“孤光自照，肝胆皆冰雪”，这是什么样的心？我会想到儒家所谓的“君子”，生命坦荡而没有戚戚之怀，这不就是君子之襟怀？张孝祥所表现出来的天地坦然，不就是这样吗？
寻找自我救赎的力量(2)
这种境界在道家思想中，“孤光自照”转换为庄子的话，就是两个字——“葆光”。他说，我们的心为一个府库，养心最后是为了葆有心的光芒。这种光芒不一定来自外界，你心里就一直带着的。而光芒的境界，我最喜欢老子的表述，四个字，“光而不耀”，内心有光芒但不耀眼，它不刺伤别人，它不张扬，若要我形容，我认为“光而不耀”是“哑光”的那种光泽，它不是那种亮亮的光泽，而是一种优雅、节制、含蓄、内敛并且是永不中断的光泽。
像张孝祥在那样的困顿之中，你说他是儒家之境，还是道家之境？总而言之，他葆有生命光芒。所以他不是在隐忍，而是在欢乐。想到所有人都在中秋团圆的时候，他看到山川万物皆为我的嘉宾。大家都在喝酒，我有什么？“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。”我抬头看见北斗之星是勺子形，我用这勺子舀尽西江水，遍宴山川万物。这是什么？我不把它当作诗词来读，我把这对苦难的穿越看成人生豪奢的一场审美。
中国知识分子，还有一个很杰出的代表——苏东坡。这个人，你说他是儒是道？作为儒家，他当过翰林大学士，在北宋是一个杰出的政治家。他以自己敏锐的政治禀赋和知识分子的良知，看出新党过于激进、旧党过于保守，一生挣扎于党争之间，两党都不把他当自己人，他一直做着文化学者的担当，这说明他入世很深。另一方面，在生命遭遇困顿的时候，他又是怎样的态度？他如果在好地方当官，比如在苏杭，他可以写一写淡抹浓妆总相宜的西子湖，可以参禅修道、修桥修堤、赏赏风景，还可以研究东坡肘子这样的。但是，一旦贬官了，“若问平生功业，黄州惠州儋州”。贬到天涯海角，贬到今天的海南这个地方，你说他沮丧吗？但他却说“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，这是我平生未到的奇观丽景，纵使再有千百次的贬谪，心中都不会有遗恨，因为这里的景观太美了。
到那里没有东坡肘子了，他说“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”，我可以吃鲜荔枝啊，吃得多高兴啊。到那里不做高官，没人成天给他送礼，他抬头见月，低头看花，“菊花开时乃重阳，良天佳月即中秋”，有月就叫中秋，菊花一开就喝酒过重阳，我想过节就天天过节。这样一个被贬官的人，处处欢乐。他到那么老，在密州出猎的时候，“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈，为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎”。
这样一种生命豪情，你说他的心不悠游吗？你说这不是沉浮由心吗？“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”大家都在追问家贯何在的时候，苏东坡说“此心安处是吾乡”，一颗心可以安顿的地方就是故乡。所以，在这个世界上，我们没有物理上的故乡，今天所谓的故乡就是祖辈的他乡。我们只有此心安处，才是生命可以托付的归属。以这样的态度来看道家，就是生命的潇洒狂放。因此我喜欢林语堂对苏东坡作的评价，叫做“不可救药的乐观主义者”。
乐观主义是一种生命态度，当一个乐观主义者去担当重任时，他才不会被沉重压垮，所以我说，我们要担承重任，但要举重若轻。我不喜欢忍辱负重，同样是重，为何不能担当得轻盈？我觉得家国责任，加在一个乐观主义者的身上，他会永不妥协。
你成就世界，世界才会成就你(1)
在生活中，可能很多人做的事情都是相同的，但是不同的人对同一件事的诠释态度却可能是完全不同的。我曾经在一本书中读到一个故事。一个15世纪的宗教改革家，他说他年轻的时候，曾路过一个巨大的石料场，他看到很多人在烈日下汗流浃背在搬石料，但他不知道他们在干什么。他就问第一个人，你在做什么？第一人说：“你看不见啊？我服苦役呢！”然后他问第二个人，你在做什么？那人比较平和一点，说：“我在砌一堵墙”。接着，他再去问第三个人，你在做什么？那人脸上显出安详的光彩，他擦了一把汗，说：“你问我吗？我在盖一座教堂。”其实，这三个人手中搬的都是一模一样的石料，他们是一模一样的累，天上是一样的太阳，地下掉的是一样的汗珠子，为什么解释不同？这是三种态度。
在社会上，我们每个人手上或轻或重都有一块石料，我们都在尽着公民的责任，我们都在完成职业的任务，但是对于这块石料的解释却大不一样。
第一种人，我称之为悲观主义者。我们做任何一种职业都有各自的沉重，都有各自的付出和委屈，其实你有理由认为生活就是一场苦役，但是当你不断抱怨的时候，你的人生会流失掉许多的快乐年华。
第二种人，我称为职业主义者。你永远只知道一堵墙一堵墙地砌下去，你有自己的职业，有自己的薪水，有老板给你的职称，所有这一切你不能辜负，你可以完成保底，但你永远没有提升。
第三种人，我称为理想主义者。这种人有憧憬，有达观、快乐的理想，他会努力去完成眼下每一块砖的搬运与堆砌，因为他心中有一个未来的远景——一座神圣的教堂。
君子的力量永远是行动的力量，而不是语言的力量，但是真正的君子在融会贯通之后还有一个很高的标准，就是君子从来不是作为一个固定的职业、一个小角色被摆在那里的，他们是变通的，是与时俱进的，是在这个社会的大变革里面随时调整自我的人，这就是孔子所说的“君子不器”。君子在这个世界上不是作为一个容器而存在的。容器是什么呢？你是合格的，中规中矩地摆在那儿做一份职业而已，这种人就是我刚才说的职业主义者。比职业主义更高一层的境界是理想主义，一个君子重要的不在于他的所为，而在于他的所为背后的动机。其实人很奇怪，我们是思维决定行动的动物，也就是说态度决定一切。
我们今天的社会，有太多太多的不尽如人意，但恰好是这些地方需要我们去做。心怀梦想，有快乐飞扬的力量，才能从困难中超越而去。也许因为我们今天的社会太沉重了，我才不希望我们的心困顿于此。我们正需要用这种乐观的精神与达观的力量去改变这个世界，所以我们的自我才必须坚强。
我想，一个现实主义者去做事，他可能会被现实中太多的困难击垮而妥协；而一个永不妥协的理想主义者，他行走于现实之中，也许正是由于他的坚忍，再坚忍一点，下一步就是奇迹的发生。从这一点来说，如果我们真正对家国有所忧患，我希望在忧患之外，我们能以一种坚强、理想的态度去改变这个社会，在完成这个社会使命的同时，也让自己的生命宽度能够因此扩大。
中国知识分子的道德理想，用宋人张载的话说，就是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。“为天地立心”，我们的一颗心在天地之间，这是一个大的坐标系，有天地之心，天、地、人三方才能共同成长，才不会让我们觉得生命无根。“为生民立命”，即是说你的使命感是关乎天下百姓的，我们要取这么大的一个起点，才会有这么一种责任担当。“为往圣继绝学”，我们已经有多少往圣先贤创造出的绝学，因为相隔时空，今人难懂，已经搁置在那里，需要我们去继承。而这么一个“继”字，我的理解是，不是简单的传承，而是真正的阐发，要像司马迁那样“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，我觉得这才是真正的继承。“究天人之际”是一种哲学；“通古今之变”是一种史学；“成一家之言”，他那样一种汪洋恣肆、“无韵之离骚”的笔法其实是一种文学。文史哲融入一体的时候，他的《史记》才会成为二十四史之首。虽然它远远不如《汉书》那样经得起推敲，但它那种个人的风发扬厉，天地之心，生民之命，在里面是有的。
你成就世界，世界才会成就你(2)
在《太史公自序》中，司马迁说到他的父亲司马谈在病中向儿子托付，说五百年有周公，五百年有孔子，而到今天又这么多年了，有谁可以继绝学，为往事作一种阐发呢？司马迁在父亲的床前涕泗横流地说，小子何敢让贤，这是历史的选择，自己是无法推卸的。我觉得，这就是文人的使命，所以你“为往圣继绝学”，是对历史的交代；“为万世开太平”，是对未来的承诺。
今天的社会需要我们太多的人来改变，但那样一种“天地之心”、“生民之命”，它必须托付给一个健康的、有能力的、蓬勃的、有梦想的生命，这个生命本身不能是暗淡的、瘠薄的、脆弱的、消沉的。我们每个人都应该在拥有了风发扬厉状态之后，才去担任那样的职责。你创造，你快乐，你成就世界，世界也会成就你的生命！
给你的是情分，不给的是本分(1)
有很多人对我说，《论语》再好，它也是两千多年前的东西了，当今社会跟两千多年的那个时代已经完全不一样了。所以他们就又了这样的疑问：当经典智慧和现实生活发生矛盾的时候，会不会有挫败感？会不会有怀疑、沮丧的时候？我说，当然人人都有他的怀疑和沮丧，但我们不能将其归咎于经典或现代给我们的理念。孔子有一句话：“不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！”当你真正了解了生命规律的时候，是没有任何理由可以去抱怨的。你不把自己的生命交出去，你也不要指望哪一个经典来拯救你。你不断章取义，不急来抱佛脚，哪有他人的智慧可以用来抱怨？只有感激。
我觉得，每个人在完成生命觉悟、修炼、自省的过程中，这个世界给你的都是情分，不给的都是本分，在本分的时候不要抱怨，是情分的时候要学会感恩。用这样的心态去对待，每悟出来一点，它都是很美好的事情。
在困顿迷惑的时候，我相信泰戈尔说的一句话：“人向前走路，抬脚是走路，落脚也是走路，如果只抬不落，我们怎么往前走？”人的情绪总会有它的潮起潮落，你在迷惑的时候，会想到这是两个波峰之间的一个波谷，下一个波峰即将到来，所以凡是路总会走得过去的。抱着这样一种心态去面对困顿，佛家有个境界，当世界无情时我多情，当世界多情时我欢喜。欢喜之心一直在，没有什么迷惑走不过。
当这个世界给你情分的时候，当经典给你智慧的时候，你要学会感恩。学会感恩，我们的心灵才得以获得重生的力量，然后我们才可能有一个博大的胸怀去回报，去爱这个世界，去平等地对待世间万物。这就是儒家说的“仁”，墨家说的“兼爱非攻”。百家之说异彩纷呈，各有自己的一种阐发。墨家“兼爱非攻”，这是它的核心理念。也许有人会说，儒家被各个朝代的封建君主拿来作为统治人民的工具，它特别强调尊卑、等级，它怎么会有真正平等的“仁爱”呢？我想所谓等差之说，其实是它在后世作为统治之术被人为地放大了。可以说，当儒家真正强势起来的时候，也是它弊端最明显的时候。汉武帝独尊儒术的时候，儒作为绝对主流的意识形态，它的强权被放大，等差就随之出现，因为它成了统治阶级的一种御用术。但是，如果我们回到本初，回到“己欲立而立人，己欲达而达人”这样的一个性情层面，应该说等差是不明显的。
什么是仁呢？孔子曾经跟他的学生解释过，有五者能行于天下，仁就算做到了，这五者就是恭、宽、信、敏、惠。
他说，首先人要对世界保持由衷的恭敬，“恭则不侮”。也就是说，每个生命皆有尊严，这种恭敬态度是对所有人说的。
第二个态度是“宽”，“宽则得众”。一种宽和之心，心底无私，天地乃宽。这样一种心态才能得到大众的拥戴。
接着是“信”，“信则人任焉”。一个用生命守住信誉的人，就会有人用你，你的职业生涯就会顺风顺水。
第四点是“敏”，“敏则有功”。一个有敏锐之心的人就能建功立业。
第五点是“惠”，“惠则足以使人”。有慈惠之心，让所有人可以分享精神利益和物质利益，那你就足以使用别人。
孔子说，“仁”只要恭、宽、信、敏、惠就可以做到了，其中并不强调级差。
任何一个文化形态的诞生，一定是跟当时的文化环境和社会形态相关联的。《论语》产生的时候，整个社会的行为规范是靠“纲常礼教”的，也就是大家用一种礼法来进行道德约束。在那个时候，“民可使由之”，有一种意旨让大家知道怎样做就够了，在儒家的体系中，并不主张让老百姓去了解很多的知识与道理。还有比这个说得更过分的，比如“劳心者治人，劳力者治于人”。这都是当时站在封建统治者的角度上所讲的一种行为规范。
我从来不主张“为贤者讳”。我们没有那么多的精力去挑剔经典中已经过时、不合时宜和没落的思想，我们只能本着建设性思路，把对我们生命建设有用的东西从中提取出来。中确实有很多东西，在今天都已经过时。但我认为，宽容，也包括对古圣先贤的宽容。我们不是搞纯学理的研究，无需揪着没落的学理去死缠烂打。正如我们看一个半瓶子的，如果你看到已经空了半瓶子，那你就是悲观主义者；如果你看到还有半瓶子酒，你就是乐观主义者。
给你的是情分，不给的是本分(2)
我倒是觉得，年轻的朋友如果能摘掉有色眼镜去重读经典，从原初的阐发中得出自己的结论，也许是一件好事。我小时候，我们的教科书上对《庄子》的评价很糟糕，说《庄子》代表没落的奴隶主阶级的思想，说它是消极的，是腐朽的，是阻碍社会前进的。如果你这样去读经典，那你永远读不懂，你得到的就永远是本分，不会是情分。
生命的“王道”
在我个人的生命取向上，我非常痴迷于道家的精神境界，因为它说“夫列子御风而行”，生命真正的境界，是生命无待，自由飞扬，这个境界多好！但这些都需要把自己的心融进去后，才能解读出来的，戴着有色眼镜去读，那只会闹笑话。
比如说，庄子的思想倾向于“无为”，那么可能就有人会担心，这种思想对年轻人来说是不是过于消极？不利于资本主义的竞争性？
那么我们就来说一说如何理解“无为”。“无为”，不要断章取义，它真正厉害的叫做“无为无不为”，也就是说，“无为”是为了“达道而治”。“无为”是一种对生命境界的顺应，它从来不矫情。庄子曾经提出一个大胆的结论，说伯乐是个残酷的暴徒，说伯乐识马，整治马匹，把马一会儿给烙，一会儿给剪，一会儿给训练，马已经死伤过半了，最后训练出来的几匹，他叫做“良马”。这实际上是违背了物理天性的。
其实，什么叫做真正的无为、顺应？就是尊重生命、尊重成长，在这种尊重中，让一个人的主观能动性发挥到极致。今天的外在社会，有时候修理了我们太多的天性。在这种状况下，道家的积极意义就体现出来了。比如，一个生命长成什么样子才叫标准？惠子曾经去问庄子，说魏文王给了我一个葫芦籽，后来我就种出一个大葫芦，这葫芦长得太大了，把它剖开当水瓢吗？庄子就说，你真笨，长那么大你就别把它当水瓢，把它绑在腰里当个游泳圈多好。谁家能长出那么大一个葫芦？为何你要按照一般的功用去考虑它？然后惠子又跟他说，有棵大树长得不规矩，长得太大了，“其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩”，“匠人不顾”。木匠路过这棵树时，都不想看它一下，说这个木头长散了，没有用了。庄子说，那么大一棵树为什么非要做建材呢？你把它立于广莫之野、无何有之乡，让所有人“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，让过往的人乘乘凉、聊聊天，二三十人在那开Party，这不是挺好的事？
所以庄子有这样的阐述，他说，一根木头如果长到一围粗，大家都说这个木头好，是个标准规格；长到三四围，是栋梁之材；如果长到七八围，就非常昂贵，富人家可以做厚厚的棺材板；如果再长得大，长成十人合抱、二十人合抱，人们就说这木头就没用了，就长成了散木，木质流散，做什么都不好用了。但是庄子说，如果真的长成那么大，它就成了神木了，人们可以围着它进行庆典。我在西藏林芝见过一棵二十人合抱的大树。我住在那儿好几天，经常看到人拎着青稞酒到树下去，在那里狂欢，大家都会围绕着它。过去我们认为，生命规格小的时候，合乎标准，而生命气象大了就超过我们的想象了。其实庄子就给了我们最大的境界，他让我们知道人的生命可以有像大鹏鸟与燕雀那么大的区别。当你的生命蛰伏于水中，作为鲲的时候，是一种生命含蕴；化而为鸟，其名为鹏，“鹏之背，不知其几千里”的时候，这就是生命的辽阔。可以迁徙的时候，升腾而起，不知几万里长空。这样的生命境界不好吗？这种无为之心不好吗？什么叫做无为？无为无不为。
很多人都爱看，我自己从小就喜欢读武侠。我看的时候，会注意到武侠小说的境界，像金庸写的主要是侠而不是武，他讲的是一个人内心的历练与修正。他会说，一个少侠初出道时，用天下无双清风宝剑行走江湖，仗剑远游，这时候他仗的是力气；等到十年过去，这个人年近中年，武功精进，他就会用一把不开刃的钝剑，因为他用不着锋芒了；然后再长十年，他可能成为了一个门派的掌门人，已经成为一个受尊重、内心博雅的人，这时候他不用金属了，只用一根木棍；等他武功再精进，十年、二十年过去，他成为武林至尊的时候，连木棍也都抛弃了。在这个时候，所有的功力都已内化，他可以在不经意的地方出手，由于他身上无招，所以别人就无法破他。当别人用槌的时候，他挥拳就是槌；别人出剑的时候，他的双指就能削出剑气。当十八般武艺来的时候，一切都败在他的手下，这个境界就是独孤求败的境界，但求一败而无敌手。这是什么境界？无为无不为。
做最美的自己(1)
我不久前听说自己入选了一个“最美五十人”的评选，我自己也不知道是以什么标准选出来的。我自己在年轻的时候，从来没有被人家称赞过漂亮，现在不懂为什么就糊里糊涂地进入了这样一个评选。当时我开玩笑说，他们一定是把我跟孔子、庄子放在一起比的时候，觉得我是美女。后来我就觉得，如果一个女人要永远保持美丽，那你要选择一个比你老两千多年的参照物，你就可以永远美丽、永葆青春。
希望年轻漂亮是每个女人的心态，但是没有办法，一个人的容貌，前二十年是爹妈给的；至于二十岁以后到终生，美丽的东西一定跟自己的修炼相关，它其实跟你的五官长成什么样子，没有直接的关系。这个关系就好像幸福与金钱一样，说没有金钱你就特别幸福，那不现实；说有了金钱，你就一定幸福，那也未必。也就是说，一个女人，她的物质生活的质量会影响到她的容颜，但它只是一定的基础。真正的美丽，我想，它首先与女人的善良相关。其实，真正最美的女人，都是那些情怀柔软、善解人意，而且不抱怨、不唠叨的女人，谁也没有见过唠叨的美女，对吧？也就是说，真正的美丽，它与情怀相关，与教养相关。教养不一定是知识，不一定学富五车，读到博士也不一定美；教养有时候是一种通透的悟性，在举手投足之间，你会觉得她有一种温婉如水的气质。这种气质不会以强劲的力量迸射出来，而是以一种婉约和持续的姿态自然流露出来。在我们生活中，它可能是一种养分，它可能是一种鲜亮的光彩，它可能会为我们带来一种身心的愉悦。
为什么古人说“腹有诗书气自华”？有情怀、有教养的女人，会洋溢出一种气质，只有气质是不可替代的。所以从这点看来，女人没有必要怕衰老，年华就像陈酿，越酝酿越有味道。
如果说还有第三点的话，那跟自信有关。自信的女人，你爱自己，别人才会爱你。任何一个生命都有它的自我确认。一个真正有情怀、有教养、有自信的女人，在任何一个年龄段上，可以说，她永远都是一个美好的女人。
当然，要做一个美丽的女人，还有很重要的一点，就是她要扮演好生命的多元角色。就我个人的体会来说，我觉得，第一个是工作的角色。我的工作看起来好像很忙，但是我有一个标准，就是我做的事情一定是我很享受的事情，如果我不喜欢，我就不去做。我觉得我们的人生没有那么多的时光可以用来浪费，用来勉强自己做不愿意的事情。
第二个是家庭的角色。我有我的家庭伦理观，我有时候跟我老公讲，我在外面奔忙的时候，最牵挂的两个人，就是我叫妈妈的人和叫我妈妈的人。这是我生命中无法割舍的根，所以你说家庭对女人来讲是一种负担吗？沉重吗？正是因为你有他们的爱，以及你可以给他们爱，而感到一种真正的幸福。这是我的家庭角色。
第三个，我还有独立的社交角色。我有形形色色的朋友，我的一个朋友圈子跟另一个朋友圈子完全不交叉。我有一批特别文人气的朋友，是把酒临风、赋诗作画的老先生，我跟他们在一起，可以完成一种文化飞扬的穿越。我还有另一批玩、特别酷的年轻朋友，我们可能今天去听爵士，明天去看展览，后天去飙车。另外，我还有一批特别女人气的朋友，今天去泡吧，明天去做SPA，后天去逛小店。当然，我的学生都是我的朋友，大家可以一起玩得非常疯。我觉得，人生就是因为拥有不同的朋友，你在这个社交角色中，生命的各种潜质都可以被启动，他们可以激发你的活力，所以对朋友要永远感恩。
第四个角色是我的心灵角色。我永远能意识到我的灵魂在哪里。大概从六七岁起写日记，一直到现在，我的这个习惯没有中止，即使再忙，我每天还是会写日记。因为我觉得写日记让我完成了对内心的梳理，可以安顿，我对自己会有一个评价。
从一个角色跳到另一个角色时，它是一个很积极的跳跃和休息，你不会感到疲惫的。所以我还是要回到那句话：态度决定一切。我们的心态会决定我们的状态。
做最美的自己(2)
过去说到中国的劳动妇女，一直都把奉献、牺牲作为传统美德，我对这种话很抱质疑，因为我不喜欢牺牲这个概念。什么叫做牺牲？根据《辞海》的解释，那种被剥夺生命、奉上祭坛的生物才叫“牺牲”。牺牲就意味着你为了某个崇高的目的而放弃了自己的生命。当女人觉得她为家庭、事业做出了牺牲，这就给她的抱怨找到了最佳理由。她就会跟孩子说，妈妈就是为了你才弄得蓬头垢面，你不好好学习，你对得起我吗？然后对老公说，我就是为了这个家才操劳成这样，你还不好好爱我，你还对得起我吗？当一个人总是这样抱怨的时候，这在心理学上叫“非爱行为”，以爱的名义所进行的亲情之间的绑架。对一个女人来讲，你爱一切，你付出，你享受，这是一个很幸福的过程。能够爱与被爱，这是生命的幸福与奢侈。所以我觉得，谁都不要说牺牲，我们自己付出了，我们的收获更多。
在这个过程中，一个美丽的女人，一个自信的女人，在多重角色中的穿梭和跳跃，你永远不会觉得时间不够，因为一分一秒，你都可以活得有张力。其实在我的生命中，年龄不是一种历时性的成长，而是一种共时性的存在，我在一天内可以体会十五岁和五十岁的心情、十六岁和六十岁的状态。在我跟学生疯玩的时候，就是十五六岁的赤子之心；当我跟一帮朋友谈诗论道的时候，就会有一种知天命的彻悟。当我们的生命在同一天之中有很多交错成长时，我们还会在乎年华吗？其实年华就在自己手里，这段流光从岁月借来冠以自己的名字，无非是最后成为一个真正的自己、一个最好的自己。
之三：什么样的生命是快乐的
喜剧演员的人生悲剧(1)
在当今这样一个物质异常丰富的时代，我们对于整个外在的世界有了越来越多的依赖，依靠越来越先进的技术延展自身的能力。但在内心深处，我们到底能不能够有同比增加的幸福和快乐？我们的内心有没有我们所期望的那种宁静？我们对自身的角色定位、目标是否那么明确？其实，这一直都是我都想和大家谈的话题。
我曾经看到过一个非常有意思的故事：有一个人种葡萄，种啊种啊，培养出一个非常好的良种葡萄，他自己吃着觉得太甜了，他就捧了一大堆葡萄，欣喜若狂地跑到街上去，希望和大家分享。
这时候过来了一个官员，他就跑过去对那个官员说：“你尝尝我的葡萄吧，看看我的葡萄好不好。”那个官员看了他半天说：“你是不是有什么事求我啊？是需要我帮你家里人呢，还是帮你自己呢？你说出来，我就接受你的葡萄。”他说：“我什么都不求你，我只是想让你尝一尝。”那个官员又看了他半天，说：“没事求我，干吗要让我尝葡萄呢？”说完就走了，弄得那个种葡萄的人非常失落。
这个时候又过来一个商人，他就又跑过去问商人：“你愿不愿意尝尝我的葡萄？”商人说：“这么好的葡萄，很贵吧？你说吧，你这一堆要多少钱？我给了你钱之后，我就可以拿走。”他说：“我不想要你的钱，你先尝一尝。”商人说：“这个世界上哪有不要钱的东西？你这样白给我的话，我觉得不符合我的判断。算了算了，我还是不尝了。”
最后过来的是一对恩爱的恋人。他特别高兴，觉得那个年轻的女孩子，一定爱吃新鲜的水果。他跑上去问：“小姑娘，你想不想尝尝我的葡萄？”小姑娘特别高兴，正想要吃的时候，她身边那个男孩子就冲那个种葡萄的人怒目而斥：“你什么意思？”他觉得很害怕，心想不要闹得人家两个人不高兴了，算了算了，就跑回去了。
在往回走的路上，过来了一个脏兮兮的老乞丐，他看到葡萄，不由分说地拿起来就吃，然后说：“天呐，这是天底下最好的葡萄！我实在太高兴了！兄弟，你实在太棒了！”说完就扬长而去。这时候，种葡萄的人才高兴起来，他觉得老乞丐给了他最想要的东西，就是一种最单纯的快乐的分享。
我们想一想，我们见过多少官员、多少富商、多少恋人，他们或者有权，或者有钱，或者有情，但那些阻碍他们获得幸福的障碍我们都不陌生。我们在做所有的事情前都会想，我们的快乐是和哪一部分相关呢？如果没有一种交易、没有一种利益关联的话，我们可以获得一种单纯的快乐吗？
其实，这就是我们今天的困顿，我们的内心里面就是少了一种不假思索、生命热情奔涌而出的单纯情感。我们生活在一个如此多元化的时代，但有一种价值观却是惊人的相似和单调，就是赚钱赚钱再赚钱。然而我要说，当我们赚了那么多钱之后，我们还有时光去享受它吗？我们赚的那些钱放在那里，会不会把我们的生命异化？
经常有人给我打电话，邀请我讲课，总在说定一个时间表，给我看看你的Schedule，看还能不能排出我的时间。我说我不行了，比如说我周一、周二要上课，周三要写点东西，周四还有个演讲，那别人就要说你周五和周末是没有事的，你也可以来讲课啊？我在想，我们什么时候形成了这样的一种惯性，就是只要有时间就要排上工作？我们大家已经顺理成章地认为，有一天的日子，就要工作，因为工作是社会的需要，是你自己生存的需要。但这一切不是你自己心灵的需要。我们还有空闲吗？
我想给整日忙碌的朋友一个建议，就是我们要活得内敛一点，回到我们的内心，看一看我们的内心真正需要什么。
我看到过一个有意思的故事。有一个人去看心理医生，他说我的工作压力很大，大到自己已经感觉得了抑郁症。什么症状呢？他说我很怪，每天都不怕工作，我只要在工作的场合，大家都说我是优秀的、称职的，大把的鲜花、掌声，赞誉从来是不缺少的；但是我自己一个人的时候，会忧思惶恐，不知道何去何从，左一个念头，右一个念头，犹犹豫豫，徘徊不定，患得患失。所有这些挣扎的念头弄得我食不甘味寝不安，这种日子长此以往，我觉得就要崩溃了，你怎样给我治一治？
喜剧演员的人生悲剧(2)
那医生说，好吧，你看我们这个城市里面，有一座大剧院，在这个剧院里，有一位我们国家最优秀的喜剧演员。他每天都在表演自己最拿手的喜剧剧目，只要是看过他演出的人，都会开怀大笑、忘记得失。医生说我先不给你用药，你先去看他的演出，看上个十天半月，整个人的心智、状态全都调整好了，你再来，我再给你治病。
听完这番话以后，这个病人很久很久都没有说话，他抬起头来的时候泪流满面，他说我就是那个喜剧演员。
大家想一想，这是不是我们自己？这个社会有一种规则，就是人的社会地位越高，他的喜剧属性越强。尴尬吗？无奈吗？
每天早晨，我们用职业的笑容、职业的装束打扮起来一个职业的自己，远离内心，进入职业角色，想着拿起公文包，装好名片。这个时候，你是名片的附庸，名片上面写着一个职称、一个身份。这背后是薪水，是稳定的社会角色，你要为它去表演。
其实一个人的外在和内心，就好像我们见到的老式钟表，下面有一个钟摆，如果一个人内心的钟摆角度大，他的外在角度也就大，一个人越是忙碌，他的内心就越挣扎，其实这就是每一个现代人心中的不甘和无奈。我们都像那个演员，有自己的职业身份，我们的业绩可能是优秀的，但另一方面，我们的心能因为外在的掌声和鲜花真正安顿吗？
每个人都有他的社会属性，关键是当你把社会性的这一切都担当起来之后，“自己”还在吗？其实，每一个人都是在多元的角色里面穿行而过，但最不能遗落的，最重要的，只有自己。如果说我们连自己都已经丢了的话，那到底是为了什么呢？所以在这个社会上，周而复始有很多的循环，日复一日，年复一年，光阴流转之间，最难抓住的是自己安静的心。
向李白同志学习(1)
好多朋友都在说我《论语》讲得好，但在很多私下场合，坦率地说，我更想和大家多分享一些读《庄子》的心得。
《论语》和《庄子》，一个教我们入世，一个教我们出世。王国维在《人间词话》里面有句话说得好：对于这个世界，就像是写词一样，要先“入乎其内，故有生气”，而后要“出乎其外，故有高致”。每一个人在社会层面上先要承担，完成一个社会角色的融合。这是自我实现，但同时要跳出这个角色，完成一种生命的优游，在这种优游的层面之上，人是能够成为大用之才的。
其实贯穿整部《庄子》的就是一个“游”字，逍遥游之游。我们现在有很多旅游团，可以去度假、去旅游，但恕我直言，我们现在的旅游团往往给大家的是有“旅”而无“游”，也就说说什么什么之旅，旅行社告诉你这一天游多少景点，到了一个地方，然后给大家二十分钟下去拍照，二十分钟之后再回到车上来。拍照重要吗？以今天的电子技术，我们即使没有到这个地方，何尝不能把自己拍上去呢？一切都是可以实现的。关键是那个地方有我们心灵的游历吗？
真正的游，是一种深刻的体验。所谓“体验”，是要以身体之，以血验之，以一种赤子之心全情投入。这样的一种专注，我们今天还有吗？大家会说，首先我们没有那么多的时间，其次我们也没有那么悠闲的心情。我们被事情追赶，我们会觉得趁着年轻多赚点钱吧，上有老下有小，我们总要为日后的光阴做点储备。但是储备到最后呢？其实到最后消耗的时候，我们会发现，我们已经失去了生命的质地。
庄子给了我们一种概念，就是这个世界上，对生命首先要尊重，在成长中体会、升华，把无用视为大用。也就是说，今天的社会可以少一点有用，多一点无用的光阴，无用的光阴指向快乐。我们可以不追求利益，可以不负载价值吗？我们可以勇敢地说，这就是我们心灵追求的一种状态吗？我想浪子浮生，我想面对悠闲的光阴，而不去做事，这是我对自己的一份宽容。其实，如果有这样的一份心情，这个人在今天很勇敢，不容易。
下面，我们来探讨这样一个概念：什么样的生命是快乐的？
一个人的内心世界能有多大呢？庄子在《逍遥游》里面写了小大之辨，说小可以多小，大可以多大。大可以化为鲲鹏。“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。”这是什么？这是生命的蛰伏与自己的一种藏匿，身翔浅底，在一个渊底，是生命的聚敛。但是这个人格要成，就是要“怒而飞”，在迁徙的季节腾空而起，抟扶摇直上九万里长空，“绝云气，背青天，然后图南”。在它一路上，展现的是生命的自信丰满，它以一种缄默的姿态划过天际，超越人间沧桑去赴一个理想之约的时候，你以为这个世界会静观其变吗，会有很多世俗的比较和标准来责难它。有什么呢？有蜩，就是今天我们说的知了；有学鸠，就是今天我们说的斑鸠；还有很多的小麻雀，它们唧唧喳喳地说，你瞧咱们也能飞啊，叫做“我决起而飞”，我也能飞起来，翱翔蓬蒿之间。你看，写得多生动。我们就算是在蓬蒿之间也可以翱翔了。“此亦飞之至也”，这不就是飞翔的极致了吗？“彼且奚适也？”你还想飞到哪儿去呢？
其实这个世界上永远只有燕雀笑话鲲鹏，你不会看到鲲鹏笑话燕雀，它没有这个心情。鲲鹏的境界、燕雀的境界，是不是就是我们今天人间心胸的大与小呢？
大家都知道诗仙李白，但你知道李白是个什么样的人吗？面对李白的一生，我们能够去欣赏他吗？在今天，李白的价值不在于他的文学，而在于他的精神气象。李白的人格能有多大？李白一生大多数时候的物质条件其实是极为匮乏的，但是你看他的生命空间，他高兴的时候说“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情”，说我高兴起来、喝起酒来万古常情，酣畅淋漓。他发愁的时候、不高兴的时候会说，自己不得意，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，一个人悲欢皆为千古啊！
向李白同志学习(2)
他看这个世界，也是风景。他看见什么？他说：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”看一看他看见的这一天地，大江茫茫都流荡在天地之间。他看风景，他又看出了什么呢？很多人去过岳阳楼，黄庭坚说：“未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。”君山那么美的一个地方，李白嫌碍眼，说给我铲了，他说：“却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”一个人的一壶酒可以沉醉整个秋色吗？那你要问问这个人的心有多大。
所以李白想去任何地方，都可以说“狂风吹我心，西挂咸阳树”，大风都把心刮走了；李白想上山入地，就可以说“太白与我语，为我开天关”，他就上天关了；李白要是发愁的时候就说“白发三千丈，缘愁似个长”；他形容下雪都敢说“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”。所以，李白这样的一个人，他这一生困顿坎坷，当然他也有过荣耀，比如说，他进宫的时候，用杜甫的话来说就是“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”，高兴的时候天子来了都无所谓的。
他在大唐宫中得了三年的翰林供奉，但是他干过什么呢？我们真正去查史料的话，发现他一点正事都没有做。什么贵妃捧砚、御手调羹、龙巾拭吐……都是一些不着调的事。他把宫廷当成一场豪奢的审美穿越了。
他本来是入宫了，终于见到天子唐玄宗了，两个人挺投缘，他挺喜欢唐玄宗，所以他给唐玄宗写诗。写什么呢？“夫子红颜我少年，章台走马著金鞭。”我带你玩去吧！其实这话多么不着调，他入宫的时候四十二岁，唐玄宗六十多岁，一个四十多岁的人对一个六十多岁的人说“夫子红颜我少年”，我可以带你玩去了。这里没有天地君臣的尊卑，也没有年龄的差异。其实在我的眼中，李白从来没有过暮年，就如杜甫从来没有过青春。人的生理年龄和心理年龄不是一码事。杜甫在那么年轻的时候，一看到花开烂漫，一个蓬勃怒放的春天，他会想到什么？他说：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”他一登楼看到的都是万方的苦难。由此来看，一个人的价值观会决定他的生命状态。
一场安史之乱，李白是怎么经历的？宫中的人都跑了，他也跟着跑，往北跑，到了扶风遇到一个豪士请他喝酒，一高兴就写了一首《扶风豪士歌》，跟陌生人就坐下喝酒，不走了。李白在那里说：“抚长剑，一扬眉，清水白石何离离。脱吾帽，向君笑。饮君酒，为君吟。”咱们就在这喝酒吧。帽子一摘，长剑一放，行了，这个地方，天地变乱，皆在身外。这是什么？这是一个人主观心灵的能量。我们今天只看到了诗仙的飞扬，但我们不知道诗仙的内心。李白这个人从十五岁仗剑远游，在他整个行游天下的时候，他是一个仗剑的行侠。他的人生都只有六个字，叫做“不屈己，不干人”，一方面不委屈自己的心，另一方面不去求人拜人。在这一点上，杜甫不如他。杜甫说自己“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，他还是有这样的经历。但李白是不愿意屈心抑志的，所以李白也不参加科举，做官也没有个做官的样，他也不求青史垂名。
李白这一生，连他的家乡也不追问，只要有好酒，处处皆是故乡。他说：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”有酒的地方人就酣畅了，心就安宁了。这就是他对世间的穿越。
李白终其一生，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。到老了，杜甫去看他，问他你这一辈子还有什么遗憾啊？人生总归要有点遗憾吧？他想了想说，我看晋代葛洪写的《抱扑子》，都是那些求仙求道炼丹的事，可我这一生啊，怎么就没炼成丹呢？我很对不住这个葛神仙啊！在杜甫这样一个“穷年忧黎元，叹息肠内热”的人来看，这个观点太不着调了。但杜甫的心眼儿很好，他能理解朋友，他俩只差十一岁，两个人一直非常好，所以杜甫最后就给李白写了一首小诗，说人生晚秋，我来看你，你还像蓬草一样飘零，问你有什么遗憾，你偏偏觉得自己愧对这么一个炼丹之人。你这样的一个人在我看来是什么人呢？所以他的诗说：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。我自狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”也就是说，李白这一生傲慢，飞扬跋扈，无所羁绊，是为什么？因为他是一个独立天地间的英雄，不为其主，这才是真正的生命。
