向李白同志学习(3)
今天的我们,心有羁绊,不要说“天子呼来不上船”,老板叫你夜里三点去,你打车都得去,你敢说你不去吗?李贺的诗说得好,“不须浪饮丁都护,世上英雄本无主”,其实世间真正的英雄,都是为自己的心而活着。所以会有那么多文人叹息自己生不逢时,没有被别人赏识,就是因为他不知道自己独立生命的价值。
李白说:“一身独为客,万里无主人。”行遍千山,这就是他的一生。他可以一生为客,人人都不愿意做客子,都愿意有故乡归属,但李白不在乎,对他来讲,流浪也是一种归宿。一生无主人,唯其无主,他才可以这样,他才真正能够做到“兴酣落笔摇五岳,诗成笑傲凌沧洲”。这样一种仙风傲骨,一直是他的标志。
别把一生活成“符号”(1)
人的态度会决定他的生命。
如果说仕途是一座高山,面对这样的一个高山,怎么过去呢?
面对这样的情况,中国的文人,大致可以分成三种状态。
第一种人应该占95%以上,就是老老实实、规规矩矩在穿越山峦的隧道中蜗行摸索;有些人到了二分之一的地方,有些到了五分之四的地方。屈原、杜甫、白居易……这些文人都是这样去穿越的。他们家国担当,他们赤心报国,他们把天下兴亡都负在自己身上,他们崇高单纯,但他们的生命,其实是为了一种责任而陨落的。所谓“了却君王天下事,赢得生前身后名。可怜白发生”,把自己的一生活成一个“符号”,这是绝大多数文人主动选择的。
但还是有那么几个,从那条隧道穿了出去,走到了另一端,比如陶渊明,比如王维,比如苏东坡。他们是终于洞穿了这座山峦,走到那一端的时候,重新看见了赤子天尊,看到太阳的光明。这样的路有长有短,陶渊明的路最短,八十三天,从官场中出来了。苏东坡一生浮沉。王维呢,从十八岁中进士,二十岁举大乐丞,做王右丞,然后矢志再上,最后几经浮沉,到一世末朝,再回来做到尚书右丞。王维一生荣辱沧桑,到晚年写禅诗的时候,他说:“一生几许伤心事,不向空门何处销?”对今天的人们,对所有在自己的职业岗位上辛苦劳作的人来讲,其实有很多的古人相伴,他们的日子也不轻松。
只有李白是没有进过隧道的人,他是从山上飞过去的。因为他有一双翅膀,一边是酒,一边是诗,他可以凭借诗情酒力,从山上飞越而过。终其一生,天真而光明,他是没有穿越过黑暗的人。余光中先生的《梦李白》,我以为是当代诗中写得最好的。余先生的诗说:“酒入豪肠,七分酿成了月光,三分啸成剑气,绣口一吐就半个盛唐。”半个盛唐怎么能成于一人之口呢?那是因为这个人心大呀!
人终其一生,可以拥有很多职业,值得全心经营的只有一样东西,就是我们的生命。我记得小的时候下围棋,开始学的时候,小心翼翼一个子点在那儿,啪,对手一个子跟上来,马上要紧紧地贴住,人家要再来封你一个眼,马上又紧紧地贴住。所以刚开始学围棋的孩子,都是在那里“卷羊头”,就那一小块,卷到最后是什么,这就是牛角尖,整个棋盘其他地方都放弃了。再往下学,师傅会教你,你先要挂子,先要谋篇布局,把整个的格局做起来。一块死了,可以还有别的眼可以做活,你总归有几块是可以做的。这是什么呢?这就是生命的坐标。
所以我以为,我们生命中最重要的不是当下的职业和目前取得的成绩,而是你的生命还有其他的可能吗?人的一生,可能性的价值永远比确定性的要大。其实,当我们说“我就是什么”的时候,就意味着放弃了很多的梦想。《论语》中说“君子不器”,器皿的器,说真君子不要把自己拘于一时,拘于一地。我想“君子不器”包含两个概念:第一就是真君子,不要做一个固化的器皿,不再有新的造型;第二就是君子不要做一个小气之人,要大气。
很多概念我们都已经耳熟能详,但都真的做到了吗?很多时候,我们只是拥有了皮毛。比如说,所谓“文化人”,按《周易》的说法,所谓“文化”,是“关乎人文,以化成天下”。人文之“文”,原来通假花纹之“纹”,在《说文解字》上的意思就是观察世间百态,把百态云集,了然于心,再去广播天下,赋予它一个理念。
我们今天的文化最缺什么呢?如果让我说,今天是“文而不化”的时代。有那么多作家、作者著作等身,但是所有这些文字意味着它的主人们一定臻于化境了吗?有那么多人著作等身,名片上的头衔很多,但是他可能仍然心有戚戚,斤斤计较,生命不从容,气概不坦然,情怀不深刻。这种人很多!在今天,拿一个博士的头衔,拿一个博士后的头衔,难吗?其实头衔什么都不代表,它不代表我们的胸怀和快乐。所以,“文而化之”才是当今文化界的使命。
别把一生活成“符号”(2)
再比如商界。其实在商界,恕我直言,大家都在追求富贵富贵,但普遍的现象是“富而不贵”。富庶是容易衡量的,有金钱的标准摆在那儿,数字说明一切,但是不一定会带来生命的尊贵啊!一个真正的富贵之人,内心会有一种气节,眉宇轩昂,他会表现出一种坦然淡定,他对社会会有一种深刻的悲悯,对社会有他自己持久的回馈,他会用默默的行动让内心获得快乐和安宁。其实,这是生命的贵气。
文而不化,富而不贵,我们这个社会上,好多概念只进行到了一半。这是因为什么呢?我想,在今天,我们真正需要的是一种生活方式,在对这种生活方式的学习和完善的过程中,每一个人最终找到自己。对于自我的这种寻觅,可能是终其一生的一个历程。
比如陶渊明,他年轻的时候其实也想做官,他也满世界去找人打听,说:“聊欲弦歌,以为三径之资可乎?”我要养家糊口啊,谁能给我找份差事,让我有点“三径之资”,种种花草?别人就推荐说,那你去做个县令,他说远的我可不去,人家说离你家很近,就是彭泽。好,他就去了彭泽,当了几天县令以后就很不高兴,但是他又不敢走,要等薪水,说还是等结了账再走吧。再等了几天呢,遇到上级领导来检查工作,相当于现在的地委一级去县里视察,领导就通知他第二天穿正装,说“应束带见之”,相当于今天穿西装配领带。就为了这么一点事,他就觉得很不爽,他说我不能为了五斗米就向乡里小儿折腰。“不为五斗米折腰”就是这么来的。我为什么要屈心抑志呢?一不高兴,自己把大印一解,扔下走了。这个时候,他写了著名的《归去来兮辞》。
《归去来兮辞》不难懂。如果在一个悠闲的下午,或安静的晚上,大家一字一字地诵读一遍,心情会和读之前大有不同。
《归去来兮辞》我大概是七八岁时背的,但一直到最近两年,我每次读的时候都会有新的认识和感慨,因为人不“穿越”是不会真正懂得的。
那是一个多么幽远的自我招魂啊!他说:“归去来兮!田园将芜胡不归?”自己家真的要荒芜了吗?为什么荒芜了呢?“既自以心为形役,奚惆怅而独悲?”什么叫做“自以心为形役”?就是我的心为我的形体所役使,心灵做了身体的仆人。为什么我们的心灵会做了身体的仆人呢?一个简单的原因,就是因为我们的身体有欲望。我们在这个世界上,想要住豪宅,想要开香车,想要吃美味,想要赏五彩,世间的一切,我们被这个物欲世界伺候得太舒服了,我们的身体机能太发达了,所以只能“以心为形役”。
这很像《庄子》里的一个故事。庄子说南海北海有两个帝,南海之帝曰,北海之帝曰忽。他们俩经常在哪碰面呢?就是中央之地。中央之地的帝王叫什么呢?叫混沌。混沌就是一个大肉球,什么都没开。混沌待和忽特别好,每次都热情款待,好得不行。和忽就想报答混沌,说咱俩怎么报恩呢?二帝商量说,世间人皆有七窍,可以去赏五彩啊,听至音啊,呼吸芳香啊。混沌这大肉球什么都没有,咱俩为了让他幸福快乐,弄个大工程,每天给他开一窍。结果七日之后,七窍开而混沌死,就在七窍全开的时候,混沌死了。
庄子在这个故事里有很深刻的寓意,就是说我们对于愿望的满足,日复一日,无穷无尽,到最后我们终于说,齐全了,我在这个世界该有的一切都齐全了。这就像是《浮士德》中所写的。歌德写《浮士德》到最后感叹一生的时候,终于圆满,这就是他的灵魂要交给梅菲斯特的时候了。这样的一个时刻,就是“七窍开”的时刻。
这就好像中国古代一个著名的寓言。说有一个大将,他一直希望有一张天下无双的良弓。终于有一天,他拿到了千年紫檀木,压在手上沉甸甸的,配上弓弦一拉,他觉得这就是他命中要得的良弓,是最好的东西了。然而,他觉得这个紫檀木有点乏味,所以他就想,能不能给它加点花纹?他招了天下的能工巧匠,在弓上面刻了花纹,觉得不错了。再拿在手里一试,又觉得花纹太朴素了,配不上自己显赫的身份,能不能在整个紫檀弓上刻一副奢华的行猎图?要刻天上的飞鹰啊,地上的走兔啊,猎人怎么去行猎啊,一幅华丽细腻的行猎图把整张弓都刻满了。然后他拿在手里,说这就是我想要的了,这是最完美的了。他满满地拉开这口弓,“嘣”的一声,紫檀木断了。原来紫檀木在雕刻满了花纹之后,已经失去了紫檀应有的韧劲儿,就像混沌被凿开七窍之后失去了赤子之心。
别把一生活成“符号”(3)
当我们心为形役的时候,有几个人能意识到田园将芜的回归呼唤?陶渊明就这样回去了,扔下了他的薪水俸禄,扔下了他的官印。但是他得到了什么呢?他说:“悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。”过去的事情已经不对了吧,那么今天是对的,昨天是错的,从今天开始。所以他都没有等到天亮就出发了,他在奔回去的路上吟道:“舟摇摇以轻扬,风飘飘而吹衣。问征夫以前路,恨晨光之熹微。”衣袂飘飘,像仙人一样跑回去。“乃瞻衡宇,载欣载奔。童仆欢迎,稚子候门。”何等欢欣。
他家这个小院子,这样受过羁绊的人再回来,就有知足之心了。他可以“园日涉以成趣,门虽设而常关。策扶老以流憩,时翘首而遐观”,他说我们家有门也不用打开,我用不着去外面的世界,我有这样一个心灵田园,够了。他家有多大呢?他叫做“倚南窗以寄傲,审容膝之易安”,我就在自己家的窗台底下往那一靠,我这一身傲骨就有了依托。我们家的斗室叫“容膝”啊,也就是坐下刚刚可以容纳身体这点空间,“易安”,心就可以安顿了。
我们今天老在说,生命是没有止境的,但其实“有所止”,也是一份清宁的快乐。陶渊明多“有所止”啊,他说我在家里面,一切都是我的生活之乐,给我一点浅淡的阳光,生命就可以璀璨无极。他说:“坐止高荫下,步止荜门里。好味止园葵,大止稚子。”“坐止高荫下”,如果我想找个地方坐下来,读读书啊,养养心啊,也不用多么奢华的地方,那时候也没有酒吧、咖啡馆这样的地方,他说我就只要找到个树荫地方坐下来,心就安了,就可以读书了。“步止荜门里”,我要想散散步的话,就在我们家的柴门小院里面散散步,就满意得不得了。“好味止园葵”,天下最好的美味,就是自留地里那些无公害的蔬菜,脆生生地拔出来,就很好了。而天下最大的欢乐是什么呢?那样一种温暖、富足、细腻、悲悯,那样的一份情怀,叫做“大止稚子”,儿女绕膝成欢,看着自己的小孩子,这是生命最大的欢喜。
其实我们想一想,他说的几样事,谁家没有?可是我们有快乐吗?我们唯独没有他的快乐。
陶渊明那个家,在他写的《五柳先生传》里,他说我们家是“环堵萧然,不蔽风日”,我们家墙四白落地,不遮风不避雨;穿的衣服叫做“短褐穿结”,就是补丁摞着补丁;看看家里的水缸、粮食缸,“箪瓢屡空”,什么东西也没有。但是“晏如也”,我过得陶然自乐。为什么呢?
“常著文章以自娱”,不为发表,不为职称,也不是为了娱乐他人,我为了自己的心智,自娱自乐。写文章就是为了自娱自乐,然后在文章中忘怀得失。他说我在读书的时候,也不考据,也不为了什么东西,所以叫做“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食”。
我们小的时候,家长总在把“不求甚解”四个字当做贬义词来敲打我们,但实际后面还有半句话叫“每有会意”,就是那样一番悠然心会,贯穿古今,懂得了书中的兴味,可以“欣然忘食”,连饭都忘了吃,这不是大欢喜吗?陶渊明从来不读功利之书,他读闲书,他读《周天子传》,他读《山海经》。读出什么样的境界呢?他说:“泛览周王传,流观山海图。俯仰终宇宙,不乐复何如?”其实,“不乐复何如”是读书中最高的境界。读书是为了获得快乐,像我们今天为了要考一个文凭、要发一个文章,就恶补,把这本书硬读下来,那是无乐可言的。我们今天这个世界,如果少一点功利目标,多一些随心所欲;少一些用脑子的生活,多一些心灵的生活,也许就会有一种根本性的改变。
陶渊明的日子是什么呢?就是可以把一份窘迫困顿过出洋溢天地的欢欣。“采菊东篱下,悠然见南山”,悠然之间,南山自现,是不用去追寻的,是自然在那里的。不过,你的心不闲,你就看不见。可以说,陶渊明那一轮斜阳,温暖了后世所有带霜的菊花。但是,他给我们留下的这方田园,我们心里面还有吗?
别把一生活成“符号”(4)
比一比古人,古人多么骄傲,《南史·隐逸传》里面说:“潜不解音律,而畜素琴一张。”陶渊明这个人,从来不懂音律,然而自己弄了一张琴,叫素琴。这琴素到什么样呢?就是一根琴弦都没有,说白了,不就是一段木头吗?就弄这么一张素琴。他自己稍微有点钱就买酒,不论贫贱,呼朋唤友,大家来喝酒。结果别人还没怎么喝,他就已经喝多了,涕泗横流,又轰客人说:“我醉欲眠卿可去。”我已经喝醉了,要睡觉了,你们走吧。他抚弄一段木头,喝多了就轰朋友,放在我们今天的人情世故里面看,这样的人一定是不大懂事的狷狂之士。但是这里面的心境谁要是能懂得,那就真是他的千古知音!
李白几百年后写了一首小诗,他说:“陶令去彭泽,茫然太古心。大音自成曲,但奏无弦琴。”说陶渊明自从辞了彭泽县那一刻,他的赤子之心,已经茫然混沌,回归太古。天籁之音都在人心里,明月清风,花开花落,这些声音我们能听见吗?如果我们真能听到它储备于心的时候,“大音自成曲,但奏无弦琴”。一段没有琴弦的木头,也能流出心中的音乐,所以李白真可谓“画龙点睛”。
陶渊明说“我醉欲眠卿可去”,这不就是一句俗语,不是简单的轰个客人的事,改一字续一句,兴味就可以变得完全不同。李白说:“我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来。”你看,这一句,相隔几百年,续上了这么一番人生况味。
其实对诗词意境的领悟,不在于我们有多高的文学修养,而在于当我们的生命拥有一片海洋,当我们在里面被浸润的时候,是不是总有一些古人的血脉可以流入我们的内心?
杜甫怀念宋玉,他说:“摇落深知宋玉悲,风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时。”每每到秋风摇落树叶,我心中就会深知宋玉的悲戚。因为宋玉是写过《悲秋赋》的,所以杜甫说在这个时候,我可以一眼望断千秋,为他洒一掬之泪。为什么?因为“萧条异代不同时”,但是,每有秋风起,人同此心来。我们今天还有穿越古今的能力吗?
让心灵去旷野旅行(1)
在这个资讯异常丰富的时代,我们有很多的书可以读,我们也读了很多书,但其实书不在于读多少,而在于有哪些部分真正以生命的名义进入了我们的血脉,成为我们的救赎。真正的阅读方式,阅人阅世阅山川,我们可选择的阅读方式太多了。
古人弹琴,会在千山万壑之中,“抚琴动操,欲令众山皆响”。也就是说,他真正弹琴的时候,千山万壑,松风浩荡,都为他而响。古人画画,特别是魏晋人画画,老师带学生,“着素绢于一败褥之上”,就是找一堵破墙,把白缎哗的就给挂满了,然后带着学生看。在这之前是学习,带着学生去山川万物之间转,转回来就在这儿,看得千山万壑自胸臆中奔涌而出,刷刷刷一蹴而就,画出来的是心中山水。我们可以说,中国画没有透视关系,没有明暗对比,山水画家不像达·芬奇画蛋一样受过严格的训练,但中国人就有泼墨大写意之术。
真正的泼墨挥洒,需要什么样的心呢?唐代大画师张有八个字,叫做“外师造化,中得心源”。什么是造化?天地山川,一花一世界,一叶一菩提,皆为造化。也就是说,所有一切都是老师,向外以它们为师。但是更关键的一点叫做“中得心源”,就是自己的内心要有一个活水的源头。有心源的滋养,再把外在的点化,那你就会永远进步,你就能对世界保持那种新鲜的、敏锐的、亮泽的感受能力。石涛画画时说:“吾写此纸时,心入春江水。江花随我开,江水随我起。”他画的是什么?是他心中的花开怒放啊!
我们今天的世界,当物质极大丰富、信息无限延伸的时候,有一种悲哀,就是我们少了人的主观能力,越来越少了内心的那种自信、豪奢和优游。其实我想说,从古人的身上,从阅读中,我们应该学到这样一种方式,用庄子的话说,叫做“乘物以游心”,也就是说,我们把人世间的万物穿越,穿越之后达到心游万仞。每一件事都是可以穿越的。
《菜根谭》有一句说得很好,它说:“风来疏竹,风过而竹不留声;雁渡寒潭,雁去而潭不留影。故君子事来而心始现,事去而心随空。”什么意思呢?
“风来疏竹”,竹林一阵清风吹过,从中间很疏朗地穿过去了。“风过而竹不留声”,竹子不是录音机,风过声音自然就穿过去了。“雁渡寒潭”,大雁在寒潭上飞过时,留下了影子。“雁去而潭不留影”,当大雁远去,那个潭谷也不是照相机,重新归于空寂。“君子事来而心始现”,这是什么?是我们的职业化态度。一事当前,比如说一笔生意要你做,一个课题要你完成,任何一个职业的使命摆在眼前的时候,好好地把它做好,这就叫“事来心始现”,需要你去做的事情你就把它完成好。但后一句说“事去而心随空”,事情是事情,终究可以过得去,不要事情过完了,还碍于心,久久不去。怎么样才能达到“乘物以游心”,达到穿越呢?人的职业怎样和自己的心灵结合呢?就是“职业化”,把事情做好,做好就完了。
人永远活在当下,指向未来。当下是我们生命的时间坐标,是最重要的一个时刻,因为所有的过往都是可以慢慢地去回味和缅怀的,所有的未来都是可以悠悠地去憧憬和梦想的,但所有的当下都是仓惶流失的,充满遗憾与迷惑。人在当下如果能做到“事来心始现,事去心随空”,那就完成了一种穿越,完成了“乘物以游心”。
有个佛家的小故事说得很有意思,其实说的就是我们内心的在乎。
有个小和尚和他的得道高僧师傅出去化缘。一路上,小和尚觉得师傅处处说得对,处处做得好,对他敬仰有加,内心无比敬畏。他们到了河边,看见一个姑娘想过河,试试探探老过不去,老和尚就问她,你是不是想过河?我背你过去。老和尚背起姑娘就走,到河对岸,把姑娘放下,接着往前走。小和尚瞠目结舌,觉得不合适,又不敢问,就这样在心里嘀咕了十里地,嘀咕到了二十里,还不知道怎么开口,嘀咕到了三十里,他实在忍不住了,于是说:“师傅,我怎么也想不明白,一个得道高僧,怎么能抱女人过河呢?”师傅对他说:“你看,我把她抱过河,马上就放下了,你比我多抱了三十里地,到现在还放不下。”
让心灵去旷野旅行(2)
其实我们大家想一想,人这一生做过的事多事少,和我们的心重心轻不成正比。有些人一辈子就做一件事,但一生笼罩于心;也有人一生千山万水,冲击而过,心无碍。所以禅宗有一句偈子说得很好,叫做“千江有水千江月,万里无云万里天”。什么意思呢?说我们的一颗心在乎与不在乎的区别,如果在乎,心似千江水,天上只有一轮月亮,但是千江有水千江印月,处处皆有这一个月亮。一旦放开了,心似万里晴天,不挂一丝云彩,也就是“万里无云万里天”。其实,生命的流光都一样长短,我们的一生,容量能不能大,心思能不能宽,就看我们能不能完成“乘物以游心”,能不能完成一场豪奢的逍遥游。
前半生不要怕,后半生不要悔(1)
道家有一个观点,叫做“天地有大美而不言,四时有明法而不议,万物有成理而不说”。这个世界上,言者不智,智者不言,真正的道理不是说出来的,而是“天地大美”,自己的心在穿越中的体悟。所以,多一点非功利之心,多一点生命悠闲的时光,让自己在空灵之境流动起来,也许就是对自己生命最大的款待。
苏东坡说陶渊明一句话,“以无事唯得此生,一日无事便得一日之生”。说像我们这样“终日碌碌者,岂非失此生也?”他说我们每天都忙碌,这一生就好像没过一样,因为是“无事得此生”嘛。所以,无事无心做出来的是天下最好的东西。
读陶渊明的诗,元好问说:“君看陶集中,饮酒与归田。此翁岂作诗,真写胸中天。”陶渊明写的诗的题目都难吗?不是《归园田居》,就是《饮酒》,一本陶集拿出来,就是饮酒、归田,所以说“此翁岂作诗”,你以为这老头儿作的是诗么?“真写胸中天”,他是在抒写他胸中的一片天地。
其实文学不是技巧,它是一种气概;人生不是一段阅历,它是一种胸怀。我们的态度永远会决定我们的行为,我们的内心永远会决定我们的世界。古往今来,历史上的或者文学著作中的这些人物,以他们的诗词,以他们的书籍,以他们各式各样的方式,终会汇成我们生命中一个温暖的朋友,一种笃定的生活方式,会成为我们内心的一份自信,当我们面临抉择的时候,想起一个名字,这个名字就会给我们一种气概、一种勇气。我也希望我们每个人,真正能够在古往今来的人生里面都找到一个生命的参照坐标,让我们有一份真正的骄傲。这种骄傲不为外在的物质所役使,也不为他人的标准所动摇。
《庄子》里有一段话说得好,叫“举世誉之而不加劝,举世非之而不加沮,定乎内外之分,辨乎荣辱之境,斯已矣”。“举世誉之”,当全世界都夸奖你、褒扬你、赞赏你的时候,说你都已经这么辉煌了,再走一步,你会得到更高的职位、更好的薪水、更辉煌的名誉,往前再走一步吧。而这个时候,我自己“不加劝”,我适可而止吧,不再往前走了,这叫“举世誉之而不加劝”。但是我们还会遇到无端加之以辱啊!比如说全世界都在责难你,都在怪你不是,这叫“举世而非之而不加沮”。全世界的非难都激不起内心一丝涟漪,生命从容坦荡、快乐光明,毫无沮丧,这容易做到吗?
做到这些的前提叫做“定乎内外之分”,就是知道有外在的一万个声音,十万个声音,它也只是一种“外在”而已。内心只有一个声音,但也是一种,就是你的内心。你的内心笃定与外在有一个“分辨”,就可以“辨乎荣辱之境”,宠辱不惊,“斯已矣”,生命到这般境界,大概也就可以了。
生命中还有一种态度,叫做“尽人事,知天命”。我们能做到的事情就做到,但是不较劲,接受一切结果,并且在结果中找到最好的可能。在这个世界上,很多事情不是简单的黑与白、是与非,我们要找到一个中间地带。“知天命”是什么呢?就是我们洞悉了很多的真伪,了解了很多客观的规则,所以我们的心可以镇定。“尽人事”是什么呢?凡事去做,尽可能在当下做好。
我看到过一个故事,在一个古老的部落里,世世代代过着非常稳定的生活。但是有一任优秀的酋长,发誓要让他的孩子们、部落的年轻小伙子们都走出去,到外面的世界上去闯一个新的天地。他对那些孩子们说,你们都走吧,把你们的父母、妻子、孩子都交给我,你们尽可能走到世界上去,也许你打破了原来稳定的秩序,但是你多了一种生命的可能。他说我给你们六个字,前三个字先写给你们,都带着走,在遇到困顿的时候都看一眼,去闯荡你们的前半生;后半生回来取后三个字。
这些孩子都走了,当他们一次一次经历磨难的时候,打开纸条就只有简单的三个字,就是“不要怕”。什么事都不要怕,往前走,你总有一天会走出一条路来。人在最困难的时候,总有一句话,叫“不要怕”。其实这是什么?就是“尽人事”,只要有一线光明,一线生机,坚持坚持再坚持。
前半生不要怕,后半生不要悔(2)
几十年过去,很多人成功了,在各个领域里面取得了成功。等到他们回来的时候,老酋长早已过世,但是他留下了后三个字,说等他们回来的时候再打开。这后三个字是“不要悔”。也就是说,人的前半生“不要怕”,能有可能的一切都去做;后半生“不要悔”,所走过的每一步都值得,人生没有弯路可言,接受一切结果,这就是一种坦然。
千刀万剐,终于成佛(1)
大家都认为我是讲《论语》讲出了名了,但我不止一次说过,相比《论语》我更喜欢《庄子》。实际上,儒释道三家中,我对道家的喜爱甚于儒,但对于释、对于佛的喜爱又甚于道。
这是为什么呢?其实,我把儒释道三家,看作是我们生命的不同层面。儒家永远是作用于社会的、公众的,因为它让我们在一个世界上要进入和承担。为什么儒家能够在中国风行最广?因为它可以作为统治术,它也可以作为精神依托,它还可以作为日常生活的准则。儒家教给我们的,是日常生活中人与人之间的和谐相处,和而不同,达到一种制衡。但是道教,更多的是在精神层面上,也就是说,它有哲学意味,它作用于个人的生命内心。而佛就在更高的层面上,它在灵魂层面,它是非常个人化的一种生命反省和仪式。所以,在这个意义上来讲,儒道释三家,我认为不矛盾,它们有不同逻辑起点、不同生命层面。
弘一大师曾经说过,人的生命是三个层面,也就是说,真、善、美不在同一层面上。物质生活在最下层,是主真的;再往上一个层面,是精神生活,是主美的;最高一个层次是灵魂生活,是主善的。宗教感是在最高的,在金字塔塔尖上,它也许占掉我们的生命时光最少,但是它质量很大,它并不要求我们每一个人都遵从宗教的仪式,但我们内心都要有一种叩问灵魂的觉醒。从这个意义来讲,儒、释、道,其实可以打通来看,互为表里,成为我们人心的一种托付。
在我看来,天地人三才,我们能达到一个什么样的境遇呢?就是在这样一片土地上,作为一个圣贤去行走,更多地奉行儒家的原则;而在我们头顶的天空上,作为神仙去遨游,更多地奉行道家的精神宗旨。
什么是佛?佛祖曾经回答他的弟子,说“无忧是佛”。自己的内心充满了欢喜、宁静、宽广,没有那么多的忧思恐惧,那你就是佛。这个和孔子说的“不忧不惧,是为君子”,其实殊途同归。也就是说,天地人三才,儒道释的生命气概是能够打通的。我们不必过于拘泥,也不必说我一定信奉某一种宗教。我相信,人的生命是一个最大的化合反应,每一时每一刻,皆可进入生命深层。
我在《〈庄子〉心得》的序言里面讲了一个故事,是我自己十九岁时的亲身经历。
我当时读大三,中文系的孩子嘛,有一次老师要带我们去。在我看来,中国的文人,有两个地方不可不到,一个是东临泰山,一是西向入蜀。入蜀,自古文人皆入蜀,那是一种奇山异水的生命陶冶;而东临泰山,、汉武帝,封天禅地之地,五岳之尊,那是中国文人的人格成人礼。所以在我们大三的时候,老师带我们去登泰山。
我记得,那是在一个夏天,我们是在凌晨开始登山的,从中路拾级而上。因为要去看日出,夏天大概早上五点多钟就可以看日出了,所以我们走得很辛苦;而且还相信一个词,叫做“登高必自”,结果谁都不拿拐杖,年轻嘛,背着水壶拾级而上。那一路上,中路两边都是碑刻铭文,古圣先贤那些教诲全都肃穆宁静,铺陈其上。那一路上,你觉得圣贤的光芒一直都笼罩着,自己的生命受着一种责任的托举。越走越疲惫,越走越沧桑,但越走生命越有负载,心中越有向往。就这样,一路上晨光熹微,逐渐逐渐,朗日东升,走到山顶。你觉得这真是一番洗礼啊,人文的教化、道德的托付,让自己变得沉甸甸的了,但是在那一刻,你的生命终被成全。站在南天门之上,那个时候是真的可以懂得什么叫“士不可以不弘毅,任重而道远”。真是任重而道远啊!其实这一条路,在我看来,就是儒家的践行之路,它教给我们怎么去行走,去接受思想的痛楚。
后来我们就下山了,决定在泰安休整一天,再过一天,我们要去曲阜。我那时候体力特别好,我听说泰山还有一条后山的路,所以休息了一晚上,第二天大家都不起来,我早上大概七点多就一个人起来了,自己去找后山的那条路。
千刀万剐,终于成佛(2)
我现在还记得,我当时是独自攀岩。上世纪八十年代,泰山后山的路经常是断的,没有修好。一路上,除了挑夫,基本上见不到游人。我在那条路上,几乎是手脚并用攀爬上去的,而且也没有经验,穿短袖T-shirt、短裤,结果弄得四肢鲜血淋淋,全是口子。这样一路上去,路上鲜有碑铭,也没有别人的陪伴,没有老师,没有同学,我看见的,叫做“天地有大美而不言”。那样一座夏天的碧山,苍松翠柏,蓊蓊郁郁,山花烂漫,开得不计成本,生命恣情,那样的一种放纵豪奢,从来没有人修剪。那个时候就觉得,四时万物,千年百代,就是这样一座葱茏碧山。一路走上去,结果发现,前山一条路,后山一条路,最终交会在一点。在南天门,一副对联写着“海到尽头天作岸,山登绝顶我为峰”。
其实,儒是一条路,道是一条路,释是一条路,我们走哪条路都不重要,重要的是走到最后不丢了自己。看到大海有涯,仍然苍天作岸,延伸出去;山登绝顶,不是你征服了山峦,而是各种山峦终于把你托起来,融铸成山上的巅峰。其实这就是人格,这就是我对儒道释的解释,它在我的心里,不是一时,而是一个笃定的生命信仰。
有人说我们现在是思想真空,要用儒家的理念来构建一个思想体系。如何构筑一个体系,这个命题太大了。我想我们每一个人管理好自己的生命资源,建设好自己的内心,也许我们整个社会就自有一种梦想,自有一种和谐。体系的东西,不用太信任。诸子百家从先秦的时代,有一统的体系吗?大汉、大唐的盛世中,思想体系建立了吗?
今天的中国,站在一个多元化的关口上,多元的共生共存给了我们最活跃、最肥沃的土壤。关键是每一个人都要找到一个坐标。我们能做到的是,见微知著,从脚下做起,去建立自己的内心世界;而这样的内心世界,可能就如同孔子所说,“君子不忧不惧”,内心没有忧思、没有恐惧。为什么那么简单?孔子的回答是:“内省不疚,夫何忧何惧?”一个人叩问内心,不忧不惧,没有自己的歉疚,这就够了。所以,这个世界的丰富多彩,在于它的多元化,就是每一个人可以有不同的生活经历,但是穿越之后,仍然保持着一种永不妥协的乐观主义。这种乐观容易么?关键是我们脚下的艰难穿越,我们如何去看待?
有一个小故事说得好,说有一座小庙,里面供奉着一个精致的花岗岩的佛像。通往它的台阶,就是和它采自同一块山体的很多块花岗岩。善男信女都走过这些台阶去膜拜那尊佛,它的弟兄们就越来越愤怒,心里越来越不平衡,最后它们联合质疑那尊佛像,说我们大家本是兄弟,凭什么人们都踩着我们去膜拜你呢?那个佛像就很平和地讲了一句话:“因为你们各位,都只经过四刀就有了今天的岗位;而我,是千刀万剐,终于成佛。”其实这句话,可以作为我们生活的一种参照。
在一个多元的世界里,我们内心也许有过忧惧、惶恐,我们也许穿越苦难,历练沧桑,但是如果佛在心中,你就是自己最大的信仰,终其一生,无需向世界证明。我们的生命无非是向岁月借来的一段光阴,冠以自己的名字。每一个人成为自己的时候,其实也就拥有了天下。所以,一个真君子,永远从内心出发,推己及人,最后推行天下,成就一个社会。我们与其去操心整个道德体系的构建,不如就在今天,给自己一个快乐的理由。
我们扪心自问,我们的内心欣慰吗?能给自己三个快乐的理由吗?我想一天如果有三个理由,就足够了,足够让你这一天有所憧憬。如果这样的快乐理由多一点,那么,一个人是原点,接下来受益的是他的亲人,再接下来是他的朋友,再往外围是他的同事,最外围是家国、人民。其实,这样的一个体系是由内而外的,所以我们最终应该回到内心,祝福生命,每一个人终其一生做最好的自己。
(全文完)
◆·☆ ─ ☆·◆·─ ☆ ─ ★ ─ ☆ ─·◆·☆ ─ ☆·◆
本书由书香门第论坛【罗小猫】为您整理制作
更多txt小说下载尽在书香门第http://bbs.txtnovel.com
本作品来自互联网,版权归作者所有!
◆·☆ ─ ☆·◆·─ ☆ ─ ★ ─ ☆ ─·◆·☆ ─ ☆·◆