第五部分：心灵的安顿第72件事:拍一套写真集 珍藏最美的回忆
不知道什么时候开始，写真集已经不再是明星们的专利，它已经越来越多地走进了千千万万个普通的家庭。很多时尚的女性，都拥有了好几本属于自己的写真集；刚参加工作的小女孩们也把拍写真集作为自己发工资后的第一件事；30岁的年轻妈妈有一天忽然看见脸上的一个细纹也惊叹不已，发誓要在自己青春的黄昏去摄像馆寻找年轻时的影子；甚至还有几个不服老的老年人也走入了写真集的行列。 看看镜头里的自己，告诉自己： 我欣赏我的生活。 我欣赏我自己。 我欣赏我的健康。 我欣赏我的幸福。 我欣赏我的爱心。 我欣赏我的与人分享。 我欣赏我知道我自己要什么。 我欣赏我懂得享受的乐趣。 我欣赏我的平衡。 我欣赏另一个我。 我们要学会欣赏自己，当我们比较欣赏自己的时候，会更多地得到别人的欣赏。要学会欣赏自己，首先要懂得爱自己，你必须了解自己，了解自己的优点、缺点，了解自己的思想、学识，了解自己的身体、容貌。拍一套写真集，可以给你带来许多意想不到的惊喜。 成熟的标志。成人有成人的仪式，成年有成年的仪式。从拍写真集的那天开始，你成熟了。你懂得如何面对自己，面对自己身上每一处值得骄傲的地方，面对自己身上每一处难以忍受的地方。美的，丑的，都是自己的。 心灵的交流。和自己对话的方式有许多，比方说写一本书。主人公当然是你自己，故事也是你的，至于插图，少不了一些精美的图片，拍写真集就成了必须。和别人对话的方式也有许多，比方说看一本书，别人喜着你的喜，悲着你的悲，从故事了解你的成长轨迹，从图画中感受你的精彩人生。 勇气的考验。每一个拍写真集的人都面临一种考验，胆子大的才能获得一套完整的写真集。拍人体写真与拍黄色图片不同，同样是裸体，前者让你享受后者让你恶心。通过现代高科技手段的运用，人体写真不仅不会暴露出你的敏感部位，相反还会衬出优美体形来。敢拍人体写真的中年人绝对是勇者，他们能挑战传统的观念，和世俗的习惯叫板。 留下美好回忆。从相片被发明的那天开始，一直与人类的回忆密不可分。翻看一幅幅的老照片，你会想起从前的点点滴滴来。中年和青年都是人生必经的阶段，有个值得纪念的东西比什么都没有强。此时的你也许有些发福，也许有点皱纹，可这并不重要，能够记录下真实的生活，才最为重要。 追求完美的女性，不要再徘徊了，走进摄像棚，找一个专业的摄像师，让他帮你认真设计一本能够给你带来好运或者能给你留下美好回忆的写真集吧，拿到成品的那一天起，你会发现自己原来才是最好的。
第五部分：心灵的安顿第73件事:种下果树 许下你的愿望
在春天里，请你种一棵果树，随便一种果树，只要你认为它足以承载你所有美好的愿望。请你种一棵果树，不论是在你的院子里，或是在河边，只要你记得，在果树前，许下你的愿望，记得，每天，为你的愿望祈祷。 在世界很多地方，流传着这样的风俗，每一个婴儿诞生之后，父亲都要为它种一棵树。如果是男婴，就种一株乔木，祝福他像乔木一样顶天立地。如果是个女婴，就种一棵果树，祝福她像果树一样开花结果。而在葡萄牙流行这样的说法：一个完人一生要做三件事，即生一个孩子、写一本书、种一棵树。 种一株果树，或许是苹果树，或许是一棵海棠，也或许是一株石榴，等等。这一株果树，总是要在风风雨雨中经历成长、开花、结果，而这正是我们这一生所要面临的或已经在面临的。这棵果树就如女人的一生，在她初长成之际，对未来充满了憧憬，许下许多美好的愿望，每天，仰望天空，祈祷人生，每天，汲取天地日月之精华，每天，成长一点点，进步一点点。在寒冷的冬天，从不让自己失去信心，攒足了劲，期待春天的脚步。春天来了，果树开花了，每一朵花，代表它的一个愿望，而春雨的滋润，令它刹那间生机勃勃。夏天对它来说是一种考验，骄阳似火，风雨侵袭，果树感受到了生活的艰辛，然而也是这种考验，令它迅速地成熟，枝头上果实累累，每一个愿望都在实现当中。金黄色的秋天里，硕果累累，果树欣慰地笑了。 种下一株果树，或许你从此远离家乡，但是果树会带着你最初许下的愿望一天天成长，有一天，你终于想起它了，想起故乡的那些人那些事了，于是你迫不及待地返回故乡，这时，那棵离开家乡时种下的果树会带你找回昔日的欢乐，还有那些美丽的梦想。 大山里有个女孩中学毕业了，面对家乡的落后和贫穷，她思索了很久，最后决定到城市打工。 妈妈问：“孩子，为什么想到外面去？” 女孩说：“家乡太落后了，我要去外边闯闯，我要让乡亲们脱离贫穷。” 走前，妈妈叫她种下一株苹果树。 妈妈说：“孩子，在这苹果树前许下你的愿望吧，别忘了回来的路。” 女孩就这样离开了家乡。她在异地他乡吃了很多苦头，每当失意的时候，她就想起那棵苹果树，想起自己许下的愿望，于是，一股无穷的动力促使她重新爬起来，向困难挑战。 好多年过去了，女孩已经创下了一份自己的事业，成为家喻户晓的女强人，然而，她始终念念不忘的，是家乡的脱贫之事。她决定，重回家乡。 还是那条山路，已经有点陌生。 然而突然在山路的拐弯处，出现了一棵苹果树，女孩的心激烈地跳动着，苹果树长高了许多，枝叶繁茂，果实累累，清香可人。树下，一位苍老的妇女，搭手眺望。是女孩的妈妈，这么多年过去了，她每天都要来浇灌果树，眺望那条通向外面世界的山路。 “孩子，你的愿望实现了吗？” “妈妈，你看那苹果树，已果实累累。我已经找到让乡亲们脱离苦海的道路了！”一棵果树，承载了女孩的梦想，伴着女孩一路追寻理想，并且让女孩找到了回家的路。 以前没有郑重其事地为自己种上一棵果树，那么请你立即去找一株果苗，不需要名贵的，只要是你喜欢的并且有顽强的生命力。作为一个女人，你的一生注定要开花结果。你不能选择生命的公式，却可以选择生命的女人的一生正如一株果树，所以，请你按自己的喜好，种下一株果树，许下你的美好愿望，每天，辛勤浇灌，每天，为自己的愿望祈祷，每天，伴着果树一起成长，一起经受人生的风吹雨打，一起体味人生的酸甜苦辣，一起品尝成功的种种喜悦。 在春天里，请你种下一棵果树，然后用爱培育，你就会有一个果实坠满枝头的秋天。
第五部分：心灵的安顿第74件事:亲手缝制一件爱的物品
过去女孩子在谈婚论嫁时，并非只看外貌，而是要看她的女红怎么样。老人认为，女红秀美的女孩子，自然心地贤淑、善良。不管这个说法是否有失偏颇，可是有一事实毋庸置疑，那就是在古典遭遇现代机器的现代化的今天，女红已经不再承载女人的心情，女红也不是女人的负担。说起“女红”这两个字，只能在记忆中找寻，比如儿时妈妈坐在灯下，手拿针线的情景。往事如昨，温馨如旧，女红已然游离在我们的生活之外。 哪个女人不喜欢精致和美丽？手帕上绣的一朵凹凸有致，呼之欲出的花，总能打动女人的心，“女红”是女人精神上另一种妩媚，是女人的天性。也许正因“女红”不再是女人的负担，人们变得更能感受和享受女红特有的魅力。 你还会喜欢坐在房间里，在针线的穿梭中，享受那份美丽与平和吗？ 在流行歌曲的氛围中，哪儿还有人一味盯着毛线活儿。现代人在回归温情时，追求与众不同，亲自动手制作女红，也是一种心理调节方式。做手工时，总会磨炼着内心的优美、平和。 女红，在漫长的人类历史中，一直是女人的负担：要么用它来换取日常生活所需的柴米油盐，要么具体到一家老小穿的戴的衣帽鞋袜，无论如何没有《绣荷包》这些民歌唱得浪漫。就连《红楼梦》里的千金大小姐史湘云，提到那女红也是一把辛酸泪。 在大观园里，女红就是另一回事了。大暑天，贾宝玉在绛芸轩午睡，薛宝钗一边坐在床边守着他，手里一边还绣着个白绫红里的肚兜，上面扎着鸳鸯戏莲的花样。黄金莺巧结梅花络，她还会打一炷香、朝天凳、象眼块、方胜、连环、柳叶等花样。宝姐姐小恙梨香院，宝二爷前去探病，掀帘子进屋，看到宝钗坐在炕上正做针线。那不食人间烟火的林黛玉，也常给宝哥哥做个香袋、打个穗子，就像今天再不擅女红的女孩子，也会为男朋友织上一条围巾。 也许有人认为女红已经落伍了，女生们都在要求独立，要求女权，孟姜女寒夜为夫缝棉衣，土得掉渣，要当也是当穆桂英。然而，女红永远是女人内心的自然流露，是最真实的表达。 有一个澳大利亚女人在苏格兰马儿岛上开了间小店，出售自己亲手制作的工艺品，有蜡烛、香皂、苏格兰传统的白色花边。她本是墨尔本人，来苏格兰旅游爱上了这里，喜欢这里的安静、空旷、山坡上的牧场、被森林环绕的湖泊，就搬过来生活了。秋天，自家院子里的果树结了果子，她就用它们熬果酱，一瓶瓶装起来，多了就给四邻送一些，剩下的贴上标签出售。来这个岛上快10年了，每天她就坐在店里的窗前，看着窗外的大海和小山，一寸一寸织美丽的花边，织好了再缝到白色的衬衣、睡袍、女帽上。 她内心愉快，不仅仅因为风景的美丽，而是在她专注地做着手头的针线活时，一切悲与喜都忘在脑后了，这些传统的女工，是镇静剂，舒缓、平和了她的心，当针穿过布的时候，她听见了她的内心的跳动。 就为了一种心情，为了一种简单的爱，我们也要把幸福密密缝在那古朴的绣布里。所以，当女红不再是一种负担时，我们是要时常在温馨的灯下，把女人的精致和美丽融于针线的穿梭中。
第五部分：心灵的安顿第75件事:常怀感恩
有一首歌这样唱道： 感谢明月照亮了夜空 感谢朝霞捧出的黎明 感谢春光融化了冰雪 感谢大地哺育了生灵 感谢母亲赐予我生命 感谢生活赠友谊爱情 感谢苍穹藏理想幻梦 感谢时光长留永恒、公正 感谢你我衷心谢谢你 我忠诚的爱人和朋友 感谢你我衷心谢谢你 这旋转不息蔚蓝色的星球 感谢生活感谢和平 感谢这一切一切的所有 感谢这美好的所有 是的，我们心中应该常怀感激之情，阳光、雨露、小道、村庄，一切美好的事物。父亲、母亲、兄弟姐妹，一切人间真情，就连那翩然的蝴蝶我们也应该感激，是它们点缀了我们的生活。 当你觉得自己不如别人漂亮时，当你被责骂什么都学不会没有出息时，当你被嘲笑专业知识一窍不通时，当你遭遇失败一蹶不振时，当你觉得自己学艺不精、一无是处时，想一想他们：丘吉尔小学六年级曾遭留级，而他的前半生也充满失败与挫折，直到62岁，他才当上英国首相，以“老人”的姿态开始有一番作为；《小妇人》的作者露易莎·梅艾尔卡特的家人曾希望她能找个佣人或裁缝之类的工作；爱因斯坦4岁才会说话，7岁才会认字，老师给他的评语是：反应迟钝，不合群，满脑袋不切实际的幻想。他曾遭到退学的命运，在申请苏黎世技术学院学习时，也被拒绝……和他们相比，你还会有上面的感觉呢？你会不会能心怀感恩，信心倍增地走向新的生活？ 听过《两个天使》的故事吗？ 两个旅行中的天使到一个富有的家庭借宿。这家人对他们很不友好，并且拒绝让他们在舒适的客人卧室过夜，而是在冰冷的地下室给他们找了一个角落。当他们铺床时，较老的天使发现墙上有一个洞，就顺手把它修补好了。 第二晚，两人又到了一个非常贫穷的农家借宿。主人夫妇俩对他们非常热情，把仅有的一点点食物拿出来款待客人，然后又让出自己的床铺给两个天使休息。第二天一早，两个天使发现农夫和他的妻子在哭泣，原来他们唯一的生活来源———一头奶牛死了。 年轻的天使非常愤怒，他质问老天使为什么会这样：第一个家庭什么都有，老天使还帮助他们修补墙洞；第二个家庭尽管如此贫穷还是热情地款待客人，而老天使却没有阻止奶牛的死亡。 老天使答道：“当我们在地下室过夜时，我从墙洞看到墙里面堆满了金块，由于主人被贪欲所迷惑，不愿和别人分享他的财富，所以我把洞给填上了；昨天晚上，死亡之神来召唤农夫的妻子，我让奶牛代替了她。” 所以，当我们遇到困难的时候，不应该一味地埋怨上天的不公平，相反的，我们应该感谢上天的仁慈：没有让事情变到最糟，没有把所有解决困难的道路都堵死，当你克服所有的困难，走出属于自己的一片天时，你应该感谢上天给予你的种种磨难，那会让你更清楚地认清自己的价值。也许你还记得那句古训：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其肌肤，空乏其身，行弗乱其所为……”。上天给你的种种障碍，也正是它给你的种种恩赐。当你翻过前面那座山时，你会发现上天对你的恩赐，你会发现，天原来那样蓝，水原来那样碧。 其实所有的障碍，就是你把眼光从目标移开时所见的丑恶东西。不要责怪上帝给予你太少，因为上帝对每一个人都是公平的，他在给你打开一扇窗户的同时，必然关闭另一扇窗户。心中常怀感恩，感谢上天的给予，你的生活会因此而亮丽起来。
第五部分：心灵的安顿第76件事:重拾童趣
詹姆士·科瓦诺夫在他美丽的诗歌《小男孩啊，我失去了你》中表达了这种情形： 小男孩啊，我失去了你， 你的爽快的笑和无视疼痛的精神都跑到了哪里? 你尽情地玩、尽情地闹，无忧无虑； 你捉青蛙，心跳不停，硕大的青蛙使你的 小手望尘莫及。 你同小伙伴在寂静的森林中漫游，被乱窜的 豪猪吓得不敢喘气； 冷了点堆火，饿了用树叶充饥； 你无暇思考。 瞧!前面又有一株长着刺的 药用蜀葵； 当与朋友走散时，口袋里的大折刀为你鼓足勇气； 老朽的枯木旁藏着鲜艳的花朵； 小猎狗兴高采烈，舔你的手指，咬你的牛仔裤。 还有那没曾想到的足球赛，一罐果汁和蟋蟀的歌唱。 你何时失去了天真的感觉，年轻的心不再容易颤抖。 大人的沉闷、登山的恐惧和世俗的吵闹， 去哪里寻找生活的意义? 越是苦苦追求，越是得不到， 追求的痛苦反而使你远离童年的乐趣。 是啊，我们失落了最宝贵的童心，却苦苦追求快乐，缘木求鱼，南辕北辙，快乐一天天远离，失落一天天沉重，可我们还在原地思考：快乐在哪里？ 正如那首永远为我们所喜爱的著名的《童年》所唱的： 池塘边的榕树上、知了在声声叫着夏天 操场边的秋千上，只有蝴蝶还停在上面 黑板上老师的粉笔还在拼命唧唧喳喳写个不停 等待着下课等待着放学等待着游戏的童年 福利院里什么都有就是口袋里没有半毛钱 诸葛四郎和魔鬼觉到底谁抢到那枝宝剑 隔壁班的那个女孩怎么还没有经过我的窗前 嘴里的历史手里的漫画心里初恋的童年 总是要等到睡觉以前才知道功课只做了一点点 总是要等到考试以后才知道该念的书都没有念 …… 没有人会知道为什么太阳总下到山的那一边 没有人能够告诉我山里面有没有住着神仙 …… 阳光下蜻蜓飞过来一片片绿油油的稻田 水彩蜡笔和万花筒画不出天边那一条彩虹 …… 当你还是一个孩童时，你也曾做过很多傻里傻气的事，也曾欢快地跑跳、嬉戏、打闹，完全不像你现在这样惦记未来的困难。那时你必须马上回到教室上课，必须参加考试，必须关心朋友和服从老师指挥。你面临着如此多的困扰，但是你具有摆脱烦恼的奇妙能力———能够泰然处之，顺其自然。总之，你从不让未来的烦心事缠身，尚未失去生活于现在的诀窍，所以能充分体味快乐。 然而，步入成年之后，你就会发现你失去了这一诀窍，并坚持确信这一诀窍不会失而复得了。 其实，我们每个人的内心深处仍然是一个天真的孩子，他喜欢在草地上打滚，不在乎把衣服弄脏和别人如何看待他。 活在游戏世界中的儿童，是真正的贵族，他们总是心无旁骛、浑然忘我地玩乐，尽情挥洒自由的生命。 天才也往往如此，他们知道“爱玩乐”是灵感的源泉。他们是你所接触过的最幸福、最有活力的人。他们知道责任和幸福是可以共存的；他们比普通人更知道怎样让自己内心的“孩子”出来亮相，不怕别人的议论。有时，他们能够完全地沉浸于幻想，就像他们在孩提时代常常走神一样；他们知道“真正的生活”不是整天工作和不知娱乐，而是体现为一种通过最大限度地将工作和娱乐结合起来而获得成长的能力。他们对生存保留一种孩子似的天真和好奇，知道怎样在欣赏和培养童心的同时做好一个成年人。 莫让失落的童心一度搁置，在这个纷繁复杂的世界中，请保持一颗纯真的童心，你的肩膀不会再如此沉重，你会拥有最开心的笑容。
第五部分：心灵的安顿第77件事:重回童年居住的地方
童年是人生中最宝贵的一段，值得永远回忆、品尝，而童年的故乡，是这一切美丽回忆的发祥地。 无数个睡梦里或是不眠之夜，是否时时想起故乡的那棵槐花树，像梦境一样让人迷恋？是否想起村外的那条小河流，蜿蜒曲折，哗哗的水流声曾伴你度过无忌的童年？是否想起那个扎着两个小羊角辫的女孩，她曾是你形影相随的玩伴……槐花依然飘香吗，小河流还澄澈如明镜吗，那个小女孩已经嫁为人妇或是牵儿带女了吗？ 周国平说，城市不是乡愁的产地，城市只是埋葬乡愁的坟场，乡愁只萌芽在朴素的地方，乡愁只生发在辽阔的原野。 当这个城市被越来越多的工业化器械侵占时，我们的心开始容易烦躁与疲惫。那么，我们为何不给自己放个假呢？ 身在他乡，城市夜晚的喧嚣惊扰了你的梦，辗转难眠之时，不知你是否想起这样一个故事： 他在支票簿上写下“20元”的款数，潇洒利落地签下他的英文名字，然后，他给友人写信：“请你，请你买一顶手编的草帽，请你，请你买一张返故乡的车票，然后，请你在车站转角，那常穿褪色唐衫的阿伯处买一挂荔枝，我知晓，现在是荔枝成熟的时节。再然后，请你，不要乘车，戴着草帽步行过喧闹肮脏泛着污水的露天小菜场，拐过卖卤味牛肉面的老王的面摊，到吾家，不必敲门，请唤声，‘阿朗伯仔!'那是吾爹，请将荔枝留下，陪他老人家饮一杯茶，再请你转到邻舍，看有一年轻的妇人，粗陋、衣衫简朴的妇人，她是吾初恋的爱人，看她是否仍有健康甜美的笑靥，是否又为她的丈夫增添了儿子。请你，请你为我做这些，寄上费用美金20元。谢谢。”他将信与支票放入信封袋，以泪和吻舐封了袋口，粘贴了航空邮票，然后，再取笔，在支票记录簿上记：6月18日，回家车费及杂用，20元整。 周国平曾在他的一篇文章里这样描绘乡愁——— 乡愁被不可救药地当成商品出卖。旅游线路图明确标示了乡愁的方向吗?摆在超市货架上的家乡米酒有多年前离家那一晚的甘醇吗?站在桥头日复一日等待的小芳会迎来情歌的传唱却永远等不来远走的爱人；农家饭庄的田园美食醉倒城里人却丝毫无助于我们对知青生活的爽朗回忆，因为这一切都是用等价交换的金钱换来的。 乡愁，或许是儿时越飞越高的风筝，或许是“慈母手中线，游子身上衣”，或许是长河秋月落日余晖，或许是征人此去忆君长安。别样的旷味，一样的离愁别绪，它是在自我感悟中步步提升的一种直面人生的书写，它不应该最终沦为城市博物馆里供人赏玩的历史珍藏。它是过去、现在与未来的交织共鸣，就像一条绵延在人类记忆里的河流穿越历史的烟尘而来，那样的奇诡，那样的卓绝。 乡愁是对现实主义的一种反动，是在世俗的柴米油盐酱醋茶之上的一种浪漫出逃。也许我们可以说乡愁就是一匹罗曼蒂克的思想骏马在故乡与他乡之间的赛跑；它是“马伫塞外雄关，望天山怀张骞”、“车过河北高阳，临易水追荆轲”的别样思绪。毕竟乡愁的存在，是一种幸福的燃烧，是甘甜的烛光照亮脚下的路。 就像在万千的地名中上苍独独让我选择了故乡一样，乡愁不老，乡愁馨香，我们“怀着乡愁寻找家园”不正是永续不灭的精神皈依吗?乡愁，让你我在沉思的瞬间总会想起梦中萦绕千回呼唤千回的那个芳名。这是人世间最不朽的绿叶，它骄傲地立足，尽管忧伤，却不改灿烂。风吹云动中，永留有“我思故我在”的魅力。 而在诗人海子的心中，故乡的村庄永远是那么美丽宁静，犹如一首纯真古朴的诗，于是他写下了——— 村庄中住着母亲和儿女 儿子静静地长大 母亲静静地注视 芦花丛中 村庄是一只白色的船 我妹妹叫芦花 我妹妹很美丽 故乡永远是心中那块最温柔最难以忘怀的地方，如果你觉得城市的喧嚣已经让你越来越浮躁，不妨背上行囊，或带上你的孩子，回到你童年居住过的地方，重拾旧时美丽的时光。 故乡是每个人最初的摇篮，又是最终的归宿；是最能唤起愁绪，又是最能平顺心情的地方。 故乡的歌是一支清远的笛， 总在有月亮的晚上响起； 故乡的面貌是一种模糊了的怅惘， 仿佛梦里的挥手别离……
第五部分：心灵的安顿第78件事:珍藏一件凝聚情感的物品
比尔·霍顿在《女性世界》里深情地讲述了那条“外婆从天国送来的毯子”： 有一天晚上，我从床上爬起来，蹑手蹑脚地下楼去找外婆，我那时顶多只有7岁。外婆喜欢熬夜看《神医马库斯·威尔比》，有时候我喜欢穿着睡衣偷偷跑下楼去，安静地站在她的椅子后面，这样她就看不到我，我就可以和她一起看电视。可是这天晚上，外婆并没有在看电视。我上楼去找她时，她也不在房间里。 “外婆？”我喊着，年幼的心惊慌地“怦怦”跳。每次当我叫外婆的时候，她总是会回答。后来我想起外婆是跟朋友去旅行了，一下子觉得安心了，可是我的眼中还是有泪水。 我飞快地跑回自己的房间，然后躲进外婆织的阿富汗式毛毯里，这条毯子就跟外婆的怀抱一样舒服而温暖。外婆明天就会回家了，我这样安慰自己。她不能不回来的。 我出生之前，罗斯外婆就跟我们住在一起了：包括我的父母，还有我哥哥格雷戈。我们住在密歇根州的荷兰市，后来当我读五年级的时候，我们就买了一栋新的大房子。妈妈必须出去工作以偿还抵押贷款。 我有很多的朋友放学回家的时候，家里都没有人，因为他们的父母都在工作。我算是比较幸运的，因为我的外婆总是会在后门等我，她会为我准备一杯牛奶，还有一片刚出炉的厚奶油香蕉面包。 坐在餐桌旁时，我会告诉外婆，今天学校里发生了什么事情，接着我们会玩几局纸牌。外婆总是会让我赢———至少直到我自己真的有能力迎接挑战之前，她总是在让我跟其他的小孩一样，有时候我在学校也会遇到不愉快的事情，或是跟朋友打架。有时我极想要一辆新的自行车，可是父母却跟我说他们买不起。不管是什么理由，每当我难过的时候，外婆总会将我抱在她的怀里。外婆长得很高大，所以当她拥抱我的时候，我真的觉得很有安全感。这种感觉棒极了。每当外婆将我拥在她的怀里，告诉我一切都会没事时，我都会相信她所说的话。 可是，我17岁那年，事情却不妙了。外婆的心脏病发作，医生说她可能永远也不会好，所以不能回家了。 从前有无数个夜晚，我听着外婆在隔壁房间低声祷告的声音，她不断地向上帝提到我的名字，我就在她的祷告声中睡去。那天晚上轮到我自己跟上帝说话了，我告诉他，我非常爱外婆，乞求他不要将外婆从我的身边带走。“你可不可以等到我不再需要她的时候，再将她带走？”我出于年轻人的自私心理这么问，仿佛真的有一天我会不再需要外婆似的。 几个星期后，外婆就去世了。那天晚上，还有接下来的好几个晚上，我都在哭泣中睡去。有一天早上，我小心地把外婆织的阿富汗毯折起来拿给妈妈，我哭哭啼啼地跟她说：“这条毯子让我觉得自己跟外婆很亲近，可是我又不能跟她说话，也不能拥抱她，这让我受不了。”妈妈把毯子收起来妥善保管，直到今天，这条毯子还是我最珍贵的物品之一。 我非常想念外婆。我想念她愉快的笑声，还有她充满智慧的温和话语。虽然我高中毕业的时候，她没能和我一同庆祝，我和卡拉结婚的时候，她也不在场。可是后来发生了一件事，让我知道外婆从来也没有离开过我，她默默地在看守着我。 卡拉和我搬到阿肯色州的巴黎市后的几个星期，我们便得知卡拉已经怀孕了。不过她的怀孕情况很不理想，带有严重的并发症。我们花了许多时间待在医院里，结果卡拉生产前的几个星期，我就被炒鱿鱼了。 卡拉快要生产的时候并发了毒血症，我们的儿子要出生的那一天，医生不让我进产房，因为他们担心卡拉和小孩都有生命危险。我在候诊室里来回地走着，小孩的生命迹象骤然下降，而卡拉的血压迅速升高，我不断地祈祷着。我的父母正在南下密歇根州的路上！可是他们还没有到，我从来不曾感到如此无助与孤单。 忽然，我感觉到外婆将我拥在她的怀里。“一切都会没事的。”我几乎可以听到她这么说。可是外婆来也匆匆，去也匆匆。 与此同时，在隔壁的房间里，医生完成了C阶段的急救步骤。我们的儿子出生之后，他的心跳愈来愈强，也愈来愈稳定。几分钟之后，卡拉的血压开始下降，她很快地也脱险了。 “外婆，谢谢你。”我一面低声说，一面凝视着育儿室里那个漂亮的新生儿，我们把他取名为克里斯汀。“我真希望你可以在这里，把你所给我的爱与智慧也分一半给我的儿子。” 两个星期后的一个下午，我和卡拉在家跟克里斯汀玩的时候，有人敲门。一个送货员拿着一个包裹———是给克里斯汀的礼物。 盒子上面写着是要“给一个很特别的孙子”。包裹内是一条很漂亮的手织婴儿毯，还有一双婴儿鞋。读了卡片之后，我的眼里充满了泪水。 “我知道当你出生的时候，我已经不在人世间了。我拜托别人为你织了这条毯子。鞋子则是我出发到天国去旅行前所做的。”卡片署名：“曾外婆”。 外婆临终前的眼力变得非常不好，她请我的阿姨珍妮特帮忙织了那条毯子。可是她却努力地独自做好那双鞋子，这是她在死前的短短几个星期里完成的。 生命中有些东西是我们应该立即丢弃的，以便我们轻装前行。但有些物品，牵动着你美好的记忆，承载着你的情感，是你应该永远保留的：令你美丽的衣裳、你11岁时写的日记、老祖母送你的一小条缎带、初恋时的记忆，以及一段经过重大波折的友谊……把爱仔细地收藏起来，你将不枉此生。当然并不是每个人珍藏的物品都价值连城，只要它能牵动你的记忆，承载着你的情感，那么就是你应该永远珍藏的。 我们也许无法计算自己使用过或拥有过的物品，但总有那么几样东西牵动着记忆；我们也许无法理解别人的馈赠，然而历经周折，却始终不忍丢弃那些“宝物”。触景生情，睹物生情，人生的珍藏不外乎一个“情”字。 把爱仔细地收藏起来吧，这种融融的温暖将会伴你一生的旅程。
第五部分：心灵的安顿第79件事:参加一次葬礼 体味生命的可贵
一切是从推开生命之门的那一刻开始的，你像一个好奇的旅客一样走进生命的殿堂，你对每一件新鲜事物都想去充满好奇。殿堂太大了，而旅程始终是有时间限定的，不管你有多么舍不得，你还得磕磕碰碰地向前，你会感觉到自己每走过殿堂的一扇门，那扇门就在你的背后砰的一声关上，永远不再打开。 而这每一扇门都代表着你所做过的，你所能做的，你所享受过的每一件美好的事情。你走过它，它就对你关上，一样一样的事情在你的背后结束，你就像古代的那个智者，听到自己背后的那个水缸破碎的声音，没有回头，你知道，回头也没有用，回头看到的也只是残骸和废墟。 生命就是如此，不管风雨多大，在时光的车轮中滚滚向前，没有后悔与回头的机会。而我们每个人所能做的，就是坚持循着自己的梦想，无怨无悔地走过。 人类生生不息，社会千变万化。生产和消费依然是人类生活的主要内容。人们每天都在消耗生命，以换取维持生命的条件，看似一组矛盾，却又相互依存。到最后，幸福的人带着无限的眷恋，苦恼的人带着不尽遗憾，也都免不了离开人间。 当我们回想自己的童年，会悲哀地发现，竟然不知自己何时有了思想，何时有了记忆，何时学会说话，何时开始走路。因此，我们更不记得刚出娘胎时是悲还是喜，或者还是别的什么感觉。于是有人说，人一生下来第一声啼哭，正是对痛苦一生的哀鸣。至于真相是不是如此，还是那句话，天知道。 当一个老人最后离开了人间，有人说他上了天堂，有人说他下了地狱，还有的说他永垂不朽，成了神。但无论如何，他从此没了音讯。我们还是无法证实他是变成了灵魂，还是只剩下那把骨灰。 既然看不到过去，也看不见未来，于是人们更加珍惜现在。这就是为什么生命如此可贵。于是，剥夺别人的生命是最大的罪恶，而主动献出自己的生命则是最大的无私。再引申下去，时间成了最宝贵的财富，效率则是延长生命的技能。 年轻人往往感觉不到生命的可贵，因为他们的生命还很漫长。他们的生活太精彩了，以致没有时间认真地考虑生与死的问题。于是，他们也不知道浪费时间就是浪费生命，更不知道效率不只是可以多给老板挣钱。待到他们醒悟的时候，一大段的生命已经过去了。这是无法弥补的损失。 如果你热爱生活，就去参加一次葬礼，真切地感受一下人们对死亡的态度。死去何所道，托体同山阿。亲戚或余悲，他人亦已歌。 生命的华美音符永远如此匆匆，你得到了什么，失去了什么？假如生命即将结束，你会不会有一些遗憾?那么这剩下的一段人生路，你又该如何走过？ 不要遗憾，不要痛苦，只要你曾经爱过，真诚地生活过。
第五部分：心灵的安顿第80件事:记录人生历程
在生活中，有很多人，他们在遭遇挫折或犯了错误的时候，不反躬自省，反而责怪或迁怒于别人。 不会自我反省的人喜欢找借口为自己辩解，他们对别人吹毛求疵，却对自己的弱点故意忽视。 有这样一则寓言：一只狐狸在跨越篱笆时滑了一下，幸而抓住一株蔷薇才不致摔倒，可是它的脚却被蔷薇的刺扎伤了，流了许多血。受伤的狐狸很不高兴地埋怨蔷薇说：“你也太不应该了，在我向你求救的时候，你竟然乘机伤害我！”蔷薇回答道：“狐狸啊！你错了，不是我故意要伤害你，我的本性就带刺，是你自己不小心，才被我刺到了啊！” 人一旦受了伤害，不应该先想到是别人的不是，而应该先反省自身。不会自我反省的人往往会在同一个地方犯同样的错误，就如那只狐狸，或许在它下次跨越篱笆的时候，又会伤痕累累。 卢梭是法国思想启蒙运动的杰出代表，著名的自然主义教育家。他在其传世名作《忏悔录》中这样作序： “这是世界上绝无仅有、也许永远不会再有的一幅作品能完全依照本来面目和全部事实描绘出我的苦难，仗着你的恻隐之心，并以全人类的名义恳求你，不要抹杀这部有用的独特的著作。不管你是谁，只要我的命运或我的信任使你成为这本书的裁判人，那么我将为了它可以作为关于人的研究———这门学问无疑尚有待于创建———的第一份参考材料；也不要为了照顾我身后的名声，埋没这部关于我的末被敌人歪曲的性格的唯一可靠记载。最后，即使你曾经是我的一个不共戴天的敌人，也请你对我的遗骸不要抱任何敌意，不要把你的残酷无情的不公正行为坚持到你我都已不复生存的时代，这样，你至少能够有一次高贵的表现，即当你本来可以凶狠地进行报复时，你却表现得宽宏大量；如果说，加害于一个从来不曾或不愿伤害别人的人，也可以称之为报复的话。 “这几本充满各种错误而且我也没有时间重读一遍的小册子，足使任何热爱真理的人找到真理的线索，并向他提供通过自己的调研来掌握真理的方法。不幸得很，我觉得这些小册子似乎很难、甚至不可能逃脱我的敌人的严密监视。如果它们落到一个正派人手中，或者落到舒瓦瑟尔先生的朋友们手中，或者落到舒瓦瑟尔先生本人手中，我还不信我身后的荣誉就没有了希望。但是，上天啊，你是无辜者的保护人，请你保佑这些证明我无辜的最后资料不要落到布弗莱、韦尔德兰两位夫人以及她们的朋友们的手里吧。你在一个不幸者的生前已经把他送到这两个泼妇手里，至少别把他这点身后的名声再让她们去糟蹋吧。” 没有人能够一生都不犯错误，相反，恰恰是人的一生在不断地犯错误，正是因为有了这些错误的出现，才使我们一步步地成熟起来。 为了达到某一个目标，在确定是抱着积极的态度，而且不会对事情造成毁灭性破坏的前提下，犯任何错误都是允许的。 敢于不断犯错的人，往往是最容易成功的人。因为他总是无所畏惧，敢于从各个角度、尝试不同的办法，所以他成功的概率也要高于别人。 人不怕犯错误，可重要的是要能每次从错误中汲取失败的教训，对错误有所分析，有所记录，从而使自己在以后的道路上不再犯类似的错误。 这样，错误就变成了经验。在某种程度上，这些经验比你最后的结果还要宝贵。 对待人生中的任何事都应如此。不光是在工作、学习中，尤其是关系到个人道德的问题，更要慎重行事。人的品质就像一块纯净的白绸，任何污点都会留下永久的痕迹。如果一切都无可避免地发生了，你要真心真意地忏悔，认真反思事件的来龙去脉，深刻认识自己的错误，真诚地向无辜的受害者道歉，并且承担一切责任。 为自己准备一个可以记录心路历程的本子，把你认为不该发生的错误详细记录下来，要写出自己真实的内心想法，因为当你真正面对自己内心的时候才是最真实的自己。 你可以把这个本子作为你人生的《忏悔录》，而你是惟一的读者，时常翻出来看一看，它会对你的人生有着重要的启迪和指引的作用。
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【水泥想衣裳】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
