“我希望她死掉，真的。我很爱她，她也一直是很好的母亲，但是现在她已毁了我的生活——我们所有人的生活，我真的不认为我能继续承受下去。她如果再继续更久，我想我会发疯。”
心烦意乱的女人勉强看了她的朋友一眼，怕吓坏她了。女人已经把情绪藏在心里太久了，一旦开始，就停不下来了。她并不是真心希望母亲死，但她说的话也都是真的。朋友帮女人把半杯咖啡再斟满的时候，拍了拍她的手。
“这一定很糟糕。”她说，“至少我母亲去世的时候是非常突然的。一分钟前她还是这个家的一分子，非常欢乐忙碌，下一刻她就走了。真的很令人震惊。孩子们难过了好几个礼拜。虽然这样的走法可以说是好的，但如果我也经历你的处境的话一定很难受。”
“不只是钱的问题而已。”女人说，同时擦掉眼泪，“虽然把她留在家里是要花一笔钱。妈妈并没有很多存款，如果再活得久一些，就会花光了，我们的积蓄也得赔上。这样的支出就够糟了，但是时间和情绪的崩溃真的让我很难受。每天走进那里，几乎只是为了跟她说话——人家说，她可能可以听到我在说什么，我也不能就把她丢在那里不管。孩子们都不喜欢进去，看到她躺在那里，流泪抽筋什么也没办法说，只能瞪着双眼，孩子会非常难受。”
女人停了一会，胡乱地抽出了面纸。
“我忽略了孩子们，我知道我有。我真的没有时间、精力去看望她、担心她之余，还能当一个称职的母亲。我没有好好地照顾孩子的三餐，没有陪他们做功课。这对他们是不公平的。”
朋友喝下最后一口咖啡，轻巧地将杯子放在桌上，说她该走了。
“嗯。”朋友说，找一些话来安慰女人，“也许不会太久了。真的，我很抱歉，真的要走了，今天该我去学校接孩子放学。”
朋友站起来，整了整衣服。
“她中风以前是多么有活力，”女人还继续说着，抬起头看着她的朋友，没办法停止地说着，“她以前帮助我照顾孩子们那么多。”
她的朋友没有响应，走向门口，让主人能够正视她要离开的事实。
“我很抱歉失态了。”当她看见朋友走向门口时，女人说，“但是我现在想到的就是我的生活被毁了，而且我什么也没办法做。”
来拜访的朋友试着安慰她地笑了一下，“没关系。”她说，“我很抱歉我没办法再留久一点。”
女人关上门。女人今天下午把两个孩子从学校直接带去保姆那里——她耳边已经想起他们的抱怨声了。她很不情愿想起这个，但是她真的希望母亲可以让他们从困境中解脱。
人类的死亡是一个感性的议题，很难用客观的方式来探讨。所以一开始我们先从其他物种的死亡开始谈起，然后再将结论试着与人类的死亡联结起来。最中心的原则是，在动物生涯的某个时刻，当它的长期繁衍成果达到最高的时候，它不是试着活着，而是会死亡。对于人类而言，通常很难看得出来这个原则是如何运作的，没有一个很清楚的时间能够预测这样子的一个决策。但是有些物种——例如太平洋鲑鱼，可以帮助我们非常清楚地勾画出整个情况。
太平洋鲑鱼从河流游到好几千里以外的太平洋，哺育、成长并成熟。然后一年之后，它们又回到同一条河流。当成鲑回到河流，它有一个选择：在整个回游的过程中保持着健康及生存，然后两年以后再产卵，或者是它在最累的时刻繁衍，只不过这么做的话会放弃它下一次再繁衍的机会。
当然，自然淘汰已经在太平洋鲑鱼身上预设了让它具有繁衍成果的决定——就是繁衍，然后死去。现代的太平洋鲑鱼回游到出生地仅就是为了繁衍。这样的程序设计是为了最大化它们的繁衍成果，尽它们所能——它们肠胃的退化也是，因为这是它们在游泳或是交配时所不需要的器官。这种退化强化了它们的精力，好让它们在一生一次的繁衍机会中尽力。不过也由于精力已经耗尽，它们再也无法回头；当它们的繁衍结束，没办法再修补或成长时，它们就会急速地衰老，最后死亡。
有两个理由来解释为什么这种被预设好的死亡之旅对于鲑鱼可以达成最佳繁衍成果。第一，如果母鲑鱼回到河流选择活着，而不尽力繁衍的话，它会有较少的精力与卵。跟此相似的是，公鲑鱼因为会有较少的精力去生产精子而使较少的卵受精。第二，即使它们今年能够存活，来年在消耗体力及危险的回游过程中也难保能够再繁衍，所以它们此刻可以达成的就是繁衍。
很显然的，人类与大多数其他的动物不会像太平洋鲑鱼一样，不是繁衍就是死亡。不过，相同的过程也是在运作着。再一次提及，在前两章中曾经讨论过的，我们必须去想像自然淘汰在一个大家庭中的运作。关键性的原则是，在某个时刻，若一个人继续存在会开始对于大家庭中的繁衍成果有负面的影响的话，为了让成果不至于变糟，他需要做的就是将自己除去。一个方法是离开，另一个就是死亡。看来，离开会是一个比死亡更能令人理解的方式——如果不是衰老的话的确如此。但是衰老与虚弱通常都会让离开且独立生活变得不可能。然而为何人类年纪变大的现象就是衰老与虚弱，虽然这是一个很难察觉的过程，大约开始于50～70岁之后，然后就死亡呢？
有两个理论试图去解释老年症候群与死亡。第一，假设这只是身体一生必然的变化以及这源于化学物质的错误；另一个就像人类在繁衍期间的种种变化一样，老年征候群及死亡是被自然淘汰所设计好达成繁衍成果的最后一招。从表面上判断，二者像是完全不同的理论，但也许并非如此。事实上它们可以是以两个层面来述说同一件事情，我们也即将会看到确实如此。
原则上来说，衰老的理论是非常地简单。每次身体细胞分裂的时候，它所包含的基因内一长串的ＤＮＡ也必须完全复制自己，如此在分裂之后才能够延续到每一个细胞中。构成ＤＮＡ的元素，比方说线粒体，它是细胞动力的来源也必须分裂。通常细胞ＤＮＡ的复制是相当完美的，事实上细胞内有些基因的工作就是修正错误并中断ＤＮＡ的突变，让其恢复正常的复制。即使如此，错误往往会发生，它们逃脱这样的修正而产生突变。复制出来的细胞内存着退化萎缩，这是因为端粒（telomere）会逐渐因为突变而退化，结果造成细胞仅可以分裂一定的次数，直到端粒已经筋疲力尽为止——然后就会放弃。只有三种细胞可以逃脱这种衰退，这三种细胞中含有某种酵素可以使端粒恢复活力，这些细胞是卵子、精子以及癌细胞。
这种细胞活动的结果就是，当人类年龄增加，身体也累积越来越多的突变——基因的、线粒体的以及端粒的。逐渐地，增加的细胞——也就是身体本身的，会停止适当的功能，这是不可避免的结果，而人就会衰老。
乍看之下这似乎与演化理论相反。我们曾经讨论过，自然淘汰的策略是让男女都能够增加他们的繁衍成果，在提及为人祖父母的阶段时，其主要的贡献就是帮助、建议、给予资源及经验上的帮助。不过终其人类的演化过程中，即使在现代生活里，年长者还是有一个非常重要的成本支出：祖父母辈占有空间及食物。在祖父母期之初，当孙辈需要较多的看护与照顾的时候，此时孙辈需要较少的食物，祖父母的贡献是相当卓越的。但孙辈长大了，也需要更多的空间食物时，祖父母的照顾功能消失，他们的存在就多了一些缺点。逐渐地，当平衡点一过，祖父母的存在开始降低繁衍成果了，因为他们会开始对子女及孙辈有利的资源有所竞争。
