“出了什么事?”我问父亲。
“肿块不见缩小,治疗没有效果,看来我没希望了。”
“不,不会的,爸爸,”我失声哭了出来,“你必须坚持下去,为了我,为了妈妈。”
我相信他不会想到我会如此表达自己的感情。我爬到病床上抱住了他。
“没有用了,”父亲说道,“我只是不想成为你们的负担。”
刹那间我觉得父亲的生命对于我是那么重要。我突然领悟到过去我们之间所有的争执、所有的冲突、所有的不愉快都不是他想办法控制我,而是他试图帮助我。他把结婚后的全部生命都奉献给了他的家庭,为此他拼命工作,他用他自己的方式把他的思想传达给我们。他力图用他自己最简单的方法做每个好父亲都试图去做的事情——照顾他的儿子。
他用一如既往的眼神看着我。过去我总是把他的这种眼神理解为是一种看不起我的目光,但是现在我终于意识到那是一种探询的目光,它企图在我眼里找寻我对他的爱,而他对我的爱就在他这种眼神里流露了出来。
迷雾已经散去,25年来我终于明白了他是一个多么好的父亲。他为人之父的技能是有限的,但是他已经竭尽全力地去尽了一个做父亲的义务,尽管有时方式有几分滑稽;于是突然之间我不再因他对我的干涉和压制而“怀恨”他,取而代之的是我因他的无私帮助和教导而爱他。