山森愕然的看着助手拿起国王的人头，高举给民众观看。后来他才知道，当时的确有两个组织正计划要营救国王，但是人数只有十多人而已，很快就被军警给镇压了。
路易十六世的遗骸被运到附近的玛德莲墓园，扔进前几天挖掘的共享墓穴大坑里，然后洒上大量生石灰，就这样草草埋葬了。
在此同时，被关在圣殿塔里的玛丽王妃，刚要开始用早餐。餐桌上摆着鸡肉、雀肉、幼兔肉等丰盛餐点，玛丽想喂给王太子吃，可是那孩子却没有胃口，什么都吃不下。
房间里的时钟指向十点半，远方传来，阵阵的炮声，圣殿塔的警备队也开始擂鼓，塔外的卫兵高喊道：「共和国万岁!」
没错，国王已经被处决了。玛丽顿时了解这一切所代表的意义。年幼的王太子啜泣着，公主则是高声嘶喊。玛丽-安托瓦内特全身颤抖、呜咽着哭倒在床上。
但是没过多久，她突然爬起身来，来到年幼王太子的面前屈膝跪下，对这位新国王——路易十七世深深鞠躬致敬……
一位女性之死——玛丽-安托瓦内特
被送上断头台的王妃
一七九三年十月十六日清晨五点，响起了集合的鼓声。鼓声传入巴黎古监狱那加装了铁栅栏的窗户内，王妃玛丽-安托瓦内特正等待着她的死期来临。
昨天因为月事而大量出血的玛丽，这天早上感觉非常疲惫无力，她只草率的喝了两口汤，就起身想去更换内衣裤。可是，负责看管的士兵不让她保有个人隐私，坚持要站在房里，只好由侍女罗莎莉挡在前面，玛丽躲在侍女身后更换衣物，换下来的沾血内裤则是找个壁毯后方的小洞塞进去隐藏起来。
到了早上十点钟，死刑执行官山森抵达，他要求玛丽伸出双手。「难道你想把我绑起来?」倍感屈辱的王妃害怕的倒退几步，「路易十六世在押解时也没有绑住双手呀!」
可是再怎么抵抗也是枉然，王妃只能任凭他把双手绑在背后。当时在场的人后来回忆说，王妃即使遭到如此对待，仍旧强忍住眼眶中的泪水，只有把脸拾高，眼睛望着天花板，然后叹了一口气。
接着，山森拿出一把大剪刀，剪短王妃那一头丰厚却已经变白的头发。然后死刑执行官把绳索一提，双手反绑的玛丽就被押解着走出大门。
刚走出大门时，刺眼的白光射入玛丽的眼睛。在中庭栅门的另一头，停着一辆寒酸的木板载货马车。当初路易十六世是坐着四轮马车前往刑场，可是王妃玛丽却只能坐这辆堆肥车走完人生最后一程。
一阵恶心想吐的感觉袭来，玛丽请求山森帮她松开缚手的绳索，然后蹲在路边呕吐，吐过之后，王妃又回到马车上，主动伸出双手让山森绑好。
沿路上挤满了黑压压的群众，有三万名士兵在这条路的两侧整队维持秩序。巴黎古监狱的大门打开时，最先出现的是前导的骑兵队，然后才是这辆两匹马拉的破烂载货马车。群众一看到马车出现，就放声大喊：
「妓女要通过啦，快点让路!」
「把妳的高傲一同带到地狱去吧!」
尽管四周传来民众的诟骂声，但玛丽彷佛什么都没听见似的，毫无反应的笔直看着前方。
聚集的群众之中，有一位画家名叫大卫，他原本是路易十六世的宫廷画家，在爆发大革命后，他在革命派与反革命派之间游走，靠着逢迎当权者换到了男爵的称号，日后他还画了一幅名画叫做「拿破仑加冕」。
大卫用他画家的冷酷眼神记录下当时的情景。那位昔日的王妃满头白发、表情凝重、双眼紧闭、抿着嘴唇，往昔的美貌早已不见踪影，载货马车上的那位中年妇女，只剩下仅存的尊严在支撑着她。
大卫画下王妃玛丽速写草图的地点是圣特雷诺街，过去王妃年轻时，是搭乘八匹马的四轮豪华马车通过此处，接受沿途群众的欢呼，可是现在在路旁等待的民众，却是用粗鄙的言语侮辱这位前往刑场的女人。
刚过正午时分，马车终于抵达革命广场，就和先前处决路易十六世的时候一样，无数的群众涌入广场，要欣赏这难得一见的世纪死刑。广场中央的处刑台上竖立着一座吉乐汀断头台，斜角的刀刃在阳光照耀下闪闪发光。
穿着白色家居服、头发剪短、双手被绑在身后的玛丽，走下了那辆破烂的载货马车。
在鼓声的伴奏下，刚下车的玛丽朝断头台顶端的恐怖铡刀望了一眼，然后像是要赶赴死亡之约似的快步走上台阶。可能是她走的太急没有注意，不小心踩到了死刑执行宫的脚。
「真是抱歉，我不是故意的。」
这就是玛丽-安托瓦内特人生中的最后一句话。
站在处刑台上，玛丽深深的叹了一口气。在二十三年前，年仅十四岁的玛丽刚从奥地利嫁到法国来，当时有十几万群众聚集在这个广场上热烈欢迎她，现在那些群众却仲长了脖子想亲眼目睹她的死刑。
可是，时间不容许她缅怀过去的荣耀。她必须跨越这最后一次的试炼，才能得到永恒的平静。
死刑执行宫把玛丽的帽子脱下，然后把头发束在后方，将她的脖子固定在木枷上。下一秒钟，斜角刀刃的铡刀顺势落下，断落的头颅掉进前方的篓子里。助手拿起人头高高举起，展示给民众看，证明死刑已经执行完毕。
看完这场历史上最有名的死刑，原本吊着一颗心的群众，这时好像点燃了狂热之火似的，大声喊道：「共和国万岁!」但是这样的亢奋没有持续多久，很快的广场上又恢复原本的安静，就像退潮一样，人们纷纷离开广场。
在热情沉淀之后，王妃临死前毅然决然的态度，在巴黎市民心中留下了难以忘怀的感动。就连批判玛丽-安托瓦内特最不遗余力的埃贝尔，也在隔天的报纸头条上如此评论：「那娼妇即使到了死期，仍旧不改大胆与傲慢。」
王妃的奢华——引发革命的导火线
其实，玛丽-安托瓦内特起初并不是这样一位充满威严的王妃。在法国还没爆发大革命之前，这位王把一直是个爱好奢华、花钱如流水、贪玩又轻薄的女人。
当时的王妃玛丽，经常搭乘马车离开凡尔赛宫，和一群朋友跑到巴黎的赌场去花天酒地，出手动辄上亿，一直要玩到天亮才肯罢手。
她之所以过着如此荒唐的生活，背后是有原因的。原来她的丈夫路易十六世有性功能障碍的毛病，即使每天晚上努力拚命，一旦到了重要关头，就感到下体一阵剧痛，不得不暂停床第生活。
这样的日子不断重复，直到七年之后丈夫动了手术才有所好转。但是玛丽在这七年累积了太多的压力，也难怪她会在生活中找乐子，来抒发无法满足的欲望。
随着时代变迁，人民渴望革命，巴黎发生暴动，贫穷的百姓女子高举着「我们要面包!」的标语，上街示威抗议。当时玛丽看到这幅景象，百思不得其解的问身旁的侍女：
「他们到底在吵什么?」
「他们说没有面包，就快要饿死了。」
「没有面包?那为什么不吃蛋糕呢?」
年轻时的玛丽就是这样，对老百姓的生活一无所知。
后来又发生了一起「首饰事件」，让玛丽在人民心中的地位一落千丈，再也无法挽回。这个事件的起因是罗昂大主教想要飞黄腾达，但是却一直没机会接近王妃，所以找来女诈欺犯蒙特夫人，希望蒙特夫人能替他居中牵线，引领他谒见王妃。
蒙特夫人对罗昂大主教说，王妃玛丽看上了某珠宝商手上的珍贵首饰，那首饰是用五百四十颗钻石制成，价格高达一百六十万里佛，虽然王妃看了中意，但是由于财政困难无法买下，如果罗昂大主教能够买下来送给王妃，王妃一定会对他刮目相看。
接着，蒙特夫人找来一个长相酷似玛丽王妃的女人，把她装扮成王妃，在幽暗的房间内接受罗昂大主教的「谒见」，那位假王妃还对大主教说，蒙特夫人就是她的联络人。罗昂大主教不疑有他，就在买卖契约上签了宇，并且付了一大笔头款。可是，首饰却从来没有送到真王妃的手上（这是当然的）。
卖出首饰的珠宝商，等着收下一笔的尾款，却迟迟等不到消息，于是直接找上王妃玛丽，想问个清楚。玛丽听到这件事，知道有人冒用她的名讳行骗，怒不可遏，原本就不喜欢罗昂大主教的她，这下子更厌恶他了。这件诈欺案于是闹上法庭，审理之后，法官判大主教无罪，诈欺犯蒙特夫人则是被判驱逐出境，算是相当轻的惩罚。
这个事件传开之后，王妃玛丽的声望跌到了谷医，没有人相信她是这起事件的受害者。谣言在外头越传越凶，众人都认定玛丽利用大主教帮她买首饰，等到丑闻爆发，就把所有罪过都推给大主教。
在此同时，被驱逐流亡到英国的蒙特夫人，则是出版了一本谎话连篇的《回忆录》，恶意中伤王妃的名声。书中提到王妃与蒙持夫人有着同性恋关系，还有玛丽尚未出嫁前，曾与驻奥地利大使罗昂大主教谱过一段恋曲等等……
不论事实真相如何，法国的百姓已经受不了玛丽的奢侈行径，这次首饰事件就像是火上加油，让人民更加痛恨。
「赤字王妃」、「奥地利女人」……就像这样，法国人民给玛丽取了许多嘲讽的绰号。
大革命之后
一七八九年七月，起义的百姓攻占巴士底监狱，引爆了大革命。十月十五日，在倾盆大雨中，六千名妇女手持钉耙和铁棍，从巴黎出发冲向凡尔赛宫，同时还有三万名国民军卫队朝凡尔赛进军。
路易十六世和王妃玛丽都遭到逮捕，离开了他们再也见不到的凡尔赛宫，被押送到巴黎。接着，就如同上二早叙述的，一七九三年一月，路易十六世在国民公会上受审，以一票之差被判处死刑。
路易十六世被处决之后，年幼的王太子也被强迫带走，从此玛丽的牢狱生活失去了精神依靠，不久，玛丽就被移送到巴黎古监狱。被关在巴黎古监狱里的玛丽，经常有未曾谋面的人跑来探监，原来只要付一笔钱给狱卒，任何人都能「参观」一下这位前朝的王妃。
一七九三年十月十三日，轮到玛丽接受国民公会的审判了。
这时年纪才三十七岁的玛丽，原本一头美丽的金发已经变得花白，不过，她还是用尽最后的尊严和力气，在法庭上为自己发声。
在长达二十小时的讯问中，玛丽被告发的罪名包括有「向奥地利泄漏法国的军事机密、浪费国库公帑、偕同丈夫滥用王权」等等。
但是更令人震惊的罪刑还在后头。玛丽还被人告发，她和儿子之间有近亲相奸的行为。原来王太子被带走之后，交给鞋匠西蒙照顾，有人发现他在自慰，询问之下，王太子说「这是妈妈教的」，结果就靠着小孩的几句童言童语，硬是给玛丽追加了一条猥亵的罪名。
受到这样的侮辱，玛丽浑身颤抖着，向旁听的民众说道：
「你们对我所做的污蔑，是对全天下女性的污蔑。这世界上有哪个母亲会这样侵犯自己的孩?」
这句话打动了在场女性的心，也在法庭上引来一阵骚动和议论。
被宣告死刑定谳之后，玛丽写了一封长信给小姑，字字感人如同遗书一般。她在信中写道：
「我原谅敌人在我身上加诸的伤害。上帝啊，我一想到要和你们天人永别，我的心就像是被撕裂一般……」
十月十六日上午十点，玛丽-安托瓦内特换上白色的囚衣、白色的帽子，坐上载货马车，在三万名士兵整队警戒中，押送到革命广场。
从她被关进牢狱、送上法庭受审，到她命丧断头台，这短短一段时间里的经历，让过去那个贪玩挥霍的玛丽，转变成一位充满威严的王妃。
玛丽所遭遇的不幸，成了锻炼她的动力，她承受的悲剧越大，人生成长也就越多。
泛滥成灾的断头台死刑——罗伯斯庇尔
革命家之间的权力斗争
路易十六世被送上断头台处决后，吉伦特派在法国的革命政府内的势力逐渐衰微，被雅各宾党（山岳派）所取代。相较于维护资产阶级利益的吉伦特派，雅各宾党——或者说山岳派，则是凭恃着巴黎一带的小资产家和一般劳工大众做为靠山。
法国革命政府竟然把国王路易十六世视为罪犯、送上断头台处决，这件事确实震惊了邻近各国。早在处死国王之前，普鲁士和奥地利就已经采取了军事干预手段，处死国王之后，连英国、荷兰，西班牙也传来非难的声浪。革命政府走到这一步，等于陷入了背水一战的窘况，正符合了所谓「不自由、毋宁死」的口号。
然而，对外的战局对法国相当不利，国内还有保皇党发起叛变，在法国西部的旺代地区越演越烈。为了对抗通货膨胀，政府毫无限制的滥发债券纸币，导致币值一落千丈、物价大幅飞涨，再加上面包供应量不足，新政府才刚起步，就得面临日益恶化的财政问题。
法国这个刚诞生的共和国，面临内外夹攻，眼看着革命就快要以失败收场了。无论在地方还是中央，劳工都站出来反对吉伦特派的失败政策，于是山岳派趁势而起，拉拢无套裤者（也就是穿不起贵族半长裤的小资产家与劳动阶级），一鼓作气夺取政权。
一七九三年六月二日，巴黎各区的无套裤者蜂拥而起，上万民众冲向国民公会，以胁迫手段软禁或驱逐了二十九名吉伦特派的议员。
山岳派终于在对抗吉伦特派的政治斗争中获得了压倒性的胜利，掌握政权之后，山岳派随即在十月宣布进入非常时期，接下来的一年，全法国都笼罩在极权独裁的阴影之下，而独裁政府的核心，则是掌握大权的公安委员会。
政坛三巨头丹敦、马拉、罗伯斯庇尔
山岳派最具代表性的三巨头是丹敦、马拉、罗伯斯庇尔。马拉这时四十九岁，他以前经常为了躲避警察追缉，一连在地下室里藏身好几天，活像野人一样。马拉擅长激情煽动的演说，全法国无人能出其右。另一位巨头是三十三岁的丹敦，他个性豪放磊落，拥有极佳的判断决策能力，但缺点是花钱没有节制，常因此引来麻顷。
至于罗伯斯庇尔，当时是三十五岁，他的个头不高，苍白的脸上有许多痘疤，表情如同猫一般警戒。由于私生活严谨，被人们称为「清廉之士」。罗伯斯庇尔擅长冷静透彻的理论，靠着雄辩才能，稳扎稳打的累积自己的声望。
这时的法国局势非常艰困，驻守边境的共和国部队被外国打的节节败退，国内还有六十个县因为保皇党煽动而引发内战。在法国西部的旺代，对革命不满的农民揭竿而起，发动了「旺代叛变」，战火四处延烧不上。
罗伯斯庇尔的恐怖政治
当新生的共和国面临生死存亡的危机时，山岳派认为，只有恐怖统治这个方法才能整顿法国。
从一七九三年秋季到翌年夏季，被称为「恐怖政治时期」，凡是有反革命嫌疑的人，都会遭到毫不留情的清算。包括前朝王妃玛丽-安托瓦内特以及罗兰夫人等吉伦符派的首脑人物，都被送上吉乐汀断头台处死，藉此树立政府威严。
「自由啊!有多少罪恶假汝之名以行!」
这句名言就是出自罗兰夫人之口。她被处决之后，潜藏在鲁昂的丈夫罗兰收到讣报，难过到绝望发疯，独自跑到荒野里，最后以自杀收场。
不过，看在罗伯斯庇尔的眼里，为了保卫国家、保卫革命成果，恐怖政治是名正言顺的执政手段。他说：「革命所建立的人民政府的基础，除了道德之外，也需要恐怖。没有道德，恐怖令人战栗。没有恐怖，道德永远无力。」
从一七九三年三月到一七九四年八月，被法国各县革命法庭宣判死刑、送上断头台的人，总计有一万六千五百九十四人，如果再加上未经审判就处决、以及冤死在狱中的人，那么恐怖政治的牺牲者就更多了，总数达到三万五千至四万多人。
在一七九三年七月十七日，发生了美女刺客夏绿蒂-科黛刺杀马拉的事件，马拉死后，以罗伯斯庇尔为中心的政府革命势力，就分裂成为两大派系。
其中一派是以马拉遗志的继承者自居、极受到无套裤者拥戴的埃贝尔。他打算利用当时的粮食供应问题，在无套裤者的支持下，跃上台面掌握政权。
至于罗伯斯庇尔这边，为了牵制埃贝尔，他也极力拉拢无套裤者，所以民众要求什么法案，他就照单全收、立法通过。
到了一七九四年三月，埃贝尔派在国民公会上发动政变的计划失败，罗伯斯庇尔终于忍无可忍，就召开公安委员会，逮捕埃贝尔和旗下成员，冠上阴谋叛变罪名，全都处以死刑。
到了这一刻，政坛上还能够和罗伯斯庇尔对抗的政敌，就只剩下丹敦而已。假如我们把埃贝尔派归类为左派，那么丹敦就像是右派。他主张停止恐怖政治，以妥协的态度应对国内与国外的纷争，换言之丹敦走的是和平路线，他还在报纸上大胆发文批判罗伯斯庇尔。
其实，花钱不眨眼的丹敦和号称「清廉之士」的罗伯斯庇尔，打从一开始就是水火不容。早在革命之初，国王就曾透过拉法叶和米哈博等人出资赞助丹敦，到了国民公会时期，丹敦也和保皇党走的比较亲近，有人甚至怀疑他将公帑收归私用。
当时巴黎市有许多外国银行家和军火掮客在活跃着，这群人在一七九三年初形成一股新兴的社会势力，与丹敦派维持友好关系。但是在这金钱世界里，很难洁身自爱，终究爆发了「印度公司事件」，结果在芽月十日（一七九四年三月三十日），公安委员会对丹敦派成员发出了逮捕令。
「我岂是贪生怕死之人，我尽情享受了革命、尽情享受了金钱、也尽情享受了女人。」丹敦如此怒吼道。
即使死到临头，丹敦仍不改大胆本色。四月五日，他站在断头台前，这样对死刑执行宫山森说：
「别忘了把我的人头展示给人民看啊，我想我的人头还能值几个钱。」
就这样，革命政府的实权都集中到罗伯斯庇尔手中。罗伯斯庇尔当然也有他的派系，派系中的知名成员有罗伯斯庇尔本人、他的弟弟奥古斯廷以及新锐议员圣茹斯特、卢伯、库东等人。
虽然大权在握，但是看在民众眼里，他们只见到罗伯斯庇尔在权力斗争中血腥处决了埃贝尔派和丹敦派。尤其是处死埃贝尔这件事，使得许多支持埃贝尔的无套裤者从此对罗伯斯庇尔抱持着反感。
反罗伯斯庇尔派
一七九四年六月，法军在比利时的弗勒吕击败敌军、赢得胜利，国内也成功镇压了保皇党的叛变。法国国民总算不用再为内忧外患提心吊胆，于是目光转向政治，开始对残酷的恐怖政治感到厌烦。
在花月十六日（六月四日），罗伯斯庇尔获选为国民公会议长，随即在四天之后以议长身分主持名为「最高主宰」的国民庆典。
这个庆典的主要目的是「体认法国最高主宰的存在以及灵魂不灭的真谛」，其实是因为罗伯斯庇尔在前一年推动破坏基督教运动，引发民怨，为了找回失去的道德价值观，才举办这样的活动。
可是，对反罗伯斯庇尔派的人来说，这样的活动正足以凸显罗伯斯庇尔的独裁体制，是非常讽刺的活动。
反罗伯斯庇尔派的人，都担心自己会变成下一个埃贝尔或是丹敦。毕竟每个人都有把柄，有些是利用地位中鲍私囊、有些是滥用权力行残暴之实，这些人包括了巴拉斯、塔里安、弗谢等人，他们决定与其被杀、不如先下手为强，于是开始笼络那些对罗伯斯庇尔不满的议员，打算发起政变。
在这么紧要的关头，罗伯斯庇尔却从六月中旬起连续一个半月都没有在公开场合现身，不但没有在国民公会发表演说，也很少在雅各宾党出现。
罗伯斯庇尔经常这样在亢奋与沉潜之间游走，他有时会站上第一线，有时又会突然失踪，躲起来思考新的政治构想。等他再度出现时，就会展开另一波更有魄力的政治活动，可是，这一次的失踪，却造成了无法挽回的后果。
这段期间的局势尤其紧张，因为连续发生了两起以他为目标的暗杀事件。第一次是一名刺客原本想要谋害罗伯斯庇尔，在找不到他的情况下转而将目标改为科罗-戴波瓦，但还是暗杀未遂。到了隔天，有个女人造访罗伯斯庇尔蛰居的杜普雷家，门房发觉形迹可疑，就抓起来盘查，在那女人身上找出了两把利刃。
这阵子和罗伯斯庇尔走的比较近的人，后来表示他曾经说过：「我已经感到厌烦、不想活了。」或许在无数次的权力斗争纠纷中，他已经被磨耗殆尽，即使他的理性透彻过人，却也不免对人生感到不安。
一七九四年七月二十六日，罗伯斯庇尔终于打破一个半月以来的沈寂，再度回到国民公会发表演说。他在演说中提到：「共和国的生命正遭到背叛者和阴谋者的腐蚀。恐怖政治之所以走到极端，议员之中的背叛者和激进主义者要负最大的责任，他们应当接受惩罚。」
听到这席话，议事厅里有人附和赞同，也有人表示不满说：「你到底在指摘谁?尽管把名字说出来!」但不知为什么，罗伯斯庇尔并没有指明他说的是哪些人。
这次演讲就成了罗伯斯庇尔的索命符，因为有些议员担心自己是他口中的「背叛者」，以为罗伯斯庇尔在威胁要把他们送上断头台。结果，那些反罗伯斯庇尔派的议员们，决定加快脚步进行计划。
逮捕罗伯斯庇尔
热月九日（七月二十七日），圣茹斯特一如往常打扮时髦，身穿浅黄色衬衫、浅灰色半长裤、白色背心，走上议会讲台，代表公安委员会发表演说：
「我不属于任何党派，要起身斗争所有党派!」
可是他才说了几句话，演讲就被反对派的塔里安给打断。
前丹敦派的议员皮约-瓦雷努这时站起身来，指着讲台上的圣茹斯特和山岳派座位上的罗伯斯庇尔，一一数落他们的罪过，而议事厅里也响起附和的声浪，大喊暴君滚蛋!
反罗伯斯庇尔派的议员早已经和议长取得默契，封杀掉罗伯斯庇尔的发言机会。反对派的人知道，这次圣茹斯特上台演讲，铁定有人会因此丢了脑袋。
罗伯斯庇尔数度走向议长、想要发言，但议长对他不理不睬。在一片暴君滚蛋的声浪中，罗伯斯庇尔还是大声吆喝道：
「议长，到底是谁赋予你这个权力，去保护这些杀人凶手?」
「各位听到没?他居然把我们称为杀人凶手!」
就连旁听席都被反对派预先找来的人给占满了，会议就这样吵吵嚷嚷了五个钟头，终于，有人登高一呼说道：
「逮捕罗伯斯庇尔!」
一瞬间，议事厅被寂静所笼罩，接着又再度喧闹起来。公会先决议逮捕罗伯斯庇尔，接着决议逮捕圣茹斯特与库东等人，罗伯斯庇尔的弟弟奥古斯廷宁愿和兄长命运与共，因此要求连他一并逮捕。
在议员们高喊「共和国万岁」的情况下，会议结束了，最后只听到罗伯斯庇尔大吼道：
「共和国?共和国已经灭亡啦，因为强盗们高唱凯旋曲啦!」
傍晚六点，听到罗伯斯庇尔被捕的消息，巴黎公社赶紧在幕后运作，结果没有监狱敢大胆的收押罗伯斯庇尔，他也趁乱逃入了巴黎市政府。
接着，公社决定要和国民公会对抗到底，出面征调巴黎地区的国民卫队。可是，市民早就对罗伯斯庇尔感到不满，所以迟迟没有人出面支持。
到了晚上十一点左右，罗伯斯庇尔出现在公社的评议会上，和执行委员会一起商议起兵叛变计划，还打算征调军队前来助阵。
同一时刻，资产阶级反对派也在召集兵马，他们先把自己的管区武装起来，然后，由国民公会任命的巴黎防卫总司令巴拉斯，带着公会卫队前来。在暗夜中，原本聚集在市政府前，要来支持罗伯斯庇尔的一千名国民兵，因为迟迟没收到明确命令，士兵开始四散返家。相对的，公会卫队则是调来一千八百名官兵，随时准备出击。
凌晨二点半，公会卫队朝巾政府官厅发动攻击，罗伯斯庇尔犹豫了好久，才下定决心在起兵叛变的命令上签名。到了这个要命的时刻，罗伯斯庇尔仍旧慢条斯理的在思考「要用什么理由召集军队」。
「既然横竖都是上刑场，我宁可选择美德（Vertu）这条路。」
罗伯斯庇尔所担心的，是往后人们在非难他的恐怖政治时，会因为他的起兵而多加一条罪状。
「我再也无法拥戴那为了祖国而受尽摧残的无辜者，既然我身为祖国之友，又何必苟廷残喘?」
这时，他已经有了一死的觉悟。
罗伯斯庇尔仿效以手枪自杀的卢伯，举起手枪对着下颚扣下扳机，可是子弹只打碎了下颚骨，没能取走他的性命。随着公会卫队攻入，圣茹斯特神情冷静的被捕，罗伯斯庇尔的弟弟奥古斯廷想顺着屋檐逃跑不成，也一并被捕。负伤的罗伯斯庇尔则是被搬到委员会休息室，任凭他被痛苦折磨一整夜，直到黎明来临。
到了早上十点左右，总算有医生前来急救，但医生的任务是「让他能活到死刑那一刻为止」。接着，罗伯斯庇尔又被转送到监狱，经过形式化的讯问之后，在傍晚六点押送前往刑场。
罗伯斯庇尔搭乘的载货马车通过雅各宾党的总部前，一路驶往设置断头台的革命广场。他的下巴流血不止，衬衫胸口早已被鲜血染红，衬衫无法吸收的血液，则是滴落、浸湿他的鞋袜。死刑执行宫彷佛要加重他的苦难似的，用力的扯下罗伯斯庇尔下巴的绷带，他的呻吟中充满了痛楚。
这不就是两个月前，举办「最高主宰」庆典时，游行队伍走过的路径吗?
在民众大声咆哮「打倒暴君!」的吼叫声中，三十六岁的罗伯斯庇尔以革命殉道者之姿，死在断头台的铡刀之下。
翌日、还有翌日的翌日，总计有一百零八人为了表现他们对罗伯斯庇尔的忠诚，付出生命做为代价。
这就是法国大革命历史上最为有名的「热月事件」始末。
俊美的激进革命家——圣茹斯特
发自冷酷嘴角的激进言论
一七九二年十一月，想要剥去国王路易十六世的神圣外衣、以凡人路易-卡佩身分受审的雅各宾党，和极力想要保住国王性命的吉伦特派，在议会中层开了激烈的辩论。
这时，议会出现了一张新而孔，这人年仅二十五岁，中等身材，有着一头棕黄的头发，他的皮肤苍白，眉毛如同柳叶，嘴唇行感迷人，长相简直像是女人一般秀气。
圣茹斯特走上讲台，以沈稳的态度睥睨台下的前辈议员们，他一开口，就说出这样的话：
「国王的不可侵犯地位已经消灭，因此，国王必须尽速接受审判，并且以国民公敌的身分接受死刑判起。」
这位青涩的年轻人，用冷澈的口吻说出惊人之语，让台下众多议员惊吓的倒抽一口气。当大家用狐疑的眼光瞪着他时，他又继续未完的演说：
「没有犯罪的人，是不可能当上国王的。」
基于主权在民的理论，国王没有经过任何正当程序，就将国家占为已有，所以国王必定是个篡夺者，国王这个身分，本身就代表着罪恶。
若是按照过去的观念，路易十六世绝不可能被人当成老百姓一样送上法庭审判。如果法庭赞同君权神授的观念，认定国王的地位不可侵犯，就只好撤销国王的起诉。可是，如果国王一开始就是不受法律保障的「公敌」，那就只能判处国王死刑。
「我绝不接受这两者之间的模糊地带。这个人，若不是以国王身分继续统治国家，就只能以死谢罪。答案只有二选一。」
几天之后，检察宫在杜乐丽宫的房间内找到一个秘密橱柜，里面藏着路易十六世和外国势力共谋的证据，一切事证都对国王极为不利。
十二月三日，罗伯斯庇尔也采用了圣茹斯特的辩证理论，他在议会上宣称，路易十六世曾经是国王，但法国现在已经成为共和国，在共和国体制下，路易十六世的存在本身就是一项罪恶，为了祖国未来的繁荣发展，路易-卡佩必须处死。
这就是新锐激进革命家圣茹斯特首次登上政治舞台的过程。有人评论说，如果圣茹斯特活的够久，必定会成为拿破仑也畏惧的危险政敌。
「恐怖的大天使」圣茹斯特的生平
日后被人称为「恐怖的大天使」、在罗伯斯庇尔的恐怖政治中负超重责大任的圣茹斯特，本名叫做路易-安东尼-里昂-德-圣-茹斯特。他生于一七六七年，家乡是法国中部尼威奈省的德西兹。
他的祖父是租地九十五公顷的大佃农，平日要奉领主之命向小佃农收取租金。父亲则加入军旅，从士官一路擢升到轻骑兵上尉，直到年过五十岁才娶了大地主的女儿玛丽安为妻。圣茹斯特在三兄妹之中排名老大。
在法国北部的皮卡尔迪地方的乡村田野间，圣茹斯特度过了他的幼年时期。在十八岁之前，他都在索瓦森市一所祈祷会教派所办的宗教学校里就读，当时班上同学对他的评价两极，有人说他亲切又善良，也有人说他粗暴又贪玩。
在放假返乡的时候，年轻的圣茹斯特认识了村里一名公证人的女儿泰瑞莎，两人陷入热恋，常一同到原野上散步，对女朋友诉说自己想要叱咤文坛的野心，可是，两人交往的消息一传开，女孩的父亲就强迫女孩跟圣茹斯特分手，然后把女孩许配给了税吏的儿子。
对人生自暴自弃的圣茹斯特，干脆偷了母亲珍藏的银器，独自跑到巴黎去闯荡，但流浪的日子没过几天，就被宪兵逮捕，送到感化院去管训。
但圣茹斯特并没有就此循规蹈炬，反而更加顽劣，再次逃脱前往巴黎，在皇宫区一带闲晃，还经常和美艳女演员或娼妓发展一夜情。
后来，他总算回归学业，到兰斯的法律大学修习法律。在大学就读期间，他常把宿舍的门窗紧闭，在墙上挂上黑布，想象自己被埋在坟墓里。此外，他也读了许多卢梭和孟德斯鸠的著作，好不容易总算是毕业了。
圣茹斯特在这个时期写了一部长篇猥亵诗《奥尔冈》，他用这句话来形容自己的文学生涯：
「我已经二十岁了，过去为人荒唐，但今后必定会创作出比这更了不起的作品。」
这部寓言式的长诗，描述纪元十世纪时，圣斯大主教提尔潘的私生子奥尔冈，在查理曼麾下担任骑士时的生活，故事中包含了和异教徒交战、恋爱冒险、甚至到天界去旅行等情节。
日本文学家涩泽龙彦评论这部作品时说：「这是一位对世界上的不公不义感到气愤的青年，为了一吐胸中的郁闷与焦虑，将理想托付在文学中，写成的虚构奇想物语。」
《奥尔冈》在巴黎出版时，已经是革命即将爆发的前两个月，也就是一七八九年五月。当时是以匿名方式发表，出版地还特地政成梵蒂冈，但是这本书还是引起当局注意，开始没收销毁书籍、并且对作者发布通缉。
这时圣茹斯特为了躲避宫府，只好藏身在巴黎市内的友人家中，过了两个月，到了七月十四日，暴民攻占巴士底监狱，他的生涯之路也从此改变。
法国大革命让圣茹斯特扬弃了过去那种颓废的生活，决心投身政坛。年仅二十二岁的他，靠着年轻人才有的热情活力，跳进了革命的漩涡之中。走上革命的舞台
圣茹斯特在写信给前辈罗伯斯庇尔时，一开头就用热情的字句写道：「我对您的了解极少，只知道您成就了一番可以和神迹比拟的非凡功绩……」他随即被拔擢担任国民卫队的团长，对自己故乡的政治问题非常关注。并且在一七九一年写了一篇名为「法国革命与宪法精神」的论文，在巴黎刊印出版。
一七九二年，圣茹斯特当选成为国民公会的议员，是议会中最年轻的议员，从此搬到巴黎，在圣德尼街租屋而居。据说这时期他就常去杜普雷家探访罗伯斯庇尔，不过并没有留下足以考据的纪录。
后来，圣茹斯特在议会上公开演说，主张处死路易十六世，从此在政治舞台上崭露头角，一跃成为雅各宾党的核心势力——山岳派罗伯斯庇尔的左右手。翌年一七九三年政府设立公安委员会，圣茹斯特想当然尔也获选担任委员。到了七月，罗伯斯庇尔在他和库东的支持下，揭开了恐怖政治的序幕。
「人类的心灵是从自然走向暴力、从暴力走向道德。」这是圣茹斯特说过的话。在他的观念中，人类从自然走向暴力是无法遏止的历史进程。如果人类想要回复到最理想的自然状态，在此之前必定要走过暴力的阶段，等待邪恶达到颠峰，这就是施行恐怖政治的理由。
十月，圣茹斯特和同僚卢伯获得全权任命，外调至莱因军团，因此出发前往史特拉斯堡。这次外调，卢伯的妻子和妹妹海丽薇也随行在侧，当时十七岁的海丽薇其实已经和圣茹斯特订婚了。
他们两人为什么没有结婚?这个问题没有人知道答案。有人说，海丽薇醉心政治，崇拜罗伯斯庇尔，她看到圣茹斯特与罗伯斯庇尔渐行渐远，就因此和未婚夫有了芥蒂。
圣茹斯特到任后，看到部队长期缺乏补给，连吃都吃不饱，凄惨至极，他决心彻底整顿军纪，于是对史符拉斯堡市政府下达了一道命令：
「一万名士兵都打赤脚没鞋子穿，你们现在就去把史持拉斯堡所有贵族的靴子都拔下来，在明天早上十点之前，将一万双靴子送到司令部。」
「向史待拉斯堡的所有市民征调外套，明天入夜以前就送到共和国的仓库内!」
此外，他还向富裕阶层的市民强制借款九百万法郎，并且严厉彻查伪钞、纠举不法贿赂的商人。
圣茹斯待身穿蓝色外套、头戴着插了长羽毛的帽子、腰上挂着长剑，他毫不理会军队司令官蔑视他的眼神，毅然决然的说道：
「有我们专注于部队的管理，从此部队长官无须担忧其它问题，只要专注于打胜仗就行了。所有官兵都应该全心投入，为即将来到的胜利做准备。」
在他的指导下，军队果然恢复了士气，经过一个冬季的鉴战，奥许将军率领的法军终于达成攻击任务，也扭转了局势，间接带来来年弗勒吕战役的大胜利。
圣茹斯特以他异于常人的充沛精力，解除了敌军的压力，也挽救了祖国的危机。
圣茹斯特另一件政治生涯的功绩，是他推动的「风月（Ventose）法令」，这个法令的目的是没收反革命份子的财产，平均分配给贫民。
圣茹斯特如此解释这道法令：
「革命引导我们得到以下的原则。国家的敌人不能拥有财富。（略）爱国者的财产是神圣的，但阴谋者的财产应当归属于贫民。（略）为了打倒所有与革命为敌的人，必须瓦解他们的经济基础，均分给爱国者。」
另外，「虽然政治面已经达成革命，但社会现况尚未完全吸收革命精髓。（略）为了造就稳定的共和制度，政府不应受到个人或英雄所支配。（略）制度、法律、不屈不挠的正义，这些至高无上的原则不应受到个人私心影响。直到实现这个目标，革命才真正算是成功。」
这样的言论，不仅仅是要获得贫农阶级的选票支持，也让许多佃农取得了属于自己的土地，如此一来，也就达成了罗伯斯庇尔派的社会理念——「人不必从属于任何人。也能生存下去。」
决定命运的演说
可是，在圣茹斯特人生后期，他与罗伯斯庇尔之间的意见歧异越来越大。因为恐怖政治失败了，靠着断头台来建设理想共和国的构想，显然不被人民所接受。
「革命冻结了。所有理想都衰微了。只剩下策动者纷纷戴上红帽子。」
即使如此，圣茹斯特还是认真的调停罗伯斯庇尔与反罗伯斯庇尔派。他认为，就算是装装样子，也要摆出愿意妥协的态度，这样才方便推动自己的理念。
但是罗伯斯庇尔并不这样想，他毫不让步、也不愿妥协，一味的朝自己的信念猛冲。他不接受只揭发几人的罪行、然后拉拢其它三百名议员这样的怀柔手段。
热月九日（七月二十七日），圣茹斯特穿着浅黄色衬衫、白色背心、浅灰色半长裤，站上了议会的讲台。
他知道今天的演说，将会决定自己和同党同志的命运。前一天晚上，他熬夜写好了演讲稿。这份演讲稿一方面要袒护罗伯斯庇尔、却也否定独裁体制，要求双方都提出妥协可行的方案。这就是圣茹斯特要扮演的角色，而且，他决心赌上性命去达成任务。
有人认为，如果圣茹斯特当天能够完成他的演说，就能终结罗伯斯庇尔的时代，开启圣茹斯特的时代。可是，他的演讲被打断了，他只能愕然的站在讲台上，看着议事厅被吵嚷声所吞没。
圣茹斯特很久以前就曾预感到自己无法安享晚年，从他后期的论文，我们可以一窥他对生死的见解。
「坟墓啊，我渴望你如同渴望天赐恩惠。那危害祖国与人类的犯罪，竟然不会受到任何惩罚，这样不公的事我已经看了太多太多。」
从他被国民公会逮捕、宣判死刑、到送上断头台为止，圣茹斯特都坚持保持沉默。这段时间里他内心在想什么?没有人能猜得到。诺贝尔文学奖得主卡谬谈到圣茹斯特时，是这样形容的：「他是因为他所热爱的原则而死。」
后来，人们在圣茹斯特的笔记本里发现了这样一段话：
「我轻视这组成了我、正在说话中的这个尘埃（肉体）。人们可以迫害或杀死这个尘埃。可是，那个我经历了数个世纪才造就的独立生命，是不可能被任何人所夺走的。」
圣茹斯特梦想着，那些因为科技发达而堕落的民众，能够再度回归古典的道德状态。人们要回归黄金时代，藉由共和国让古罗马和斯巴达重生。
他用自己的生命去追寻这样的共和国理念，当梦想崩解时，他也命运与共，为此而死。
年轻又孤傲的革命家，生涯如同火花一般短暂。在如此短暂的生命中，充满了激昂、真挚以及绝望。
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【晓筱柒】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
