五十三岁的女王与二十岁的伯爵
艾塞克斯伯爵之所以能够成为女王的侧近,另一个助力是他的继父莱斯特伯爵-莱斯特伯爵早就是女王倚重、宠信的大臣,但是他感到自己年事渐高,为了和宫廷内势力大幅增长的敌对势力沃特-雷利对抗,莱斯特伯爵才推出艾塞克斯伯爵当作他的后继人选。
莱斯符伯爵这样的精心安排,可说是天时地利人和。当时已经五十三岁的女王,遇上了才刚满二十岁的艾塞克斯伯爵,心中就产生了好感,无论昼夜都相处在一起,一同聊天、听音乐。就算到了深夜,其它大臣都退朝返家,艾塞克斯伯爵仍旧留在宫里陪着女王打牌。当时周遭的侍从们流传说:「要等到晨鸟高歌,伯爵才会返家。」
不过,艾塞克斯伯爵并不是那种对女王唯命是从、看脸色行事的人,他年轻又任性,若是看到女王做了什么他不喜欢的事,就会当场指责女王,要是女王称赞哪个男人长相俊美,他甚至还会嫉妒的说:「那家伙有哪一点好!」
有一回,年轻俊俏的查尔斯-布兰德在骑马比武中获胜,女王为了褒奖胜利者,将黄金制成的西洋棋棋子送给布兰德,而布兰德则是以红色丝带系在女王的手腕上作为答礼。看到这一幕,嫉妒至极的艾塞克斯伯爵竟然口出瑟百说:「就连蠢蛋都能得到女王的宠爱。」还为此向布兰德下战帖,要求决斗,着实惹来不小的风波。
当女王偏爱艾塞克斯伯爵的敌手雷利时,他心想与其每天在宫廷里遭到冷落,还不如在荣耀中死去,于是他不顾女王的反对,径自加入了荷兰远征军。女王派人到欧洲探查他的下落,找到他之后,立刻下令他返国,但艾塞克斯并没有立即响应,而是拖了好一阵子,才心不甘情不愿的回到英国。
为了满足他的虚荣心,女王赐给他一个年收入一千五百英镑的官职,又赐给他牛津主教管区的年收入三百英镑,此外,还把甜葡萄酒的进口课税专卖权交给他管理。伊丽莎白疼爱这位年轻的情郎,就像溺爱亲生儿子一样,几乎到了不辨是非的地步。
可是,年轻的艾塞克斯伯爵并不以女王的万般宠信而心满意足,二十三岁时,他在没有获得女王许可的情况下,娶了菲利普-席德尼爵士的未亡人为妻。女王对此大为震怒,下令「把你的新娘送到母亲家里,不得出门。」这次艾塞克斯伯爵听从了女王的命令,所以不久之后,女王和他又恢复了以往的和睦关系。
追求军事功勋的热血青年
当纳瓦尔国王亨利向英国请求派遣援军助战时,一心想要追求军事功勋的艾塞克斯伯爵立刻向伊莉莎白女王请愿,让他前往法国,协助当地的新教徒军队作战。经过两个小时的不断恳求,女王终于软化立场,让他出征。可是,艾塞克斯伯爵一渡过海峡到达法国,就不再听命于任何人,彷佛女王再也管不到他似的。他不进攻作战计划所定下的目标,反而攻击没有必要攻击的地区,需要停战的时刻,他又四处征战,为自己攫取利益,完全无视于大局。
「他跑到哪里、去做了什么?根本没有人知道。」
艾塞克斯伯爵还擅自赐予同行的二十一人骑士的爵位,听到这消息,女王实在无法忍受。
女王再次召见艾塞克斯伯爵,狠狠的痛骂一顿,换来的是艾塞克斯伯爵的忏悔,他立誓说再也不会这样胡作非为了。结果,女王还是原谅了他。
四年之后,艾塞克斯伯爵又恳求女王任命他为远征西班牙的总司令,女王这一回也答应了。不过,这次女王派了艾塞克斯伯爵的竞争对手——海军总司令艾芬罕的霍华爵士担任监军,负责监视并辅佐艾塞克斯伯爵。
这一次的远征相当成功,艾塞克斯伯爵一举攻下了西班牙的军港加的斯,就连同行的霍华爵士都赞誉他的勇猛。这一仗摧毁了加的斯的防御工事、掳获了好几名高阶指挥官,回程途中还画蛇添足的袭击了葡萄牙的小镇法罗。
艾塞克斯伯爵归国时受到英雄式的欢迎,这让女王很不是滋味。因为这一趟进攻西班牙的远征花费上百万英镑,艾塞克斯伯爵所带回来的战利品远远不足以支应消耗的军费,而当初约定好要夺取的财宝,又到哪去在这严厉的质问之下,艾塞克斯伯爵又露出无邪的笑容向女王谢罪,一阵甜言蜜语的攻势之后,两人的关系又重归于好。刚好,竞争对手的雷利因为和女王的侍女私通而被禁止出入宫廷,所以才三十岁不到的艾塞克斯伯爵,一跃成为宫廷内数一数二的大红人。
不过女王并没有被恋爱给冲昏头。她知道艾塞克斯伯爵谈情说爱的功力并不等同于他的军事和政治能力,所以,最重要的政府职位还是派任给伯利公爵塞西尔父子。
艾塞克斯伯爵在嫉妒与悔恨中突然离开了宫廷,又突然回到宫廷,这样反反复覆,令女王担心不已,一方面责备他不该这样肆意妄为,另一方面又疼惜他受了委屈,两人的感情又再次相好。
为了庆贺两人的大和解,女王在宫廷内举办了舞会和戏剧表演。看不出已经年过六十的女王和艾塞克斯们爵比邻而坐,用充满爱意的眼神凝视彼此。
但是。接下来进攻西班牙舰队根据地艾费罗与亚速群岛的任务,却是以失败收场。因为艾塞克斯伯爵分心进攻其它地点,却漏掉了最重要的目标——载运宝藏的西班牙船团,让船队平安躲进了难攻不落的特塞拉港。
归国之后,艾塞克斯伯爵受到女王严厉的斥责,并下令要他回到继父的别墅里反省。为了挽回伊丽莎白一世的心意,艾塞克斯伯爵写了许多「给爱人的信」,信中填满了美丽的辞藻,再一次化解了女王的愤怒。
女王息怒了,可是这回换成艾塞克斯伯爵在闹别扭,原来在他离开宫廷的这段期间,伯利公爵的儿子罗伯特-塞西尔已经荣升为首相。换言之,他的敌手已经爬上比他更高的地位。
于是艾塞克斯伯爵装病不再上朝,经过两个月在家反省的日子之后,女王还是没有在宫廷里见到他的身影,女王开始感到焦虑,赶紧任命他担任皇家纹章院总裁,艾塞克斯伯爵这才欢天喜地的接受任命、回到宫廷。
但是宫廷内的竞争并未就此止息,为了谁能够担任镇压爱尔兰叛变的部队指挥官,艾塞克斯伯爵又和伯利公爵父子起了争执。塞西尔父子推荐艾塞克斯伯爵的叔叔诺尔斯担任爱尔兰派遣军的总司令,艾塞克斯伯爵认为此举是要拉拢他的叔叔,担心叔叔变成敌对派,所以他推举塞西尔派的卡尔去角逐这个职务。
女王考虑之后,决定任命诺尔斯,使得艾塞克斯伯爵深感不悦,用激烈的口吻和女王争辩。女王也被惹得大发脾气,大喊:「你去死了算了!」还赏了艾塞克斯伯爵一个耳光,艾塞克斯伯爵回嘴说道:「这是无法忍受的屈辱!」甚至还把手放在剑柄上,在一旁的诺丁罕伯爵赶紧拦阻他,盛怒中的艾塞克斯伯爵于是当场退席,驱马回到翁斯泰德。
艾塞克斯伯爵始终认为自己是这场政争之中的受害者。但周围的人不断劝告他应当与女王和好,他只好勉为其难写了一封信向女王道歉,信上写道:「我并不是以臣子的身分觊觎女王的权威,而是以男人的身分被些下均美貌听虏获。」
结果,一如众人所预料的,女王又再度原谅了他。一五九八年的十二夜(指圣诞节假期的十二日节庆,一月六日的前一夜),大家又看到他和女王和睦如初,脸贴着脸在舞会上共舞。
在反抗与姑息之间游走
到了一五九九年,艾塞克斯伯爵终于被任命为爱尔兰派遣军的总司令,其实这时女王已经不像过去那么信赖他了,之所以仍旧将重任交付给他,旁人传言是因为宫廷里一时也找不到合适的人才。
艾塞克斯伯爵本人也对这趟任务不甚满意,因为女王一直对他耳提面命,要他尽量节约部队的装备与出征费用。再说,他带兵去爱尔兰,也担心其它政敌会趁此机会强化宫廷内的敌对势力。
到了三月下旬,艾塞克斯伯爵率领一万七千五百名步兵和骑兵,出发前往爱尔兰。只不过,这次远征的结果大大不如预期。出兵的主要目的原本是征讨爱尔兰北部的叛军总司令提戎伯爵,可是艾塞克斯伯爵听信了当地官僚的意见,竟然擅自把部队带到爱尔兰南部,去攻打曼斯塔的反抗军,把所有捉到的俘虏都杀光,还像以前一样,没得到女王允许就大肆封赏骑士爵位。
听到消息,伊丽莎白女王震怒至极,下令他立刻攻打提戎伯爵,否则就立刻归国。艾塞克斯伯爵遵从了这道命令,可是他乱花军费的习性不改,每天要消耗一千英镑,还四处巡游,打到后来甚至擅自和提戎伯爵订下了休战协定。
等到双方休战,艾塞克斯伯爵才临时决定回国。他似乎很有自信,认为自己一定可以安抚女王的怒火,所以只带着少数护卫部队,在九月二十八日一大清早回到伦敦,满身泥污都还没清洗,就直接进宫,爬上阶梯、穿过走廊,直闯女王的寝室。
身上还穿着睡袍的女王,突然见到那个「照理说」还留在爱尔兰打仗的伯爵,难掩内心的惊讶,艾塞克斯伯爵用舌灿莲花的老方法逗女王开心,然后才离开宫殿。但是后来女王得知前线的实际战况,那就不是几句话可以打发她了。
当天深夜召开了枢密会议,艾塞克斯伯爵脱帽站在长桌的另一头听候发落,他奉命必须软禁在自宅内,甚至不许和妻子会面。过去,他以为只要用撒娇和反抗这两招就可以乞求女王的原谅,但是旁人看在眼中,认为这次恐怕没那么容易过关了。
女王拒绝了艾塞克斯伯爵每一次的谒见请求,并且断言道:「这家伙会将我国带往险境。」即使艾塞克斯伯爵病倒了,女王也没有像往常那样立刻前往探视,只有派人前去简单的表达关切而已。
到了十月,女王解除了艾塞克斯伯爵所有的公职,并且列举出他做过的所有违法行径。艾塞克斯伯爵就像囚犯一样被软禁在叔叔的宅邸好几个星期,后来终于解禁得以外出,但是仍旧不准进入宫廷。
就像以前一样,艾塞克斯伯爵写了许多封信乞求女王的原谅,甜言蜜语堆积的向山一样高,但是这次女王不会再受骗了。虽然女王喜爱年轻的俊男,可是,生性吝啬节俭的她,实在无法原谅一个任意挥霍国库财产的男人。
艾塞克斯伯爵大部分的俸禄都被取消,他转而开始怨恨女王,对来访的朋友诉说女王的种种不是。甚至还说出:「女王在闹别扭,那个像鸡骨头一样瘦巴巴的女人也会闹别扭!」这样冒犯的话。这话很快就传进了女王的耳里,艾塞克斯伯爵的狂妄之言,等于是替自己挖掘了坟墓。
艾塞克斯伯爵叛变
艾塞克斯伯爵对女王的不满,吸引了一批同样对女王不满的人,每天出入他的宅邸说长道短,还怂恿艾塞克斯伯爵起兵叛变。
艾塞克斯在怨恨中开始策划叛变,他计划先将宫廷内的敌对势力一网打尽,然后占领伦敦塔与白厅,拘禁女王,并且要求女王将政府重要职位任命给艾塞克斯们爵和他的同伙。
可是这山雨欲来的气氛早就被女王派出的间谍给嗅到了,塞西尔皇室秘书长率先反制,1600年二月七日,女王的使者造访艾塞克斯伯爵的宅邸,要求他出席特别评议会,但艾塞克斯伯爵以生病为由拒绝女王的要求,另一方面,则秘密策划在隔天周日就要发起攻击。
隔天星期天早上。几名枢密院官员造访艾塞克斯伯爵的宅邸,被他监禁在图书室内。然后,他率领着二百名部下前往伦敦市区,想要煽动市民一同起义,但是事与愿违,政府早已掌控了市区的各个要道。
叛军一行人在城门附近遭到击溃,四散奔逃,艾塞克斯伯爵吃了败仗,只好退回自家宅邸,焚毁那些可能会对自己不利的文件与证据。这时,追到宅邸门口的士兵开始向艾塞克斯伯爵喊话,叫他投降,而枢密院官员之一的诺丁罕伯爵也随后赶到,并且向伦敦塔要求提供大炮与火药,艾塞克斯伯爵见到大势已去,这才走出大门,自动投降。
被关进伦敦塔大牢
艾塞克斯伯爵被捕后,立即送往伦敦塔监禁,女王下令尽快展开审判作业。在西敏寺大厅召开的审判庭上,负责审理的法官之一就是艾塞克斯伯爵最厌恶的敌手维尔顿公爵,可想而知,结果当然是判他有罪。庭上另一位他的宿敌雷利爵士,同样也判他有罪。
当天傍晚七点,法庭终于宣告死刑定谶,可是,由于女王顾念旧情,迟迟没有做最后的决断,甚至还一度下令延期处决,但这道命令不久之后就撤销了。于是,在松脂火把的照明下,卫兵带领着艾塞克斯伯爵默默走向刑场。
虽然艾塞克斯伯爵的亲朋好友认为,女王最后还是会给他特赦,但是在他心里,早巳知道自己的气数已近,女王不可能再原谅他了。
披着黑色斗蓬、戴着黑色帽子的艾塞克斯伯爵,来到伦敦塔城墙内的处刑台前,他好像已经有了心理准备,脸上的表情相当镇定。他先诵经祈求上帝赦免,然后脱下黑色外套与上衣,露出穿在里面的大红色背心。
艾塞克斯伯爵最大的敌手沃持-雷利,则是站在伦敦塔的窗口边,以禁卫队长身分见证死刑的执行。
当艾塞克斯伯爵伏法的消息传到宫廷里时,女王正在众多侍女围绕下弹奏她最喜爱的大键琴。女王默默的听完报告,周围的人都屏息以待,女王停顿了一会儿,又继续弹奏乐曲,好像没发生什么事似的。当时伊莉莎白女王心里到底想到了些什么呢?这恐怕没有人能够提出解答了。
遭到斩首的知识分子——雷利爵士
帮助女王走过水洼的大披风
以禁卫队长身分见证艾塞克斯伯爵的非公开死刑的沃特-雷利,当时就算是作梦也没想到,自己日后也会踏上相同的命运吧。
沃特-雷利的出身是英国西部地方的地主,曾加入胡格诺志愿军前往法国参战,也曾在爱尔兰带兵打仗。
1581年,二十九岁的沃特-雷利奉命前往英格兰的宫廷,递交爱尔兰总督的报告书给朝廷,这是他首次出现在宫廷中,不消多久,就吸引了伊丽莎白女王的注意。沃特-雷利身材修长、肌肉结实、个性开朗、胆识过人,还有一头浓密的黑发和漂亮的胡子。虽然说话时改不了德文郡的乡音,但他丝毫不以为耻,仍旧能够畅所欲言。
有一次,女王正要下马车时,偏巧不巧前方的地上是一大片水洼,沃特-雷利见到这情况,立刻脱下披在身上的全新披风,覆盖在泥泞上,然后向女王鞠躬说道:「请陛下放心通过。」或许就是这毫不做作的男子气概,敲开了女王的心门吧。
沃特-雷利也有莽撞的时候,还曾经和他人打架决斗而两度入狱,但是这具有攻击性的个性,看在女王眼中反而是一种魅力。伊丽莎白女王平日总是理性胜过感性,也可能是这个缘故,让她特别欣赏个性和她相反的、直来直往的行动派男人。围绕在女王身边的男士,包括艾塞克斯伯爵、雷利爵士、牛津伯爵等人,几乎都是这样的个性。
因此女王将骑士的称号颁授给雷利,由他担任女王贴身护卫队长,又任命他为德文郡与康威尔郡的海防副总裁,赐给他爱尔兰一处四万英亩的土地,让他租用海滨街的豪宅,还将无数专卖权交由他管理抽税,就这样,雷利的财富越聚越多,不知不觉成了大富豪。
此外,雷利还投资赞助海盗远征事业,袭击掠夺西班牙的宝船,攫取了更可观的财富。他运用这些财富资助并亲身参与远洋航行,数度前往纽芬兰岛、非洲沿岸,还在新大陆占领了新的领土,在得到女王的首肯后取名为维吉尼亚(意思是处女地,藉此荣耀女王)。
在新世界建立殖民地时,雷利发现新大陆有许多奇特的农作物,例如马钤薯、蕃茄以及烟草等等,他把这些农产带回欧陆的旧世界,还学会了抽烟斗,女王看到他抽烟斗的模样,觉得很有趣,也偶尔会抽抽烟斗赶流行。
可是,不管雷利是多么讨喜的青年,就和艾塞克斯伯爵一样,女王心中还是有一把尺。女王知道雷利对财富的渴求超乎寻常、还有说话总是毫无遮拦,所以一直没有任命雷利担任枢密院的要员。
女王有另一名宠臣名叫哈顿,他遵从女王的命令,一生都没有娶妻。但雷利就不同了,雷利对女色毫无抵抗力,还曾经和女王身旁的侍女谈情说爱。其中一名贴身侍女伊丽莎白-斯洛克摩顿甚至因此怀孕,和雷利私订终身打算结婚,听到这消息,女王再也无法漠视不管了。
气头上的女王下令逮捕雷利、送到伦敦塔去监禁,随后那名贴身侍女伊丽莎白-斯洛克摩顿也同样被关进伦敦塔。女王认为,雷利竟然抛弃女王而爱上年轻侍女,是罪无可赦的。
雷利在朝廷里的政敌看到他倒大楣,都感到高兴喜悦,还用恶毒的口吻说道:「女王的愤怒是不会消失的,他就一辈子待在大牢里吧。他一旦失去女王的宠爱,领地和宫廷职务迟早会被剥夺,就像从云端坠落到地狱一样。」
其它人怎么说他坏话,雷利都不在乎,他唯一在乎的是女王是否会原谅他。因为他的财富与功名,都要仰赖宫廷的赏赐。所以,雷利写了很多信给女王,信上写满了逗女王开心的话语,还把女王比拟做亚历山大大帝、月神黛安娜、爱神维纳斯,为的就是要让女王不再迁怒于他。
这些信并没有产生多大的效果,不过,到了一五九二年九月,好运突然从天上掉下来了,有一艘西班牙的武装商船被拖曳到达符茅斯港。这艘西班牙商船原本载着宝物从东印度返航,中途被英国的海盗船给打劫掳获,才拖回英国来,而海盗船刚好是雷利出资赞助的。可是,船才刚靠岸,上头载满的珍珠、钻石、黑檀木、香料、胡椒、鸦片就被闻风而来的人群趁乱抢夺,拿走了不少财货。
女王对此感到相当惋惜,这才想到被关在牢里的雷利。雷利被释放出来,立刻前往港口阻止民众掠夺。他一抵达港口,就受到故乡友人的热烈欢迎,发挥了他的人脉与影响力,请民众归还宝物。这次的功绩让雷利得到了正式释放,而各种宝物也充实了国库,尤其是胡椒,为女王赚进了大笔的利润。
于是雷利再度回到宫廷,女王再次任命他担任贴身护卫队长,还将许多外交使命交付给他执行,可是,雷利的光荣岁月已经来到了尾声,因为女王始终没有忘记他过去背叛女王的事实。所以雷利的妻子一直被限制居住在多塞特,无法和丈夫相见。
在伦敦塔度过的后半生
伊丽莎白女王驾崩之后,继位的詹姆士一世在1603年再次逮捕雷利,冠上反叛之罪。雷利被关进伦敦塔的血腥塔里,一关就长达十三年之久。
尽管雷利身陷囹圄,他在伦敦还是颇受到民众欢迎。每天固定的时刻,他都可以在伦敦塔的广场上散步,伦敦市民就攀在城墙上眺望他,当他一出现,对民众挥挥手,就引来一阵欢呼。
雷利的名声在贵族和外国使节之间也是历久不衰,这些贵族和使节写了许多请愿书替他求情,让雷利在血腥塔的牢狱生活得以改善不少,能够拥有象样的床铺、桌椅、地毯、暖炉,也准许他的妻子和随从和他住在一起。
在塔里生活的这段期间,雷利在1614年完成了知名著作《世界史》,这本书原本是为詹姆士一世的王太王子利所写的,但出版之后非常畅销,成了十七世纪最畅销的巨作。后来的政治家克伦威尔和诗人约翰-弥尔顿都读过此书,受到极大的影响。这本《世界史》引用了六百多位各派别史学家的历史观,从远古埃布尔拉罕的时代一直写到马其顿王国,是极有帮助的好书。
年轻的王储亨利为人理智宽宏,他尊敬雷利,把他当成导师。可惜亨利还没继位就因病英年早逝了。
在伦敦塔的囚禁时期,雷利还很热中于做实验,为了研究植物学,官方还特地在塔内替他设置了专门的研究所。
最后的豪赌
1610年,雷利向詹姆士一世请愿,希望能参加探险队,到南美洲奥利诺科河流域去寻找金矿。他还签下切结书「如果没有发现金矿,就当场砍下我的首级。」可是,1617年的这场探险活动最后以失败收场,还和强大的西班牙军发生武力冲突,他的爱子也死在战斗之中。
1618年雷利归国,马上就被关进伦敦塔的毕强塔,他的心中想必充满了失意。过去他曾受到伊莉莎白女王的宠信、在美洲探险时威名远播、还写下了传世巨作《世界史》,可是现在的他,只能待在伦敦塔里等待死亡。
不过,当死刑的判决定谳时,雷利并没有畏缩动摇。他在走向刑场的路上,见到一旁群众里有个秃头的男人,就把自己那顶豪华的羽毛装饰帽子脱下来扔给他,然后说:「你拿去用吧,我想你比我还更需要用到帽子。」让在场的人都不禁莞尔一笑。
处决的刑场并没有设在伦敦塔,而是设在西敏寺的宫殿庭院。即使面临死亡,雷利仍旧平静而开朗,他喃喃说道:「我走了好长一段旅程啊。」然后他走上处刑台,看着砍头的刽子手,问道:「不知道斧头利不利?」然后又看看斧头,微笑的说:「果然很利,就像是治百病的良医一样。」
雷利拒绝在死前蒙住眼睛,他把脖子靠在断头台上,见到刽子手神情有些犹豫,就对刽子手说:「没什么好怕的,来吧,快点动手吧。」
斧头落下,雷利的人头也落地了。
这位身兼宫廷仕绅、政治家、军人、探险家、历史学者、诗人、博物学者等,集多重身分与才华于一身的雷利,是英国在文艺复兴时期极具代表性的文化人,这点是无庸置疑的。