绞肉机里的脑子
我开始有持续性的头痛，不是在太阳穴附近，也不是脑门顶，而是比较冷僻的后脑勺，一疼起来，好像那儿插进了两把刀。
每一次头痛的循环都一样，起先只是后脑勺紧绷。我用手刀去切脖子表皮下的那条筋，就会带动整片后脑的一阵剧痛，仿佛打保龄球撞个全倒，我还依稀听得见瓶子匡锒摔倒的响声。
接着，我便会觉得脑子里发烧，一股热气从鼻子冒出，连眼窝的压力也升高，眼珠子有些胀痛。
然后最可怕的主角登场了，经过头痛、灼热、眼压提高这些释放干冰似的舞台效果，忧郁症的狰狞症状终于挑大梁出场。
第一个意识是“完了，我的人生一片黑漆漆”，零零碎碎的脑子怎么也想不起来快乐的感觉，只有灰暗、阴冷、潮湿，一颗心跌到谷底。随之而来的第二个意识，是“我真不想过这种黑漆漆的人生”。
刚好那一阵子一个电影台正在放映捷克的动画展，有一系列让我触目惊心，居然那么神似我的处境。
作者以粘土塑造人物，却又常以锅子、铁锤、利剪等将一颗黏土的人头击碎，眼珠还爆裂出来，才重新将烂泥和在一起，诞生新的人形。有一幕最是印象深刻，粘土人头给一座绞肉机唏哩哗啦搅拌，挤出一条条红白相间的碎肉末。
我毛骨悚然地发现，在忧郁症发作中的脑子状态，就像透了那些被绞肉机搅出来的碎肉条，一团稀巴烂。
这样粘糊糊的脑浆，是如何也想不起来曾经快活的滋味，只能被愁苦漫天盖地压着，翻不了身。
一心一意只想到人生苦不堪言，从此毫无乐趣，我也就逐渐崩坍了。
先是身子燃起了一阵焦灼的不安，我会搓着双手，猛揉小臂，好像在驱赶千万只的蚂蚁；然后手指抠紧膝盖，上下用力耙，好像欲把体内火山一般的岩浆地表耙出一个空隙，让它汩汩流窜而出，纾解内部的高压。
搓了半天，但是压力仍不得其门而出，发烫的脑子也并没有减缓喷射岩浆的速度，我常因此被烫得必须狠狠在地上乱踹，将体内的庞大压力甩掉多少算多少。
那时的情景，我就宛如在地狱油锅里的赤脚受刑人，拼命地跳，但是每一个落脚处都还是疼。
疼到后来，我甚至想躺在地上打滚，像是一个引火自焚者后悔了，藉着打滚扑灭身上的火。
但我终究仆倒了，开始情不自禁发出动物的低嚎，呜呜呜地呻吟，这是唯一剩下可以稍微舒缓体内苦闷的出口，我退回了最原始的进化期，学着野兽嚎啼。
那不是人类的哭泣，而是一种伴随着闷吼、哀号的动物悲伤。
有几天，我发作得很厉害，一个人忽而坐在客厅，忽而走在卧室间，捧着心晃动身子嚎叫，住在对面阳台的邻居可能听见，也许还看见了。
某一晚，我焦躁地在黑暗中满屋子钻，放声惨叫，从窗口望出去，隔着中庭的对面十四楼阳台上有人影，他八成以为我家里养了一只狼人，正在痛苦地从人形蜕变，逢到满月期低狺狂吠，但我已经顾不了一切。
我痛楚万分发觉，原来电影中演到精神病院里那些凄厉的叫声，并非夸张。
忧郁症患者的脑子就是被凌迟的犯人，千刀万剐，一层层慢条斯理削下肉来。
几次发作的深刻体验，使我察觉忧郁症的病源在脑子，而不是一般人认为的心。它绝非仅是情绪的起伏，而是脑子的一种分泌失调，阻断了正常的记忆、思辨、反刍的能力。
我因而对脑子元凶的神秘机能产生了兴趣，特地跑去书店察看介绍大脑的书，对着那一堆皱巴巴、渠道似的软土堆，感到敬凛与恐慌。
张大眼睛注视那些图片，我心想，忧郁症到底是从脑子的哪一个点溃烂?或许用“溃烂”这个字眼也不对，应该说“生锈”吗?或“腐蚀”吗?或是比较科技用语的“短路”?
回到家，我突发奇想，拿出油画颜料，准备进行自己的脑部电脑扫描。
所谓断层扫描的片子，会依据温度而有颜色分布的差别，看起来总是五彩缤纷。我也想来画一画我的脑子，试图找出忧郁病变藏身的地带。
我把两只眼窝和嘴部涂成了象征高温的红色，鼻孔是橘色，下巴和两颊是黄绿色，没有任何科学根据，都是我的直觉。
好了，那脑子所在的额头呢?这么宽阔的一片神秘高原，该是什么一针见血的颜色?
我决定涂成冷冷的蓝，但好像太单调了，不符合忧郁症那撕天裂地的气焰。我下意识在画笔尖抹上了浓浓的白色颜料，胡乱绕着圈子，一层层涂厚。
等画完后一瞧，十分惊讶，看起来我的额头有一个貌似气象卫星图上的暴风眼，套一句播报员的口吻，那正是“南方海域来势汹汹的超级强烈台风”。
我的背脊一震，是了，没有其他的形容词比“台风眼”更贴切、更传神地喻指忧郁症发作时的脑袋瓜子。
《躁郁之心》（An Unquiet Mind）的作者詹姆斯（Kay Redfield
Jamison）女士提及，在阳电子放射断层照像色彩斑斓的扫描图中，忧郁症的大脑呈现寒冷、停滞的深蓝、暗紫和墨绿色，是一种冰冷的内在死寂。
科学仪器扫描出来的这层忧郁症大脑色泽应该无可辩驳，我可以充分想象那些深蓝、暗紫和墨绿色斑驳杂混是什么情状，精准反映了我们忧郁症患者对人生喜乐的冷感、对生命宗旨的冷漠、对生活内容的冷淡。
可是在我独特感受的画笔下，却不尽然如此。
我的脑子虽是一片冷幽的蓝底，但有白色的螺旋云团，和轻飘的云絮，整体看起来很眼熟，非常像是……宇宙中一颗寂寞的、美丽的、别致的蓝色星球——那就是我们的地球。
