“我要向你道别！”
就在姐姐风驰电掣从木栅家里，赶往我家的途中，被我挂掉电话的那位朋友急得有如热锅中的蚂蚁，一再拨电话进来。我本来心灰意懒无意接听，但是听着那声声催促的铃响，仅剩下的一丁点理智告诉我，不能不理睬。
接起电话，她好像化身救援的消防员，战战兢兢在跟一位站在窗口，随时准备跳楼的人展开拖延的斡旋战术。
她一直在对我施以反催眠似的：“别被你的脑子骗了，它现在正在欺瞒你，让你以为人生无望，一切全是灰暗的，这都是你的脑子在欺骗你！事实上，并非如此，人生仍旧有喜有悲，快乐的时候还是有，你的脑子却蒙蔽了这个真相，误导你的判断。”
我有气无力地听着，因为那个时刻我也不知道该做些什么，譬如想死，却拿不定主意，该采取什么手段？
是就这样从我住的高楼往下跳，摔得面目全非？还是拿刀子，叫自己纳命来？或是吞下所有我找得到的药丸？
我心中既无章法，就有一搭没一搭的，姑且听着。
当我还在通电话时，夜奔赶来的姐姐手持钥匙打开大门，看来我这一次的殒落壮举泡汤了。
我这时哭肿了双眼，头昏脑胀，没有多余的力气跟姐姐说些什么，其实也不用说，她赶来就已一切尽在不言中。
当晚，她没有回去，剥了一颗肥美的柚子给我吃，并留在我家的客房过夜，就近看护。
真不知道我怎还有胃口，一口气K完了那颗柚子，汁液丰足的果肉在舌底生津，让我添增了一丝奇异的回魂感。
接着，我吃了两种镇定剂Xanax和Loramet，眼皮渐沉，很早就去上床，结束了这一出剧情走样的恐怖片。
然而，从那天起，想死的念头就像一个好久不见的老朋友，又回到我的身边陪伴，悄悄安慰了我不为人知的深沉寂寞。
对忧郁症患者来说，死亡，似有一种难以言喻的蛊惑魅力。
因为我们的脑子已经不太想得起快乐的记忆，积满了愁苦，“生命即是苦”的结论会逼得我们活得很累。相对于“生”的“死”，遂变成了休息，变成了放松的代名词，也变成了一支永远奏下去的安魂曲，在对我们温柔地吟唱。
想到了死，让我们遍寻不到出路的脑子，仿佛意外捡到了一张“走出迷宫”的地图。
我们不见得非去死不可，但是一想到可以死，确实就有一种暂且松一口气的感觉。我们或者备而不用，然而想用便随时可以拿出来用，那种念头正像母亲的手抚慰着生病的小孩。
我这么讲，一个健康人恐怕仍无法想像当忧郁症患者严重发作时，脑中那种“没有出路”的死巷子滋味。我个人也无心寻求他们的理解，因为急着想要下台一鞠躬的人，是不会在意观众们给不给掌声了。
很多人会因此指责忧郁症患者的自杀行径是懦弱，是逃避，从世俗的观点审视，这或许是对的；但若从患者那自成逻辑的观点看来，我们倒认为本身并非懦弱，也非逃避，反而极可能是——自以为挑起担子，在解决问题。
而即便被归于懦弱，或逃避，这也是因为忧郁症患者的脑子像一面哈哈镜，才制造出扭曲折射的生死影像，很难就以平常人心坎反映的那面镜相，加以评估。
我无意在这里鼓吹自杀，甚至我也万分痛心忧郁症患者走上绝路，真心鼓励能活着务必尽力活着。
不过，当我走过了这一遭寻死的泥泞路，不得不很怜惜地说一句公道话，请试着用忧郁症患者的特殊角度去看待死亡，不要动不动对我们审判，认定我们都是一群人生战场的逃兵。
更精准地说，死亡，对我们有一份诡异的亲切感。因为它意味着可以舒适地睡上一觉，长长久久地睡着了，不必再醒过来，重新被隔一天的愁苦笼罩，看似永无脱困之日。
显然地，没有被那相同心灵愁苦吞噬过的人，实在无法理解我们是怎样身心俱碎。就像渴了要喝水，饿了要吃饭的生理反应那般理所当然，忧郁症患者想要催眠自己不能好好入睡的灵魂，也是如此，自然而然就会想到永恒的安息一途。
这就不难想像，英国有学者综合了十三个国家的研究个案，发现忧郁症患者的自杀率是一般人的二十倍，比起躁郁症的十四倍、精神分裂症的八倍都要惊人。
我想我的先天体质中早已隐藏了忧郁的气质，从青春期起，我便间或兴起了自杀的想法，有好一阵子都活在死亡魅惑的氛围里。
我记得才不过念高中的年纪，睡觉前，我都会有个例行公事，就是跟姐姐说：“睡着了真好，希望能不要醒过来，一直睡下去。”
当年我不懂那是一种什么样的心态，甚至不知道它是死亡的阴影罩顶，事后回想，也许因为不同寻常的压力，老觉得与正常的人生幸福无缘，活得不甚起劲。
懒洋洋活着的血液，早就流窜在我的体内了。
尤其妈妈过世那一年，我从东海大学回台北重考，生活陷入没有同学、没有目标的惨淡虚无中，有一两次，我连遗书都写好了，只等着付诸行动。
前年，我写了一篇文章，追忆早岁这份跟死亡为伍的思绪，相当程度探索了我意识底层轻生的由来。
这篇文章取名为《讣文情书》。
说起来，讣文，对我始终有一股魔力。我常会想像我的名字，一旦印成讣文上的白纸黑字，正式圈上一个休止符，会是啥景况？
我有点向往那种一缕幽魂不如归去的境地，譬如就像我早年的那篇文章所提，当我像模像样，手制了一张讣文，充当说不出口的情书，为心中无人怜惜的绵绵爱意盖棺悼念，我竟感受到了仿佛浓浓乡愁被浇熄似的安慰。
死亡，就像是我忧郁气质里的一座灶，多年来，很吊诡地烹煮食物喂养我，反而让我拖拖拉拉地活下来了。
有意无意地，想到冥冥中还有死亡这一条路，使我活得比较有靠山。
这是相当奇怪的逻辑，但是我想很多忧郁症患者都懂得的。所以，或许不该轻言指责忧郁症患者的死亡思维。
我们对死的关系，就像浑身冷冷湿湿的流浪汉，为了取暖，忍不住会站在汩汩的火山岩浆旁，尽管明知道危险无比，稍有不慎，就会滋一声化为灰烬，万劫不复，还是禁不住要靠得很近，盼望能在冰冻世界里抓到一丝丝暖意。
记得一位朋友曾跟我说过，他有一位住在南美洲的姨妈，每次参加人家的丧礼，都巴不得棺材里躺的是她本人。
在丧礼上，通常可以听见亲友们轮流上台，讲些追悼死者的好话，听了叫人打从心底舒服。她总是寄盼能提早听到，不必等到人死了，双脚一蹬，再好听的话又有什么用？
朋友提及这位姨妈，是带着半戏谑的嘲笑，我却不以为然。
想像自己死亡的情境，确实渗杂着自怜的慰藉心结，但这又如何？很正常嘛。
要怪的话，应该怪人们平常口风太紧，不兴说什么温言暖语，在寂凉人生里安慰人心，而非要等到人死了之后，才无济于事地说些亡者已经无福消受的好话，搞什么嘛？
认真想一想，泰半的时候，生命其实蛮苦涩的，那人与人之间为何不多说些好话、美言，相濡以沫呢？总是非要熬到尽头，才和盘托出一些赞美，真的是“讲给鬼听”，这未免太自欺欺人了吧？
我一定跟那位姨妈是同一类的，换做是我，能暂时躺进放满鲜花的棺木内，当场聆听亲友如泣如诉的追思，与讲不尽的好话，我也很乐意。
但注定我的生前没有这个福份了，那都是人死后才有的特权！真不知道最初是谁订下的规矩？而为什么我们又要照办？
作为一名蹲在角落发愁的忧郁症患者，我承认自己对于死亡多少夹杂着这样的乞怜心思。
好了，话说回来，姐姐陪我渡过那一晚之后，我的情形并未见好转，但暴烈的寻死冲动，已经化明为暗，渗入地下，变成一种对凡事冷淡的僵尸心态。
我知道自己还存有玩火的念头，在潜意识层次里，仍有一个脱韁的想法，意图利用死亡解脱。
又熬了几天，我宛如中了邪，渐渐硬起的心肠，终于像吃了铁秤，拨了一通国际电话，劈头就冷冷地跟一位朋友说：“我要向你道别！”
没头没脑的，这是多么不负责任的恐吓电话啊！
从正常人的眼光来看，我真可恶，竟如此差劲，去折磨关心我的人。
但是相信我，当时我那颗比柠檬还酸、比黄连还苦的脑袋，却非要如此，才勉强榨得出一股病态的甜意。
我像一名失水严重、垂死的沙漠旅客，贪心吸食着这股甜汁。
我终于不是在情绪化的失常中，像飙车一样玩弄着死亡，而是冷静正经面对我的人生最后决定，那反倒更吓人。
我以超乎寻常的冷然口吻，说出死亡的企图，和发出道别的讯号，心中异常冷酷，好似是在宣布一个不相干外人的恶耗。
朋友如临大敌，她距离我半个地球，我们相隔着一座浩瀚的太平洋，她真的能救得了我吗？
“你的脑子又在骗你了，骗你说死掉就能一了百了，骗你走上绝路。”
又是老套！我的脑子继续沉沦，愁苦不可自拔。
“但无论它如何骗你，也无论你怎样沮丧，或记不起从前的快乐，这都可以，可是你唯独千千万万要记得一件事，那就是——我们爱你！在最低潮的时候，也不要忘记了这最重要的一点”
朋友的这一席话扭转乾坤，一下叫我听呆了。
我听得懂她的意思，她是要我扛起亲情友情的这一面大旗，出师有名，去跟狡猾的忧郁症决战。
是呀，我可以在忧郁症病魔的摧残下，被整肃得忘却了所有人生的喜乐记忆，但是我绝不能让它得逞到底，连我毕生所赖以生存的感情，也给它巧取豪夺去了！
不论我的脑子大军怎样失职，兵败如山倒，我还是要挺身捍卫这最后一块地盘。
在致命的一刹那，真情发挥了绝地逢生的效应。
是的，我该牢牢记着那些可以惊天动地的真情，在忧郁症咆哮的怒海上，抓住这一根浮木，绝不放手。
在痛苦发作时，我的脑子可能记不得太多好事情，但是亲友们的真情会产生魔法一般的神秘力量，帮助我逢凶化吉，那就是我的护身符。
