邀请梵高共舞
曼谷终于放晴了，回复到我之前几趟来所看到阳光照拂的样子。Poki必须为了公事飞到香港，由我接管这座城市。
嘿，一个忧郁症患者，居然要独享这座看起来总像没什么烦恼的都市？
少了Poki在旁边拿软鞭子，我唯有靠自己了。
他的住家位于国立体育馆大众捷运站，离两家大型百货公司Discover和Siam
Center很近，白天我就步行去逛逛。这两家卖场各有千秋，一个走高档货，另一个走大众化，但是比起台湾的价格都同样会让人眉开眼笑。不过，我却笑太不出来，也没有采购的兴致，尽管那时正在换季，东西便宜到不买都会心虚。但我走在其间，却想到二月份才来渡过假，也是在这儿闲逛，当时的好心情，如今都不见了。
同样的地方，景致依旧，我却回想不起来那时同样的快乐，物是“心”非，让我心慌如麻。
我匆匆回到了Poki的住处，泡在沮丧里。
Poki这时来电，问我今天做了什么？
我说起在百货公司的挫败感，因为想不起曾经在这个相同的地点留下的快活滋味。我一向自诩的强旺记忆力越来越衰退，最可怕的莫过于快乐回忆的那一部分全面萎缩了。
他要我尽量放轻松，不需逼自己一定要有什么样的感觉，只要浮上脑子的心情，都接受它。
趁着中午外出用餐，我又旧地重游，再三提醒自己Poki说过的话：接受任何一种感觉，即使是快乐不起来的感觉，就去想说“我现在确是生病了，正在复原中，所以没有同样的喜乐也很正常，那又怎样？”
这一招蛮好用的，不管佛来，魔来，都可以，就当作是来客，让他自来自去。
至少有了这样的心理准备，我就不再拿自己好的状态，跟自己坏的状态相比了，仅把好与坏都视作是一种“状态”。
我特地前往SOGO旁边的四面佛神龛，去乞求身体健康。
这座庙跟我结缘很早，一九八八年我第一次来泰国，就前来上香，当时感情多年无依无靠，便跟四面佛祝祷，让我遇见一位相知相惜的伴吧。
在我的心中，四面佛是一尊赐福的菩萨，当忧郁症来袭，我也自然想到前来祈求。
那日是个艳阳天，四面佛的四个供香炉堆满了黄白串结的香花，以及粉红色的泰国兰花，加上这里香客特有的贴金箔风尚，映在日光下，花团锦簇，真是抢眼。
这么多人来这里求神，都在求些什么呢？是功名利禄，是五子登科，还是爱情圆满？
看众人还能那么专注于人生的钻营，令我有深深的隔离感。那些世俗最在意的价值与追求，对目前的我宛如天上云束，转眼成烟。
我失去了在名利战场上搏一长短的斗志，觉得自己两手空空，一事无事，却也无心扭转，只是无言地看着四面佛神像。菩萨，你的慈眉妙目里看得见人间忧郁症的凶恶吗？
记得在台北，有一天正要通过马路，瞥见一辆高级进口轿车正在回转，驾驶座坐着一位年轻的男子。那时我已被诊断出忧郁症，自信心沦丧，看见人家锦衣华车，尤其还是一个少年郎，更加备受打击。
以前被别人肯定的种种，突然间都没有了，我一心想的是自己钱赚得太少、社会地位无足轻重、没什么值得一提的成就，全是一些负面的自我评价。
忧郁症好像一瓶泻药，让我吞下了之后，精力虚脱，变得不爱自己、看轻自己、贬抑自己，芸芸众生中，我觉得谁都比我能干！
无聊的午后，我搭捷运来到另一家百货公司Emporium，因为三楼有藏书丰富的纪伊国屋，对喜欢看书的我而言，是勉强能提神的去处。
我像是刚放出地狱的幽灵，漂浮在书柜之间。
这时，我不太有力气去阅读爬满蚂蚁般的文字书，于是走向画册区，翻着那些大幅尺寸的彩色图片，对耳目比较没有负担。
蓦然，我看到了书架上摆着梵高的画册，封面是他割掉耳朵之后的自画像，心口凛然一惊。
在纽约现代美术馆，我曾亲眼观览梵高的“星夜”（Starry
Nght），对他那种强烈线条主导的画风印象深刻，画布上显现夜空中的几盏星光，仿若宇宙的孤独游子，永无止尽地流浪。
念大学时，校园里流行那首由美国歌手唐·麦克莱恩（Don Mclean）所唱红的《文森特》，一时又在耳边响起。
文森特，是梵高的名字，所以这首歌又叫做“梵高之颂”，开头的第一段便是“繁星点点的夜晚，把调色盘填上灰与蓝，用你那双可以看透灵魂深处的眼睛，观察夏日，山丘上的影子……”头一句的歌词即用上了这幅《星夜》景致，让人遐想。
我的脑海里铮铮响起了旧日的旋律，清晰记起了最后一段，如此唱着：“我想，我现在了解你想说什么，我终于了解你想要告诉我什么。你为了你的理智而受苦，你试着解脱他人，他们不愿意听你倾诉，他们还是不愿意听，或许他们永远无法理解。”
很神奇地，以前梵高的画对我只是一种现代绘画史的流派，例如：“他那浓烈的色彩、强劲的线条、断续参差的轮廓、略带扭曲的形体，为后起的法国野兽派画家所继承。”（余光中语）
这时，重新翻阅梵高的画作，也许因为我有了忧郁症的折磨，竟然像电光火石，理解了梵高的灵魂灾难，因此再看他的每一幅画时，感受格外震撼。
这句歌词，代替哑口无言的我唱出了心声。
我好像整个人被电到了，一缕魂魄被收进梵高的画里。
他那内心的暴烈情状，以及自杀前的疯狂，充分反映在医学的病理名称“癫痫症”上，这到底是什么病，我不清楚，但是对处于忧郁症，心智也曾被撕裂破碎的我而言，忽然感觉跟梵高时空重叠，迅速亲近了起来。
这么说吧，被忧郁症浸泡过的眼睛，在看梵高的画时，我看到了以前没瞧出的共鸣震慑。
例如，他生平画了许多自画像，一八八九年九月那一幅他已经住进了圣瑞米疗养院，据说是用每次画剩下来的颜料，但夺人心魂的功力毫无减损。
这幅画中的梵高，双眼无神，下巴收敛，双唇紧抿，侧面对着观画者，好似在质问世人：“你懂我的苦难吗？”
背景则是青蓝色交错的短线漂流着，仿佛一朵朵地狱的火焰，发现鬼魅的磷光。这团火焰，到了一八九○年他生平最后的一幅自画像时，燃烧益加凶猛，青蓝色的线条纠缠得更厉害，像极了一根根扭曲的手指，在空中做出抓取的姿势求援。
呵，我几乎流下泪来，这就是我忧郁症发作之际，脑子里充斥的景观，正如一个火热的蒸笼，呼噜噜，水气四处窜。
想不到在一世纪以前，罹患癫痫症的梵高，竟如斯鲜明准确地画出了我的忧郁天空。
他在世最后的一幅画“麦田群鸦”，完成于他自杀的数日前，简直是死神的素描，那么咄咄逼人。
我也一度有寻死的意念，因此能够完全领会那一幅画中狂暴的乌云，与倾倒的麦浪，正是生命即将毁灭前一刻的写照。
从台北逃离到曼谷来的那一天，我的暴怒与怨尤，不就像透了这团很沉很重的乌云，蕴藏着暴风雨来临前的凶兆？一八九○年那个要命的七月天，梵高接到了弟弟西奥的信，透露出经济拮据，自顾不暇的讯息，梵高才萌生了不想再连累弟弟的念头。
后来，他又与长期的友人嘉舍医生起争执，因为对方没有将他另一位画家朋友的画拿去裱镜框，他担心以后自己的画也会沦落到这种地步，一气之下还拔出手枪做出威胁的动作。
我十分能想象梵高当初的走投无路，最后只好用射击乌鸦的猎枪，对准自己的胸膛扣板机，死了算了。
当忧郁症像海啸袭来，我如一艘单薄的小船，一样走投无路，常常也是想死了算了。
史东（Irving Stone）撰写的《梵高传》（Lust for
Life），重现了画家死前的为难处境，梵高当时想道一百年后，我被梵高的魂深深勾住了。
他的画安慰了我的苦难，他那特有的旋转运笔、色块的不规则交叠，好似心灵迷了路，不知为什么就是使现在的我眩目，所有说不出口的、无人能懂的，难以言传的苦涩，刹那间都有了倾吐。
我买下了一本梵高的画册，感觉上像是邀请他的魂魄回家做客。
那天，我的心情有些尘埃落定，放了一张Dr. Hook的CD，他那节拍明亮的乡村歌谣，登时将整间屋子唱得愉悦了起来。
当唱到《百万富翁》那首歌时，我意然不禁翩翩起舞，宛如自己真拥有了天大的财富。
在这个神奇的大逆转中，我虔敬地向梵高鞠个躬，微笑招呼：“怎样？一起下来跳个舞吧？”
