编号30的信天翁（1）
病情有所稳定以后，我决定重新启程飞往旧金山开始我的学业，这不由使我激动起来。因为距离上一次前往旧金山旅行，这期间我独自留在台湾，经历了一场外人难以想象的忧郁症风暴，从鬼门关前滚了一圈。
如今能够整顿心力，再度远赴重洋，象征我的康复已有了相当起色，这是当初在发作最恶劣时，我完全无法预见的。真没料到自己还能一路匍匐爬到这里，那时以为人生业已谢幕，是一出草草下档的悲剧。现在我的病识感日渐清晰，因此回首这六个多月以来，我很明白虽然发作期仅有半年余，但是忧郁症其实已经纠缠我好几年了。
只不过以前我以为那是一股毛躁不安的情绪，也为此经常陷入内疚，自责为什么老那样没耐性，动不动就会为了小事发脾气，这对于拥有好人缘的我而言，实在是个重大打击。
忧郁症，有时候是一种强烈的不安宁，好像瓦斯炉开着小火，在燉一锅罗宋汤，经过慢工烹熬，才能煮出糊烂的牛肉。正因为如此，我体内的焦火始终不灭，一直在伺机造成灾情。
我的外表从小给人安静斯文的印象，又喜欢静态的娱乐，譬如阅读、听音乐、看电影，照理说，应该属于很沉得住气的人。
别人也都这样看我，但是只有我自己心知肚明，在很潜伏的内在深处，我常常被一股不明的焦躁之火烧灼，严重时甚至像有一万根针“万箭俱发”，在我的后脑勺扎。
平常的时候，我还忍得下来，只感觉水蒸汽频频在往上冒而已，不过一旦那团火烧到一个程度，例如达到沸点，我的身体就会发出煮沸般的焦烦，失去了耐心，突然掀起狂怒。
每当在这种失常的时刻，我即会有顾不了一切的偏激倾向，好似不做一点什么激烈的举动，不足以灭火。
回想自念大学起，我有百分之九十九的时段是文静的好人，但那仅剩下的百分之一，其势凶猛残酷，也就足够了。
我曾经因为听见一位女同学讲了一段无意伤到我的话，毫无预警地转头就走，吓得她当场哭了。
我也曾因为在多年后听一位老朋友跟我分析早年一段恋情，可能起因于自己的不成熟，对方才退缩，而顿时信念动摇。原来我自以为当了那么久的受害人，竟然是咎由自取者，于是天崩地裂，好像一只兽性大发的狮子，狂暴掉头离去。
像这样，以一般理性无法规范的“突然转头就走”，没有商量的过渡空间，没有逐步转圜之余地，似乎成了我的震怒模式，让周遭的人措手不及，亦置自己于无法回头的绝境。
另外有过的几回失控纪录，还分别曾在纽约与曼谷的街头上演，不顾来来往往的路人而发飙。那时候的我，根本没有理性可言，一心想与全世界做对，即使玉石俱焚也无所谓。
长久以降，我被体内的这股暴戾之气搞得七窍生烟，也非常羞惭，认为都是自己修养不够、定力不足，才会一再肇祸，而且不来则已，一来都是不能预期、挽回的灾难，伤人伤己，当面对混乱的结局，我则只有更懊悔的份。
检视大半辈子，我的致命伤出在不会处理怒气，始终是以“零合游戏”的原则处置。
我像一个玩积木的小孩，要么就小心翼翼堆好了整座积木城堡，若稍有瑕疵，便不惜推倒了，坐在一堆凌乱的积木玩具里蹬腿，跟自己生闷气。
现在一一回顾，打开了这只潘朵拉的盒子之后，真相揭晓，原来那竟全是忧郁症候群在使坏。而我，才是值得同情的受害人，而非应该谴责的元凶。
清理干净了盘据在情绪角落里多年的这团蜘蛛丝，我如释重负，连呼吸都清爽不少，不必再那么屏着声息，敌视自己了。
从台北飞旧金山的十一个小时航程中，有一段飞得极不安稳，摇摇晃晃，把我的一颗心都快晃出口腔。
有时摇得稍微剧烈一点，忽上忽下，整架飞机仿佛蓦然降低了一千英尺，我就怀疑是不是引擎故障?或是碰到了不可逆挡的乱流。
那一阵子，刚发生了新加坡客机在中正机场跑错航道的空难事件，烈火加上暴雨的景象仍在眼前。
而且，我的记忆中有两次与坠机事件擦身而过。
一次是纽约JFK机场的环球800客机坠毁，当晚我正从台北搭机去美国，就是在同一个机场降落，相差不到一个小时。
另一次是从印尼巴厘岛飞回台湾，就在返抵海关前一刻，飞机坠毁于桃园。那时，我正要从香港飞回来，起飞自然延误了，当众人有些浮躁时，一位后座的台籍旅客接到一通手机，惊叫：“哎唷，太险了!”
那一声惨呼，使我们附近的人都猜到发生了什么事，果然那位旅客随后转述有一架飞机刚刚坠毁在桃园。
大家于是静肃地坐在香港机场这架不动的飞机上，等待自己的命运。隔了半个钟头，我们的飞机照常起飞，所有乘客的心郁七上八下。
每次搭飞机时，这些惊恐的想象就会在我的潜意识里浮出，加上某些空难电影的片段画面，更是雪上加霜。
譬如这时，我就觉得快要坠机了，即将死在熊熊大火中，不禁两只掌心抓紧了扶手，双眼圆瞪，暂时停止呼吸。
天哪，我没死在忧郁症发作的几次寻死企图中，却居然要死在这场旅程中?
丢脸，真是丢脸透了，我怎么忽然怕死了起来?我是这么一个不及格、不称职的忧郁症患者，不是一度想死吗?怎么现在反而怕死了?还居然被坠机的恐慌感觉吓得全身发软?
我在心底大骂自己的懦弱，丢尽了所有忧郁症患者的脸。
坐在昏暗的客舱中，我一边被可能引起坠机的摇晃吓得失魂，一边又在咒骂自己：“做一个什么忧郁症患者嘛，死亡不是曾深深慰藉你的乡愁，干嘛你现在又怕成这样了?你在搞什么鬼呢!”
我觉得沮丧，不是应该视死如归的吗?难道我以前被忧郁症折磨到想死，都是假的?
我窘困到头皮发胀，极想弄懂到底怎么回事，思索好一会，隐约有点头绪了。
回想一个月前，怒气冲天逃往曼谷，那时我几乎没有注意飞机航行的平稳度，甚至不知不觉间就飞到了那座南方天堂，没有被密闭、摇晃的机舱闷出恐慌。
可是，这次我的心却浮悬着，随飞机摆晃而起伏得厉害。
那趟曼谷行，我被一股急怒所掳攫，甚至有些从生命中脱轨而去的意愿，确实已经顾不了飞机的摇晃与否。
这一次，我在飞旧金山途中，对于飞机安稳的在意又回来，那是不是意味着我的求生意志也回来了?
从小，我就害怕地震，也相当程度畏惧搭飞机的不安定感，对于这两者所引起的细微晃动，都会立即引爆我的惊吓，我忍不住疑心，这会不会很奇怪，跟我原本有自毁倾向的忧郁症之症状不符合?
其实未必。
地震与坠机，固然也会造成死亡，但那样的死是一种“操纵于命运之手的绝路”，屋子震垮了，飞机坠下了，在里面的生命因此丧失，那是自己完全掌控不了的，只能任命运摆布。
但是自杀就不一样了，从青春期我已萌生的那种跟死靠拢的倾向——自杀，对严重发作的忧郁症患者有一种说不出的蛊惑，大概就是基于它乃“唯一能自我操纵”，变成反击已经掌控一切的忧郁症的利器。
向，却是我放在自己手心的一把钥匙，不假外求。
