晚餐桌上的一道菜：忧郁
去年溽热的八月天，某一个傍晚，好友唐谟和姐姐到我家里来，动手煮晚饭。
因为他们知道我病了，罹患忧郁症且独居的我，正在只身度过生命的死荫幽谷，所以，需要有人陪伴。他们在厨房内切切剁剁，不时传来热锅子滋滋的油爆声。
我泄气地坐在客厅沙发上，独自收看电视，其实也只是眼睛盯着屏幕，画面却没有穿透视网膜。
一股爆蒜的香味幽幽飘来，照理说，这应该提醒我，接下来是一个即将用餐的幸福夜晚。但老天!全然不是这一回事，我竟只感到胸口窒息，喉头梗着毒药一般的苦。
我所在的方圆三公尺之内，仿佛变成了一只煮沸水的压力锅，而我浑身的每一个细胞，都要被烫得冒出气泡似的。
如果当时我去照镜子，可能还会看见头顶冒烟，脸孔发红，两眼则会像煮熟的蛋黄，没有光泽，而是由一堆屑泥捏成一团罢了。
我住在台北大安森林公园附近一栋十四层大厦的顶楼，家中的格局，沙发的一旁就是纱窗，推开纱窗，外面就是阳台。
忽然，我呆滞的脑袋掠过了一个诡异的念头：如果这时，我起身，打开纱窗走到阳台，闷不吭声地纵身往下一跳……
那么，姐姐和唐谟还在厨房张罗晚餐，底下砰的一声巨响，我已经走了，离开这个悲惨世界，这一顿晚饭可能也就无人有心吃了。
在我的想象中，当我的身体撞击地面的一刹那，他们应该正在用铲子翻搅锅里香喷喷的菜肴，锅底也发出了清脆的铿锵，呼应……
我开始觉得右边的脸发麻。因为右侧的那面纱窗似乎正在对我魔音传脑，催眠细语：打开我吧!走出来吧!跳下去吧!你那深不见底的忧郁之苦，就可以因此结束了啊!
姐姐与唐谟在厨房“料理人间烟火”，和我在客厅陷入虚无的生死交战，“从此不食人间烟火”，俨然是荒谬的对比。
屋外红尘的每一户人家，多半是在烹煮晚饭了，等待一个个放学的放学，下班的下班，全家人回来团聚。白天的甘也好，苦也罢，暂且放在一边，大伙好好吃个饭吧。
在这一幅晚膳时分的和乐景致里，我的愁苦显得多么不协调。
我不仅没有食欲，更可怕的是，我还没有生趣，只是躯壳还坐在这里，占个位置。突然如此不顾一切，想到了死，看来我的忧郁症病毒又发作了。
我逐渐曲着背脊，拱着身子，压低了重心，战战兢兢不敢轻举妄动，怕一个闪神，就会控制不住，发狂地冲出纱窗，往下跳。
坐低身子的我，看了墙上的时钟一眼，八点整。
哼，人生的悲剧为何总是发生在整点钟的时候!
比方，凄凉感伤的百老汇歌舞剧《歌剧红伶》（Sunset Blvd.），第一幕的戏目不就是“我想此刻是清晨五点钟”（I
guess it was 5 a.m.）?
三毛谱词的那一张专辑唱片《梦田》里，也写了一首歌叫《七点钟》，命运的悲剧注定就要一分不差，发生在这个时刻。
而千钧一发，回首刚刚的八点零分，不也几乎成了我挽歌响起的时辰吗?
都是整点钟。
我猜到原因了，因为人生的大事都要发生在这种时辰，才显得不拖泥带水，没有多几分钟，也没有少几秒钟的缓冲，就一定要切在恰恰好的“整点钟”，如此一来，才有悲剧发生时的断然、决裂气氛，表示当事人义无反顾，一副壮烈模样。
像是我，就险些选在八点钟，从十四层楼高跳下去。不过，管它是八，还是十四，生死都是一些无聊的数字组成罢了。
晚餐煮好了，我不动声色走近餐桌，没有表露一丝刚从鬼门关溜回来的神情。
喔，真巧，唐谟今晚煮的第一道菜是“蚂蚁上树”。我方才如果摔下去，也一样会是一堆像蚂蚁上树这样的肉屑吧。
你以为我经历了一次很离奇、很稀罕的傍晚，是吧?十分不幸地，后来，我发现这一个傍晚并不算多么特别，它只是我接下来忧郁症发作的一个典型症状，往后我还要遭遇很多很多次同样的摧残。
