因此，大概地说，你们虽反对欲望满足的理论，我却未曾让步；不过我们对于这个工作，也不愿意推诿：那就是要在每一个化装的梦里，证明欲望满足的存在。现在请回来推论前面曾经解释过的那个梦，即关于一个半弗洛林买三张蹩脚座位戏票的梦，我们曾由此梦得到许多关于梦的知识。我希望你们仍能记得它。那一妇人有一天听她的丈夫说，比他小三岁的朋友爱丽丝已订婚了，当晚便梦见自己和男人同去观剧，而剧场的座位有一边几乎空无一人。男人告诉她，爱丽丝和她的未婚夫本也想来的，但终于没有来，因为他们不愿意以一个半弗洛林买三个坏座位。她说，这还是便宜了他们的。我们已知道她在梦念中对于丈夫不满，而深悔自己匆忙出嫁。我们也许觉得奇怪，这种悔恨的思想是如何变为欲望满足的。而在显梦中，如何显露出相当的痕迹。我们已知道“太快了，太匆忙了”这一元素已因检查作用而不敢显露出来；剧场中的空座位即为这个元素的暗喻。“一个半弗洛林买三张票”这一句话，原令人迷惑不解；但是因为现在已有了象征作用的知识，便较易了解了。“三”这个数目实为男子的代表，所以不难把这个显梦的成分译为：“以嫁妆买一男人丈夫”“用我如此盛大的嫁妆，可买一个较好十倍的男子”。“到剧院去，”显然是指结婚。“买票太早，”其实是指结婚太早了。这个代替便算是欲望满足的工作。梦者对于结婚太早虽觉不满，但总不象听到女友订婚那一天那么强烈。她也曾夸耀过自己的婚姻，以为比自己的女友幸福。我们常听到天真的女子，当订婚的日子到来时，每以为自己不久就可去看前所不许看的种种戏剧，而感到喜悦。
好奇心的表现和“窥看”１ook on的欲望当然起源于性的“窥视冲动”，尤以关于父母的为甚，这个冲动就促成了女子早婚的强有力的动机；因此，到剧院去显然就是结婚的代替。她现在既因结婚太早而深觉后悔，于是她乃回想到曾用这同样的结婚以满足自己的“窥视欲”skoptophilia的时候；又因为受这个古老的欲望冲动的支配，乃改用到剧院去的观念来代替结婚的观念。
我们或许可以说刚才采用的例子似乎不易说明潜在欲望的满足；其实就其他任何化装的梦而言，我们解释的进行都不得不如此迂回曲折。此地此时，我们都不能细谈，所以我们只愿声明这种研究方法肯定是有相当成绩的。然而，在理论上，我却愿意对此点更有所讨论：因为经验已告诉我们，这是梦的整个理论的一个最容易引起矛盾和误解的论点。而且你们或许仍觉得我已将我的学说撤回了一部分，因为我曾说梦可为欲望的满足，也可为欲望满足的反面，如焦虑或惩罚；你们也许以为这又是一个好机会，可强迫我作出进一层的让步。同时，更有人说我将自己明瞭的事实陈述得太简约了，以致不能令人信服。
你们虽已在释梦上研究到这种地步，虽已接受我们的一切结论到达这种程度，但是对于欲望满足的问题，常不免停下来要问：即便承认了凡是梦都有意义，而且这个意义都可以用精神分析法研究出来，但是我们究竟为什么要否认一切反面的证据，而勉强将这个意义放在欲望满足的公式之内呢？为什么我们黑夜里的思想一定不及白天里的思想那样多方面的呢？为什么一个梦不能有时为某种欲望的满足，有时为欲望满足的反面，如惊惧，又有时为一种决心，一种警告，一种问题的正反面考虑，或一种谴责，一种良心的刺痛，或对于一种事业的预备——或其他呢？为什么硬说是一种欲望，或至多也只是说欲望的反面呢？
我们也许可以说，如果其他各点都取得了同意，仅在这一点上持有异议，那是无关重要的。我们既已发现了梦的意义和寻求意义的方法，不也就可以满足了吗？假使我们太严格地限制了梦的意义，则已往取得的成绩或不免又被抛弃。然而这种说法是不对的。因为在这个问题上的误解和我们关于梦的知识有重要关系，其结果且将危及这种知识对神经病的理解的价值。还有一层，“屈己从人”在处世上虽有价值，但是在科学上，不仅无益而且有害。
梦的意义为什么不是多方面的？对这个问题的第一个答案是很平常的。我不知道它们为什么不如此，它们果然如此，我也不反对。就我这方面说，它们未尝不能如此。然而这个比较宽大的梦的概念却有一个小小的障碍——就是，事实上梦的意义却不是这样的。我的第二个答案将着重下面这一点：就是，说梦可代表思想和理智操作的多重方式，在我看来决不是一种新的观念。我有一次研究某种病理的发展，曾记载一个连梦三夜、而以后便不再作的梦。据我那时的解释，此梦相当于一个决意，决意一成事实，便没有再做梦的必要了。其后，我又刊布一梦，以为这梦是用以表示忏悔的。现在我为什么要自相矛盾，说梦总只是欲望的满足呢？
在我则宁愿矛盾，却不愿承认一个愚蠢的曲解，因为这个曲解，也许会丧失我们在梦的问题上所有一切苦心研究的结果；而且会将梦和梦的隐念混为一谈，以为梦的隐念如此，则梦也必然如此。梦确可以代表或还原而为刚才所讲过的各种思想方式；如决心，警告，反省，动作的准备以及计划等。但是你们若仔细观察，便可见这是仅就变成梦境的隐念而言的。你们由释梦的经验，可知人们的潜意识历程富有这种决心，准备和反省，通过梦的工作而成为梦景的材料。不论什么时候，你们的兴趣不在于梦的工作，而集中于人们的潜意识历程，你们便可置梦的构成于不论之列，而称梦的本身可代表一种警告，一个决心或其他，这在实际上也未尝不对。精神分析的研究也常用此法：大概地说，我们只是企求拆除梦的表面形式，而代之以梦所由起的相应的隐念。
因此，当我们估计梦的隐念时，却在无意中知道了我们刚才讲过的高级的复杂的心理动作，都可以在潜意识中完成——这个结论确实是惊人的，同样是令人惶惑的。
然而现在要言归正传了：你们说梦可代表各种思想方式，假使你们以这句话为一种简约的表达方式，而不以这些思想方式为梦的重要性质，那当然是很对的。你们说到一个梦时，你们要么是指显梦，即梦的工作的产物，要么就是指梦的工作本身，即梦的隐念化为显梦的那种心理历程。你们若以为此外还有其他意义，那都足以使思想混乱，谬误立见。假使你们所说的话是用来指梦的隐念，那便请你们明白说出，千万不要因说话欠明确而增加问题的隐晦程度。梦的隐念是梦的工作制造显梦所用的材料。你们为什么总是将材料和制造材料的手续混为一谈呢？有些人仅知道那最后的产物译按：即显梦而不能解释其由来译按：即梦的起源和制造的经过译按：即梦的工作，你们若分不清显梦和隐念，又比这些人高明多少呢？
梦的唯一的要点就是处理思想材料的梦的工作；讲到理论方面，我们便没有忽略此事的权利，虽说在某种实际的情境下，这也未尝不可被忽略过去。再者，分析的观察表明，梦的工作从来不仅仅是将隐念译为前所说过的原始的或退化的表示方式。反之，总有一个“虽不属于白天的隐念，但实际是造梦的动机”的事物附加于其上，这个不可缺少的成分便是潜意识的欲望；梦的内容的改造，为的是这个欲望的满足。所以你们若仅讨论梦所代表的思想，那么梦就可为任何物——一种警告，一种决心，或一种准备，等等。但是除此之外，它本身也常可为一种潜意识欲望的满足；假使你们把梦看成梦的工作的产物，则舍欲望满足之外就不再有其他意义了。所以梦必不仅为决心、警告的表示：而且决心或其他，在梦内常借助于潜意识欲望而译成原始的形式，而译成的结果则适为那一欲望的满足。总之，欲望的满足，这一特性才是梦的主要性质；其他成分则可有可无。
凡此一切，在我都很了然，但不知道已否使你们也搞清楚了。要证明这一点，自然是不容易的；因为一方面，证明要有证据，而证据则要在对许多梦作慎重的分析之后才可求得；另一方面，关于梦的概念的最重要之点，只有和他种现象联带讨论才可令人信服，而这些现象的讨论，尚有待于未来。你们若知道各种现象都有着如何密切的关系，便可知道这种现象的性质，若未加以研究，便无从深知另一种现象的性质。因为我们对于类似于梦的现象——神经病的症候——尚无所知，所以对于已了解的部分不得不暂时视为满足，现在请再举一例予以一种新的推论。
我们仍取已讨论过几次的关于一个半伏洛林买三张票的梦为例，我可以明白地告诉你们，我选取这个例子，并没有什么特殊的动机。我们已知这个梦的隐念如下：梦者听到她的朋友刚订过婚，便深悔自己结婚太早，又以为如果自己能耐心稍待，或可嫁得一个较好的丈夫，因此，对于现在的丈夫是有点蔑视的。我们又知这些隐念所以成梦的愿望，乃是一种窥视欲，想可以因此自由看戏——这或者是要看结婚后有何结果的一种古老的好奇心的产物。我们都知道小孩的这种好奇心常以父母的性生活为目标；换句话说，这是一种婴儿期的冲动，成人若有这种冲动，则其冲动也必起源于婴儿时期。然而，在作梦的前一天所得到的新闻译按：即女友订婚的新闻可不会引起窥视欲；而仅引起懊悔。这个窥视欲的冲动最初并不和隐念有联带的关系，所以，分析时就是不牵涉到窥视欲，也可以得到释梦的结果。然而，懊悔可不能由本身生梦：想到结婚太早的失策，决不足以成梦，除非是因为这个思想激起了从前要看结婚后有何结果的欲望。这个欲望乃构成梦的内容，而用到剧院去看戏代替了结婚；至其形式则为早期欲望的满足：“现在我可以到剧院去看从前所不许看的一切了；但是你还不能。我已经结婚了，你还得等着。”这样一来，实际的情境恰巧变成了反面，而旧时的胜利乃起而代替新近的懊悔；其结果，则窥视欲和自夸之感同时得到了满足。而正是后者的满足，决定着显梦的内容；因为就显梦说，梦者坐在剧院内，她的朋友则独抱向隅。梦的其余部分，则表现为这个满足情境的所有不易了解的变动形式，其背后仍隐藏着隐念。释梦的任务就是要将那些代表欲望满足的部分略而不谈，而追求其背后所隐藏的苦痛的隐念。
讲这一大段话，无非是要你们注意这些梦的隐念。第一，你们不要忘记梦者对于这些隐念都是一无所知的。第二，这些隐念都很容易合理而互相关联，所以可视为对于引起梦的任何刺激的应有反应。第三，它们的价值和任何精神的冲动及理智的活动不相上下。我想给这些隐念以一种较前更有限制的名称，而称之为前一天的遗念theresidue from the previous day，梦者对于它们，可以承认，也可以否认。因此，我就可以在这个“遗念”和隐念之间建立一种区别，凡是由释梦而发现的一切都称梦的隐念。这正是前所习用了的；而“前一天的遗念”则仅为这些隐念的一部分。于是我们可以将梦时经过情形的概念略述如下：“前一天的遗念”之外，还有一种强有力而被压抑的潜意识欲望的冲动，正是这个冲动使梦有造成的可能。因为，这个欲望的冲动对那所谓“遗念”在起作用，所以，隐念的其他部分，即非醒时所可理解的部分，也就随而造成了。
我曾用过一个比喻，说明那遗念和潜意识欲望之间的关系，现在最好重述于此。任何种企业，总有一个资本家支付费用，一个计划家担任设计，且又知道如何实现其计划。就梦的结构而言，资本家常为潜意识的欲望，给造梦提供精神能力的必要资源；至于计划家则为前一天的遗念，决定着消耗能力的方式。资本家自己本可兼有计划及其所需要的特殊知识，而计划家自己也大可有资本。这本来可以使实际的情境化繁为简；然而在理论上的困难却因而增加了；就经济学上说，同是一个人，也对于他的资本家的职能或计划家的能力往往加以区别，而有了这个区别，我们的比喻才能有相当根据。梦的形成，也有相类似的变化：我不说，由你们自己去想吧。
讲到这里，我们不能再向下讲了；我想你们或许早已发生一个疑问，现在似乎应当提出了。你们或许要问：“所谓‘遗念’，是潜意识的，它和梦的形成需要的欲望是潜意识的果真是相同的吗？”你们的问题是不错的：这是整个事件中的重要之点。它们二者同为潜意识的，但涵义有所不同。梦的欲望是另一种潜意识，既起源于婴儿期内，又有其特殊的机制，那是我们已知道的。这两种潜意识，我们若用不同的名称以示区别，固然是很便利的。然而我们却宁愿等到我们熟悉了神经病的现象之后再说。假使潜意识的概念已经令人感到异想天开，那么现在要再断定潜意识共有两种，便不免更引起种种非难了。
因此，我们便在此结束。这又是一段未说完的话；但是我们正可以希望这种知识因我们自己的努力或他人的研究，而更有一些进步。而且即就我们所已知道的而言，也够新奇而令人吃惊的了。
《精神分析引论》 (德)弗洛伊德 世界文化
第十五讲 几点疑问与批判的观察
在结束梦的讨论之前，我们不得不将这个新学说所引起的最普遍的疑难之点加以讨论。你们留心地听了这几次的讲演之后，或不免有下面的种种批评。
一你们也许觉得，我们释梦的工作，纵使坚持一贯的技术，然遇有两歧之义也难决定其何去何从。所以显梦译为隐念，很难正确。你们必定以为，第一，梦里的某一成分究竟取其表面的意义或取其象征的意义，必无从揣测，因为事物被用为象征之后，仍不失为原来的事物。这个问题的断定如果没有客观的证据，则关于某一特点的解释就会由释梦者任意决定了。第二，两个相反的事物在梦的工作中本可混而为一，于是就任何实例而言，对某一梦的成分究竟采用正面的意义或反面的意义，便不易决定——这又是释梦者任意取舍的一个机会了。第三，梦内屡有颠倒的事例，是释梦者又可任意假定其有或无。第四，你们或已听人讲过，一个已有的解释是否为唯一可能的解释，谁也不敢武断，而且谁也不免有忽视他种完全可以允许的解释的可能。在这些情形之下，你们或将以为释梦者既可以自由取决，则其结果在客观上似难信赖。或者你们更以为这种过错不在于梦，只是因为我们的概念和前提有所错误，所以我们对于梦的解释就不容易令人满足了。
你们所说的话，自然是不可否认的，然而我以为这仍不足以证明你们下面的两个结论：１我们的释梦工作是由释梦者任意取决的；２结果既不完满，则研究的手续或不免也欠正确。假使你们不责备释梦者的任意取决，而指责他的技术，经验和理解，那么我便和你们一致了。这种个人的因素自然是难免的。尤其是解释特别困难的问题的时候。即就他种科学的研究而言，也莫不如此；同是一种技术，这个人应用起来，或较劣于他人，或较优于他人，那是没有办法的。譬如象征的解释，看来好象武断，但是只要你们想一想梦念的彼此关系，梦和梦者及梦时的整个心境的关系，只许我们作一种解释，其他解释统归于无用，你们也就可以更正原来错误的印象了。你们以为解释的不完全乃由于假说的谬误，但是你们若知道两歧性或不确定性乃是梦所应有的性质，这个结论也就没有力量了。
你们要记得，我曾说过，梦的工作是将梦念译为和象形文字相类似的原始的表示方式。这种原始的语言都不能不有两歧性或不确定性；然而我们却不能因此怀疑它们在实际上应用的价值。又相反的字在梦的工作内混而为一正和最古文字中“原始语言”primal Words的意义互相类似，这也是你们已经知道的。此种知识是语言学家阿倍尔供给我们的。他著书于１８８４年，以为古人虽用这种双关语互相通话，但并不至于彼此误会。说话者心内的意义，究竟是正是反，都可由说话的声调姿势，及整个前后关系揣测而定。写字时，看不出姿势，乃代以小小图画，例如象形文字的ken一字，如附以一屈膝者的图，则为“弱”，附以一直立者的图，则其意为“强”。因此，字音字符虽双关而不至于令人误解。
最古老的语言所常有的各种不确定的意义，现代文字是不肯加以容纳的。譬如，塞姆族的文字Semitic Writings多仅存子音：而省去的母音须由读者据其所知和上下文加以补充。象形文字也采用大同小异的原则；所以埃及文字的发音无从揣测。在埃及的神圣的文字中，还有其他种种不确定性：譬如，图画究竟自右向左读，或自左向右读，都由作者任意决定。若要读懂，须看图上的人脸，或鸟，或其他的方向而定。作者又可任意把图画排成直行，假使题词在较小的物品之上，作者更可根据自己的嗜好和物品的地位，改变符号排列的次序。埃及字还有一个最令人怀疑之点，就是文字和文字之间不留地位。每页上的图画之间的距离相等，我们很不易决定某一符号究竟是前面字的煞尾或新句的起头。反之，在波斯，楔形的文字，两字之间便有一根斜线以为隔离的符号。
中国的语言和文字是最古老的。但仍为四万万人所通用。你们不要假定我懂中文；我因为希望在中文内求得和梦相类似的种种不确定性，所以才得到一点关于中文的知识；我并未失望，因为中文确有许多不确定性，足以使人吃惊。你们知道这个文字有种种表示音节的音，或为单音，或为复音。有一种主要方言约共有四百个音，因为这个方言约共有四千字，可见每一个音平均约有十种不同的意义——有些较少，有些较多。因此，为了避免误会，就想出了种种方法，因为仅据上下文，还不足以决定说话者要传达给听者的、究竟是这十种可能的意义中的哪一种。在这些方法之中，一是合两音而成一字，一是四“声”的应用。为了我们的比较起见，还有一个更有趣的事实，就是这个语言在实际上是没有文法的：这些单个音节的字究竟是名词、动词还是形容词，谁也不能确定；而且语尾又没有变化，以表明性gender，数number，格case，时tense，或式mood等等。我们或者可以说这个语言仅有原料而已；正好象我们用以表示思想的语言因梦的工作还原而为原料，而不表示其相互间的关系。中文一遇有不确定之处，便由听者根据上下文就自己的意思加以裁决。譬如中国有一句俗话说“少见多怪”。这都是很容易了解的。其意可译为：“一个人所见愈少，则其所怪愈多，”也可译为：“见识少的人便不免多所惊怪。”这两种翻译仅在文法构造上略有不同，我们自然不必对此二者加以选择。然而中文虽有这些不确定性，却仍不失为传达思想的一个很便利的工具，因此，我们可以明白不确定性未必即为误会的起因。
我们当然要承认，梦的地位更难比得上这些古代的语言和文字；因为，后者原来是作为传达思想的工具的；无论采用何种方法，其目的都是求为人人所了解。至于梦，则不然了；梦的目的在于隐瞒；所以决不是传达思想的工具，重要的是不要为人所了解。因此，假使梦内有许多疑难之点无从决定，我们就不必吃惊或感到惶惑。我们由比较研究的结果，可深信这一不确定性人们往往以此否认我们释梦的正确性，应该被认为是各种原始的文字语言的通性。
实际上，我们对梦的了解，究竟达到何种限度，那只有实践和经验才可决定。由我看来，这个限度很大；如果将这些善于分析者所得到的结果加以比较研究，也足以证明我的这个意见了。一般人遇到科学上的疑难之点，往往好持怀疑的态度，借以表示自己的优越，甚至科学家也不例外；我想他们这样做是错的。你们也许不知道巴比伦和亚述的碑文初被近人译成今文的时候，也曾有过这种现象。一般人的意见以为这些楔形文字的翻译者都仅凭幻想作出判断，而他们的整个研究都不外为欺人之谈。但是“皇家亚细亚学会”The Royal AsiaticSociety在１８５７年曾作过一种判别是非的测验。该会要四个最著名的从事这种研究的人——罗林森，欣克斯，福克斯·塔尔波特和奥佩特——将新发现的碑文，各自译就，封寄到会。会中人员将这四篇译文互相比较后，乃公布其判决书，以为各译文大致相同，所以已有的成绩既可相信，而未来的进步也大可预卜。于是不懂此道的学者就渐渐不再妄加讥诮了，而那些楔形文件的翻译也从此更加明确了。
二有些人觉得我们释梦所得的结果，多是硬拉杂凑的，或竟滑稽得可笑，所以对于精神分析大加驳斥，想来你们也未能免此。这种性质的批评很多，我姑且将最近所听到的举以为例。瑞士号称自由的国家，可是，近来某校校长因为对精神分析发生兴趣，以致被迫解职。他虽曾抗议，然而伯伦某报登载教育当局对于此事的决议案。文内讲到精神分析的几句，略如下述：“苏黎世大学费斯特尔教授的书内所举出的例子多强词夺理，令人惊愕。……这种理论和这种证据竟使一个师范学院的校长深信不疑，真正出人意料之外。”据说这几句是他们冷静判断的结果。在我则宁以为这个所谓“冷静”是自欺欺人，现在让我们对这个问题加以更精密的研究，我想加上一点考虑和知识，总不至于有伤“冷静”的判断吧。
一个人对于心理学较为深奥的重要问题，仅根据他第一次所得到的印象，就能立即发表正确的意见，这确使我们精神振奋，我们的解释在他看来似乎是强词夺理的，不足为训的，因此，解释是错误的，而这整个的研究也都是无价值的废物。这些批评家可从来没有想到这些解释之所以令人有这种印象，也许是因为相当的好理由——他们若想到这一层，也许会更进而探求是一些什么好理由了。
这种批评的起因，主要和移置作用效果有关。这个作用乃是梦的检查作用的最有力的工具，那是你们已经知道了的。因为有移置作用，所以我们称之为暗喻的代替物乃随而形成；这些暗喻本身不大容易被辨认出来，也不大容易由此而追溯到它背后的隐念本身。因为隐念与暗喻是用一种最奇特的非本质的联想而结成关系的。整个问题在于想把隐念隐匿起来；这就是梦的检查作用的目的。可是我们要搜寻这已被隐匿的隐念，可不能求之于它平常所属的场所。近来边境的稽查员在这一点上要比瑞士教育当局聪明得多；因为这些稽查员若要搜查文件和计划书，必不以检查书信匣为满足；而是想到间谍和私贩们或许将物件藏在不应隶属而极难发觉的地方，例如双层靴底之间。假使违禁物在这种地方寻出，那固然是“硬拉”出来的，然而仍不失为一种很精巧的“发现”。
我们既承认隐梦的元素和表面的代替物之间，有非常离奇或竟至滑稽可笑的关系，所以有许多例子的意义，照例是不能求得的，我们对于梦的分析便依赖这些已往经验的指导。要解释这些梦，仅靠我们自己的努力，往往是徒劳无益的；因为清醒的大们决不会猜出隐念和显梦之间的连锁物的。这个迷或由梦者引用自己的直接联想予以解决他有这个能力，因为代替物本起源于他的心解决——答案中，或者就由他提供材料，使我们不大费力地便可解决——答案本身自然而然地在我们面前显露出来，假使梦者不用此二法之一相助，则显梦的元素将必永无了解的可能。现在再告诉你们一个新近发生的例子。我有一个女病人，在受治疗时她的父亲忽然死了，因此，她常在梦里寻找机会使父亲复活。有一次她梦见她的父亲说：“十一点一刻了，十一点半了，十一点三刻了。”这种时间的报告究竟如何解释呢？她只能说她的父亲喜欢看大孩子们遵守时间到食堂里进午餐。这个联想虽和梦的元素相合，但不能说明该梦的起源。由那时治疗的情境看来，我们有充分的理由怀疑她对于她所敬爱的父亲暗怀着批评的敌对之意，因而也是这个梦的起因之一。因此，我们让她任意联想，显然离题很远，她于是说，自己在前一天内曾听过心理学问题的讨论，有一亲戚曾说了一句下面的话：“原始人Urmensch在我们心内复活。”由这句话我们便可明白梦的意义了。她便因此想像已死的父亲也复活了，所以在梦内竟使她的父亲成为一个“报时者”Uhrmensch，一刻一刻地报时，直到午餐的时间。读者请注意“原始人”和“报时者”的原文。
这种双关语pun的玩意儿，我们可不能轻轻放过，实际上，梦者的双关语往往归属于释梦者；此外，还有许多例子，我们很不易决定它们是笑话还是梦。但是，你们要记得有些舌误也可发生同样的疑难。有一个人说梦见自己和叔父同坐汽车auto内，他的叔父抱着他接吻。梦者立即自动加以解释，以为此梦有自淫auto－erotism之意。“自淫”一词，在我们的“里比多”说内，用以表示不借外物以满足情欲的意思。这个人难道是捏造出一个笑话来欺骗我们，而把auto谐autoerotism之音假托为梦的一部分吗？我决不以为然：他确曾作了这个梦。然而梦和笑话究竟为什么有这种可惊异的相似之点呢？这个疑问，过去曾使我走了许多弯路，因为我不得不因此而对诙谐wit本身的问题作了彻底的研究。研究的结果，以为诙谐的起源如下：先有一个念头受潜意识的意匠经营，然后发而为诙谐的方式。因为受潜意识的影响，所以也受压缩作用和移置作用的支配；换句话说，即受梦的工作的相同作用的支配。梦和诙谐有时出现的相似性便在这里。所不同者，无意的“梦的笑话”不能象一般笑话那么可笑；对于该诙作进一层的研究之后，就可知其缘故了。“梦的笑话”是一种蹩脚的诙谐；不足以引人发笑，引不起人们的趣味。
在这一点上说，我们正袭取古人释梦的故技；这个释梦的方法除给了我们以许多没有用的废料之外，却也供给了我们以许多有价值的标准释梦的例子。我想举一个在历史上重要的梦以为例。普鲁塔克和道尔狄斯的阿尔特米多鲁斯关于这个梦的记载略有不同，梦者为亚历山大大王。当他围攻泰尔城的时候，城内军民抗御甚力(被禁止)前３２２年，亚历山大在某夜梦见一个跳舞的半人半羊的怪物a dancingsatyr。随军释梦者阿里斯坦德罗斯，解释了这个梦，将“satyros”一字分为ρàTυρoζ“泰尔是你的了”，因此预祝亚历山大大王的胜利。这个解释激励了亚历山大大王继续攻城的决心，终于将城攻陷了。这个解释，虽然好象牵强，但究属真确无疑。
三我想你们若听说有些对释梦有研究的精神分析家，也反对我们这个梦的学说，一定会引起你们的特别注意。有这样优越的机会去犯新的错误，那可能是罕见的。一方面由于观念的混乱，一方面以不正确的归纳为根据，就提出主张，其结果便与医学上的梦的学说几乎可犯同等的错误。有一说是你们已经知道的：以为梦在于谋求适应当时的情境而解决将来的问题；换句话说，梦有“预知的倾向”aprospective tendency或目的。这是米德尔的见解。我们已说过这个见解由于分不清梦和梦的隐念的区别而忽略了梦的工作。假使那些谈“预知的倾向”的人们用这个词指隐念所属的潜意识的精神活动，那么一方面他们所提倡的并不是创见，他方面，他们所描写的还有挂一漏万之弊，因为潜意识的精神活动，除从事于应付将来外，还有许多其他任务。还有一种谬见，表现得更为混乱，以为每一梦的底下都含有“希望他人死”之意；这个假说的意思我还不十分清楚，然而我怀疑这句话是由于分不清梦和梦者的全人格的结果。
又有人说，凡梦都可以有两种解释：一种是前已讲过的所谓精神分析的解释，另一种叫做寓意的“anagogic”解释，其目的在于忽略本能的倾向，而描写其较高等的精神作用。这是西尔别里尔的学说。这个理论，也是一种不合理的归纳，是以少数特例为根据的。这种梦间或有之，但是我们若将这个概念夸大，包括大多数的梦，那便不免徒劳无功了。此外，还有一说，以为各种梦都可用两性解释，都可释为男性倾向和女性倾向二者的混合。这是阿德勒的学说。你们虽已听过这许多次的演讲，可是对于阿德勒这句话或仍不能了解。这种梦自然也间或有之，而且后来，你们还可以知道这种梦的构造和癔病的某种征候互相类似。我要指出这些新发现的梦的一般特征，为的是要警告你们不要信以为真，或至少要使你们不再怀疑我对于梦的意见。
四有人以为受精神分析治疗的病人，故意使自己的梦的内容和医生所信奉的理论相适合，于是，有些人主要梦见性的冲动，有些人梦见支配他人，有些竟梦到再生斯特凯尔，因此，梦的研究就未免缺少客观的价值，似乎不大可信了。其实，这个论点的力量很弱，因为：１人们在没有所谓精神分析治疗法可以影响他们的梦以前，便早已有做梦的现象；２现今受治疗的病人在未受治疗之前也各有所梦。这个论点所包含的事实虽不待证而自明，但是在梦的理论上则无关重要。因为梦所由起的前一天的“遗念”，是清醒时才有兴趣的经验的遗物。假使医生的话和所施的刺激对于病人有重要的影响，那么它们必混合于这种“遗念”之内，而为成梦的精神的刺激，正好象前一天起而未伏的他种有情感价值的兴趣一般；它们的作用，也和骚扰睡者睡眠的身体刺激相类似。而为医生所引起的思绪，也象引起梦的其他因素一样，或发现于显梦之内，或流露于隐念之中。我们原知道梦可因实验而引起，或更精确地说，梦的材料的一部分可因实验而被引入梦中。精神分析家对病人的影响，正和实验家所处的地位相同。例如伏耳德，实验的时候，就将被实验者的四肢摆成某种位置。
我们往往能转移他人的梦的材料，但决不能转移其梦的目的；因为梦的工作的机制和潜意识的梦的欲望，决非外界影响所可及。我们在讨论那些起于身体刺激的梦的时候，我们已知道梦的生活的特点和独立性，可以在反应梦者所受的身体刺激或精神刺激中清楚地看得出来，所以，你们若说梦的研究没有客观的价值，那又未免把梦和梦的材料混为一谈了。
关于梦的问题，我们已经讲得很多了。你们该知道，我有大部分略而未讲，而且每一点的讨论，都不够详尽。但这是因为梦的现象和神经病的现象，有着太密切的关系。我们的计划，是想以梦的研究作为神经病研究的引线。这个方法确比先研究神经病而再研究梦更加优越；但是，因为我们以梦为了解神经病的预备，所以我们只好等约略懂得神经病的表现形式后，才能对梦有精确的了解。
我不知道你们怎么想，而我则以为用了这么多时间，讨论和梦有关的问题是值得的。你们若要迅速地明白精神分析的理论的精确性，则除此之外别无良法。假使我们要说明神经病的症候是有意义的，有目的的，而且是由梦者的生活经验所形成的，那便不得不需要许多月和许多年的努力工作。至就梦而言，起初虽然似乎极度杂乱而不可解，但要在梦内指出这些事实，而证实精神分析的种种前提——如潜意识的精神作用，和其所遵循的特殊机制及其所表示出来的本能的推动力等的存在——则只要几个小时的努力便够了。假使我们记得梦的构造和神经病症候的构造如何相似，又仔细推想梦者是如何迅速地变成一个清醒的合理的人，便可相信神经病的起因不过是由于精神生活中力的均衡有所改变而已。
第十六讲 精神分析法与精神病学
过了一年之后，又看到你们来继续听讲，我非常高兴。去年演讲的主题是用精神分析解释过失和梦；今年我想要使你们约略懂得神经病的现象，这种现象和梦及过失有很多相同之处，那是你们不久可以明白的。但在没有开讲之前，不得不声明今年演讲的态度须与去年有所不同。去年我每进一步，总先求得你们的同意；故意多和你们辩论，听任你们诘难，总之，以你们“健康的常识”为取决的要素。现在可不能如此了，理由很简单。过失和梦是大家所熟悉的现象；你们对于这些经验的丰富不亚于我，或者即使没有这种经验，得到也不很难。至于神经病的现象就不是你们所熟悉的了；你们不是医生，除了听我报告之外，别无可以和这些现象接触的机会；对于讨论的主题既一无所知，你们即使善于判断，又有什么用呢？
然而，可不要因为有此声明，就以为我将以权威者的态度演讲，只许你们无条件地接受。假使你们有此误会，那就太冤枉我了。我决不要你们迷信——我的目的是要引起研究的兴趣而打消成见。你们如果因为对于神经病尚无所知，还没有判断的能力，那么你们暂可不必相信，也不必抗辩。你们只须静听，使我所讲的话逐渐在你们心里产生效果。信仰是不易求得的，否则不劳而获，也必很快失去价值。你们对于神经病不像我有多年的研究而有新奇的发现，所以没有对这些问题表示信仰的权利。然而我们在学问上不必易于相信，轻于评判，而妄持异议。你们岂不知道那种“一见倾心”的爱都起源于一种很不同的感情的心理作用吗？我们也不需要病人信仰精神分析而加以拥护。因为过度的信仰反而使我们产生疑虑。我们最喜欢你们抱着合理的怀疑主义。因此，我希望你们也让精神分析的概念静静地在你们心内发展起来，寻找机会与一般的或精神病学的见解互相影响，以组成一种坚定不移的意见。
反过来说，你们可不要假定我所讲的精神分析的观点是一组仅凭玄想的观念。其实，这个观点是经验的结晶，或根据于直接的观察，或根据于因观察而得的结论。至于这些结论是否妥适可靠，那就要看这个学科将来的发展而定；我既经过了二十五年的研究，现在也算上了年纪，可以不客气地说，这些观察的工作都是特别艰难，困苦，而专心致志的。我常常觉得，我们的批评家不愿讨论我们理论的基础，好像这个理论都仅由主观而得，所以大家可以任意指摘。这个批评的态度，我可不能谅解。这或者是由于医生对于神经病人不加注意，也不留心倾听他们的诉述，所以不能作周密的观察而有所发现。我想乘此机会告诉你们，在这些演讲里，我将不提起个人的批评。有人说：“辩论是真理之源”，我还不能以此话为然。我以为此话源出于希腊诡辩派的哲学，而诡辩派则错在过分夸张辩论术的价值。我以为所谓科学的论辩大概没有多大效果，更不要说论辩时几乎总是纯持私见的。我生平也曾作过一次正式的科学辩论，对手是慕尼黑大学的洛温费尔德，结果我们结成好友，直到今天。这许多年来，我却不敢再作这种尝试，因为谁能保证辩论之后能有同样的结局呢？
我既然这么公开地拒绝讨论，你们必定以为我太固执而不虚心了。如果你们有此见解，我可以答辩如下：假使你们由于苦心的研究而得到一个信仰，你们也必定因此有作坚决主张的权利。在我则还可以说，自从开始研究以来，我已屡次修改了我的见解的要点，或删或增，无不照实刊布。这种坦白的态度换得了什么结果呢？有些人不管我自己已否修正，今天仍然根据我的已往见解，无的放矢。有些人则讥评我善于变化，且诋毁我不足信赖。屡改其说的人自然不值得信赖，因为他最后修正过的学说也许仍不免于错误；然而坚持己见，不愿让步的人，又难免被认为固执而不虚心，难道不是这种情况吗？面对这种矛盾的批评，只好自行心之所安，此外别无良法。这就是我所决定的态度；我决定仍根据后来的经验，不断地修正我的学说。但是我的基本观点，现在还不觉得有改变的必要，希望将来也是如此。
因此，我现在必须细述精神分析对于神经病症候的理论。为了达到这个目的而且为了便于类推和对比，最简单的办法是举一个类似于过失和梦的现象的例子。神经病中有一种动作可名为“症候性动作”“symptomatic act”，在我的访问室consulting－room里是常常看见的。病人在访问室内诉述他多年的病苦之后，分析家照例不作表示。别人或可表示意见，以为那些人本来没有什么病，不如稍微用点水疗法hydrotherapy；至于分析家则见闻较博，不能有这种表示。有人问我的一位同事如何处理那些访问的病人，他耸着肩说，要“罚他们不少钱来赔偿时间的损失”。因此，你们听说即使最忙的精神分析家都很少有病人专来访问，也就不足为怪了。我在待诊室和访问室之间设一门，而访问室又有一门，室内且铺上地毯。所以如此布置的理由则显而易见。当我允许病人由待诊室进来时，他们往往忘记关门，有时让两扇门都开着。我要是看见这种情形，便老实不客气，请他或她回去将门关好，不管他是怎样的一个绅士，也不管她是怎样的一个时髦女子。我这种举动当然是傲慢的；有时我也知道是出于误会。但就大多数情况而言，我的确是不错的，因为一个人如果将医生的访问室和待诊室之间的门开着不关，他便算是下等人，应该被我们轻视。你们在没有听完我的话之前，请不要误会我的意思。一个病人只有当待诊室没有他人共同候诊的时候，才走进访问室而忘记了关门；假使有一生客也在等着，则决不至于如此疏忽。因为那时，他很明白为了自己的利益，最好和医生谈话时不要为第三者听见；因此他总是慎重地将两扇门都关好的。
因此，病人的忘记关门不是偶然的，也不是无意义的，更不是无关紧要的，因为由此泄露了访问者对医生的态度。他正像世上有些人，去谒见地位较高的人，要瞻仰他的声势；他也许先用电话问何时可被接见，同时又渴望访问者丛集，好像欧战时杂货店内所看见的那样。不料，他进来看见一个空房间，而且布置又很朴素，于是不免深感失望了。他以为医生既如此失敬，便不得不予以惩戒；因此，他将待诊室和访问室之间的两扇门开着。他的意思是：“呸！这里现在没有别人，无论我在这里坐多少时候，我敢说也没有第二个人来的。”假使他这个想法开始时不受到打击，他或许在谈话时也会表示一种傲慢无礼的态度。
对于这种小小的症候性动作的分析，不外有下面几点：一这种动作不是偶然的，各有其动机、意义和目的；二这种动作所属的心理背景是可以一一指出的；三由这种小动作出发，可以推知一种更重要的心理历程。但是此外还有一点，就是作这种动作的人并没有意识到这个动作；因为将那两扇门开着不关的人们决不肯承认自己有意借此表示对于我的侮蔑。有许多人也许记得自己因待诊室空着而有失望之感，然而这个印象和其后发生的症候性动作之间的关系，的确在他们的意识之外。
我们现在将这种症候性动作的小小分析和关于某一病人的观察作一个比较的研究。我想举一个新近发生的例子，我所以选择这个例子，是因为它简单而便于叙述。然而在这种叙述上，也有许多细节是必不可少的。
有一位年轻的军官，请短假回家，要我去治疗他的岳母。这个老太太，论家庭的环境原很幸福，但因有一种无聊的观念，使她自己和家里人都很苦恼。我看见她，年纪五十三岁，体格健全，性情也很和善诚实。她毫不迟疑，细述其病状如下：她的婚姻非常幸福，和丈夫同住乡间，丈夫是某大工厂的经理。她说丈夫对她恩爱备至，不能尽述，他们自从恋爱结婚以来已有三十年，从来没有暗潮，口角，或一分钟的嫉妒。她有两个儿子都已好好结婚，但是她的丈夫富于义务心，仍继续供职。一年前，忽然发生一件她所不能相信或了解的事情。她接到一封匿名信，信内说她的丈夫正和一少女私通，她当场信以为真——自此以后，她的幸福便被毁坏了。其详情大致如下：她有一个女仆，很受她的信任。还有一个女子，出身虽和这年轻的女仆不相上下，但是在生活上较为幸运。她曾受过一种商业的训练，进工厂内服务，因为男职员服兵役去了，她便升任待遇较优厚的职务。她住在工厂里，所有男职员都和她认识，并且称她为“女士”。因此，那失意的女仆对她非常厌恶，只等有机会，便准备加以种种可能的罪状。有一天，那位老太太和女仆正在评论一个来访的老先生。据说他没有和妻子同居，却养了一个姘妇。那老太太说，“他的妻子怎么不知道呢？”忽然又继续说：“我要是听说我的丈夫也养有姘妇，那简直是太可怕了。”第二天，她便接到一封匿名信，字迹是伪造的，信内告诉的正是她最怕的事。她断定——或许是对的——此信是不怀好意的女仆的手迹，因为信内所说的自己丈夫姘识的女人就是那女仆所痛恨的女人。那老太太虽立知其诈而不信，然终于因此信而得病。她深受刺激，立即把她的丈夫喊来大加责备。她的丈夫大笑，否认此事，而且对付得很好。他把家庭医生也是工厂里的医生请来诊视，尽力安慰他的妻子。他们的第二件事也很合理。被辞退的是女仆，而不是那假定的姘妇。自此以后，那老太太自以为已经一再考虑了这件事，对于信的内容已不再相信；但仍不免一触即发。只要听见那少妇的姓名，或在路上遇见那少妇，就会引起怀疑、忧虑和怨骂。
