北方还有美女。诗云：“北方有佳人，遗世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。”当英雄遇上美女，必然有一段火热缠绵的故事上演。长城北望暮云飞，英雄抱得美人归，这样的情节，这样的视觉，怎不叫人热血汹涌呢？如果你是一个激情的男人，如果你是一个激情的女人，你必然无法抗拒北方的魅力。
是的，北方有英雄，北方有美女，北方有激情，但北方没有快乐。快乐不是激情，激情是干柴烈火似的燃烧，燃烧过后就成了一片灰烬。所以，英雄与美女之间的爱情就像一簇簇火焰，照亮着历史的夜空，但他们却没有办法长相厮守，因为他们无法忍受激情过后的平淡。
快乐不是激情。快乐是小草的生长，是小草生长着力量。快乐是花儿的开放，是花儿开放时淡淡的芬芳。现实社会中的人们，就像那个南辕北辙的家伙一样，盲目而又自以为是地追求着快乐。他们互相拥挤着赶往北方，他们以为到那里能够找到快乐。然而，快乐在南方，他们的方向错了，他们全都是南辕北辙。
北方有英雄，南方有神仙。英雄拥有激情，激情过后就只剩下落寞。神仙拥有快乐，而快乐像岁月一样绵长。如果你现在正好位于南辕北辙的人生旅途，那么，在你的前面是英雄，在你的后面便是神仙。请回过头来，回过头来。
在南方的楚国境内，便有一位著名的神仙，他叫庄子。他知道心灵的事，他知道快乐的事。
英雄回首是神仙
明朝艺术大师徐渭曾经写过一幅草书诗轴，诗中也描写了一位快乐的渔夫，甚至比《三国演义》卷首词中的两位白发渔樵还要快乐。
诗云：“一篙春水半溪烟，抱月怀中枕斗眠。说与旁人浑不识，英雄回首是神仙！闭馐资蛋。诖核岳氲暮颖撸钭乓桓鋈恕Ｋ侨绱似胀ǎ灾掠诿挥腥嗽谝馑拇嬖凇？墒牵搅送砩希彼潮ё旁铝痢⑼氛碜判切侨胨氖焙颍目炖秩词侨绱擞胫诓煌？！——NEWSZW_HZH_BEGIN——>。人们在为着各自的英雄梦而奋斗、而拼杀，直到有一天，他们伤痕累累，疲惫不堪，回头一看，原来那人竟然是个神仙。
人们通常以为，当一个英雄拥有巨大的能量之后，他就能成为无所不能的神。但那是一种普遍的误解，事实上，没有一个英雄能够成为神仙。英雄与痛苦同在，痛苦在证明英雄的存在。他越痛苦，就越证明他是一个英雄。他越证明他是一个英雄，他就会越痛苦。除非他回头，否则他不可能成为神仙。
坦率地讲，你也经常不经意地回头，但你从来没有注意那个神仙。和那个神仙一样，你也能看到天空中的月亮和星星，但你生活在一个科学时代，你只能理解月亮和星星的物理特征。你无法像神仙那样，童话般地和它们亲近、和它们玩耍、和它们快乐相处。你离它们非常遥远，就像离快乐一样遥远。
你没有注意那个神仙。你怎么会注意他呢？他只是一个平凡的渔夫，像河边的水草一样平凡，像草叶上的水珠一样平凡。你很容易注意一个英雄，因为他是如此努力，他是如此善于表现他自己，他在试图赢得许多人的尊重——你也很愿意去观察他、研究他，因为他是你学习的榜样。
然而，所有的英雄都错了，你也错了。你应该回头，所有南辕北辙的人都应该回头，因为神仙在那头，快乐在那头。
天下本无事 庸人自扰之神仙是人做，所以在中国历史上有许多有名、和无名的神仙。他们不在乎是否有名，他们只在乎自己是否过得快乐。他们知道，生活中其实没有任何重要的事情值得我们去做，除了快乐。
事实上，每个人都在追求快乐。因为追求快乐，所以出现了一系列看似重要的事情。天下本无事，庸人自扰之，人们为了这些看似重要的事情忙得晕头转向。
“最近在忙些什么？”人们彼此这么询问。
“瞎忙呗！”然后这么回答。
大家都在忙，而且都在瞎忙。
“忙”这个汉字精确地描述了人们为什么晕头转向的真实原因。“忙”者，其心亡也。于是，人们忘记了心灵世界的云淡风清，悠闲与从容的生活状态变得像神仙一样虚无缥缈。当人们离快乐越来越远，人们就越发不能理解神仙为什么快乐。
神仙是快乐的，因为他追求快乐的方向是对的，而其他人都错了。还记得苏格拉底的那幅画吗？苏格拉底有一幅画，你也有一幅画，每个人都有一幅画。神仙的画与人们并无不同，神仙的画上有月亮和星星，你们的画上也有月亮和星星。唯一不同的是，神仙在欣赏那幅画，而你们在寻找各自设想的那只完美挂钩。
多长时间了，你苦苦地寻找着那只完美挂钩。你已经有一大堆的挂钩了，但你仍然没有找到完美的那一只。你在忙，在四处奔波，在处心积虑，在到处争夺，仿佛经历了一场噩梦。你甚至早已忘记了那幅画，你只记得那只完美挂钩。你以为挂钩能够给你快乐，但它却给了你无尽的痛苦和折磨。
回头看看，你的画还在那里。画上的月亮还在，星星也在。把它挂起来吧，用你手头上的任何一只挂钩。把它挂起来吧，享受那幅画给你的快乐。如果你手头的确一只挂钩也没有，那就捧在手上看吧。
《老人与海》中这个名叫圣地亚哥的渔夫不是你学习的榜样。他生活在一个“充满暴力与死亡的现实世界”中，尽管这个“充满暴力与死亡的现实世界”塑造了他的英雄形象。你应该回过头来，看一看那个快乐的中国渔夫，你会像他一样，立即享受到一个“充满诗情画意的现实世界”。
快乐不需要理论伟大的中国古典文化曾经那样辉煌地照耀过历史的天空。如今，在那些自作聪明、自以为是的现代人眼里，它似乎正在灰飞烟灭，似乎早已过时，根本不值得我们抱残守缺。即使是那些学者，对它也只有怀旧与考古的兴趣。很少有人注意到，它对于人类生活的重要性。
佛洛伊德说，快乐是一种虚构。马斯洛不同意佛洛伊德的看法，他认为所谓快乐就是有良好理由的痛苦，因为在战胜痛苦之后，就能够赢得苦尽甘来的快乐。但他又说，在经历了短暂的快乐之后，我们就必须准备好接受无法避免的失望。他认为，人类只能永无休止地寻求越来越大的快乐。
如果人类只能永无休止地寻求越来越大的快乐，那就说明人类没有办法让快乐长时间停留。与此相反，一旦你不去寻求快乐，那么你就只能让自己长时间地停留在痛苦中。痛苦是如此真实而深刻，快乐却是如此虚幻而浅薄，以致于寻欢作乐（马斯洛把它分类为低级的寻欢作乐和高级的寻欢作乐）成了人类欲罢不能的选择。更有甚者，犹如吸毒者和他们对毒品的需求一样，人类的痛苦也在越来越大，以致于他们只能永无休止地需求着越来越大的快乐。马斯洛并没有推翻佛洛伊德的理论，恰恰相反，他证明了佛洛伊德的理论。
所以，你在佛洛伊德那里找不到真正的快乐，在弗洛姆那里找不到真正的快乐，在马斯洛那里也找不到真正的快乐。他们在试图用一种逻辑结构来理解快乐，他们希望通过一种推理来获得快乐，但他们失败了。唯一不同的是，佛洛伊德承认了自己的失败，马斯洛却在坚持屡败屡战。
事实上，快乐不需要理论，快乐只需要方向。如果你的方向错了，如果你在南辕北辙，给你再多的理论也无济于事。理论是狡猾的，它在试图用逻辑和推理来证明某种自作聪明的错觉。理论是狭隘的、封闭的，就像一条公路，你只能通过它到达一个既定的地点。如果那个地点不叫快乐，你就只能继续前行，直到公路的尽头。但是，如果你能够在路边休憩一会儿，看一看远处的山岚，闻一闻花儿的香味，你会忽然明白什么是快乐。所谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，说的就是这个意思。
快乐一直都在那里，一直都在给你暗示。只要你能够安静一会儿，就能够奇迹般地发现它。在中国，这种发现被称之为“悟”。这个“悟”字，左边一个直心，右边一个吾。吾者，我也。它的意思是说，从心灵中才能发现你的真我。真我是你的宝藏，而你的快乐就在那里。
老子是一位“悟”者，他后来成了中国神仙文化中的太上老君。庄子也是一位“悟”者，他后来也成了中国神仙文化中的南华真人。在过去的5000年、甚至更长时间的历史中，有许多有名和无名的中国人通过“悟”的方式理解了快乐，成了让人羡慕的神仙。
所谓神仙，就是那些找到了真我的人。找到了真我，就意味着你从此可以爱我所爱，并因此而富于想象力和创造力。富于想象力的人生是童话的人生，富于创造力的人生是快乐的人生，只要你找到了真我，你就能像小树一样在快乐中成长，像小鱼一样在快乐中遨游。
生活中其实没有任何重要的事情值得我们关注，除了快乐。
惠子的疑问有一天，庄子和惠子在水边游玩。当他们经过一座小桥时，庄子看着河水，看着水中的鱼儿在自由自在地游来游去，就感叹地对惠子说：“你看，那些鱼儿游得多快乐呀！”
惠子奇怪地问：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐呢？”
惠子不理解快乐，他需要证明。许多人也是这样，因为不理解快乐，于是需要证明。佛洛伊德在证明，弗洛姆在证明，马斯洛也在证明，但快乐是无法被证明的，你只能通过“悟”的方式理解它。
庄子理解快乐，他感受着那种无可言喻的快乐，向着惠子微微一笑。然后，他反问道：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐呢？”
然而，惠子还是不理解，他开始使用逻辑和推理。他不理解快乐，他怀疑快乐的存在，于是他试图通过逻辑和推理来否定庄子对快乐的理解。他对庄子说：“我不是你，当然不知道你。你不是鱼，当然也就不知道鱼的快乐。我完全可以这样认为，对吗？”
庄子想了想，提示他说：“请回到话题的开始吧。你问我是怎么知道鱼的快乐的——透过这个问题，我们就可以发现一个事实，那就是：你原本已经知道我知道鱼的快乐，然后你才会问我是怎么知道的。既然你知道我、我知道鱼、鱼知道快乐，那么，一切尽在不言中，你还需要什么证明呢？如果你一定要问我是怎么知道的，那么我只能告诉你：我是在桥上知道的。”
庄子在桥上看到了鱼，也看到了鱼在那时候的快乐。
惠子在庄子身边，也看到了那时候的庄子。
看到就是看到，不需要证明。
惠子的提问是愚蠢的，惠子的逻辑和推理是自作聪明的。自作聪明的人用逻辑和推理来生活，而不是用真实来生活。
我手头有一本《庄子选译》，译者陈庆惠在这本书的前言中介绍说：“庄子一生贫苦……”作为庄子作品的译者，陈庆惠先生——我们可以称其为当代惠子——显然并不理解庄子。陈庆惠以为，庄子既然一生清贫，那就只能证明他的痛苦——除非他有钱、有地位、或者能够在某种胜负游戏中脱颖而出，那才能证明他的快乐。
事实上，庄子一生贫而不苦，他拥有王侯将相们求之不得的快乐，他拥有富翁们求之不得的快乐。他拥有如此丰富的快乐，以致于他敢于嘲笑王侯将相们和富翁们的愚昧。
就像惠子们不理解庄子一样，外国人不理解中国人，现代中国人不理解古代中国人，痛苦的人不理解快乐的人。因为他们是如此地不理解，以致于他们需要考证，需要逻辑和推理。但快乐不需要逻辑和推理，以致于快乐是那样让人不可思议，就像中国的神仙文化一样不可思议。
要怎样去理解中国的神仙文化呢？让我们来看一看生命成长的历程。
生命成长的历程生命有着它既定的成长规律，按照正常情况，每隔7年，人的身心就会进入一个新的成长时期：1～7岁：天真的幼年时期在第一个7年中，小孩子在用他自己的方式成长，他是一个纯粹的生命。他天真无邪，对世界充满好奇，并因此而富于想象。这个世界是属于他的，太阳为他升起，月亮向他微笑，他是那样无与伦比地快乐着。虽然他也会难受、也会闹脾气，一旦解决了他的麻烦问题，他就会立即恢复他的快乐。
成年人和孩子们不一样，他们是痛苦的，他们只能用各种寻欢作乐的方式逃避痛苦。一旦他们停止寻欢作乐，就会立即堕入无尽的痛苦之中。
7～14岁：内心开始充满疑问当小孩子进入第二个7年，他开始走出自己的世界。他开始意识到，这个世界并不属于他一个人，同时还属于其他人。他内心开始充满疑问，因为他意识到这个世界并不像他的幼年时期那么简单。他什么事情都要打破沙锅问到底，他问月亮里是否真有嫦娥？他问树木为什么是绿色的？他问小鸟为什么会飞？为了寻找答案，他成了一名小学生。
学校给了他一些答案，社会给了他一些答案，这些答案把他心中原来那种童话般的美好想象打得粉碎。他开始成为社会中的一员，他开始有了自我意识。自我意识是一个社会概念，当他越进入这个社会，他的自我意识就越强烈，也就从此逐渐远离了快乐。
最初，他会成为同性社会中的一员。男生和男生交朋友，或者打架。女生和女生一起玩耍，或者吵嘴。如果其它男生对女生感兴趣，他会认为他们是娘娘腔。如果某个女生喜欢跟男生玩在一起，她也会被认为是男孩子气，那是不正常的、有毛病的。
14～21岁：对异性的好奇14岁之后，第三道门打开了，他开始进入一个恋爱的时期。在这个时期，他的性生理成熟了，男生不再对男生有兴趣，他会开始对女生感兴趣，因为女生是世界上的“另一种人”。女生也会开始对男生感兴趣，只不过比较羞涩一些。“另一种人”是如此奇妙，如此可爱，以致于他要追求她，他要和她在一起。不仅因为好奇和爱，也因为他们需要一个异性来证明自我。男生需要一个女生证明他是男人，女生需要一个男生证明她是女人。
他们开始有最初的恋情，纯洁的初恋让他们有了一种前所未有的、妙不可言的体验。他们开始有性幻想，开始写诗，开始学习如何调情。他们渴望用性的方式来探索生命的秘密，男人在了解女人、并且通过女人来了解自己；女人在了解男人、同样也通过男人来了解自己。他们开始在一种互动式的学习中了解爱、责任、社会和人生的涵义。世界从此为他们展开了新的空间。
21～28岁： 追逐成功与物质的野心到了21岁，他迎来了生命中的第四个7年。他想要成为男人中的佼佼者，她想要成为女人中的女人。他开始需要更多的认同来证明自我，他会根据社会上流行的评价标准去塑造自我——如果不行，他们就会试图推翻那个标准，重新建立适合自己的一套。他变得野心勃勃，对未来充满渴望，他的全部注意力全放在如何才能成功、如何与人竞争、如何在挣扎中求胜之类的思考上。他的自我越来越膨胀、越来越强大。
什么是成功呢？就是马斯洛所说的自我实现。他需要足够多的证明来满足他的自我实现，包括金钱、权力、声望和豪华的物质生活，这样他就能够赢得异性的青睐、社会的认同。除非他自己厌倦这种无聊的游戏，否则他会永无止尽地追求下去。他正在进入一个疯狂的世界，他的生活变得越来越复杂。
28～35岁： 追求舒适与安全28岁以前他是那么强烈地希望自己成为一个英雄，他是那样血气方刚，那样疯狂，那样敢于为了某种信念而奋勇拼斗。等到了28岁之后的某一天，他会进入人生的第五道门，他会忽然意识到从前的所作所为有些轻率、有些傻气、有些不计后果。现在，他在检讨自己的欲望，他不再冒险，他开始使用比较稳妥、比较有效的方式来思考问题。
他曾经想成为一个能够改变世界的人，成为一个革命者，成为他所生活的那个地区的权力人物，但现在他的想法有些不一样了，他需要一种安全和舒适的生活。他的注意力开始转移，开始着手营造一个舒适的小窝。流浪者不再流浪了，他回到他的家庭中，开始定居、过起文明的生活来。
这时，家里那些关注着他、为他提心吊胆的人终于松了一口气：啊，真好，浪子回头金不换，他总算稳定下来了，总算回到正常的轨道上来了。
35～42岁： 传统的拥护者35岁是一个人生命能量的高峰，他显得那样稳健而有力量，他是某个机构或团体的中坚分子。他站在那个高峰上，并从此开始走下坡路。这时候，他不仅对安全与舒适有兴趣，他还成了保守派。他讨厌风险，他反对改变，他倾向稳定，他正式变成了体制中的一部分。他不再是一个无政府主义者，他支持政府和法律。
人力资源专家认为，如果你在35岁还在求职，那就意味着你不再可能达到那个高峰，也意味着你不能给那个公司注入新的创业力量。35岁是一个坎，尽管你成熟、经验丰富、处事稳重，但企业中一般没有合适的职位提供给35岁以后的求职者，那些合适你的职位都被你的同龄人占据着。
42～49岁： 思考生命的出路他很不情愿地迎来了生命中的第七个7年。他开始回忆他的青少年时代，那时他在成长，富有生命力，活力充沛，愈来愈有劲。而现在正好相反，他一天比一天脆弱。
他的身体在开始发胖。发胖意味着他的身体再也无法将所有的食物都转换成能量。他大腹便便，疾病丛生，像一架运转不灵的机器。他开始秃顶，或者长出白头发，生命的秋天到了。
他很可能会得溃疡。溃疡是野心的象征，如果你患有溃疡，那就显示你曾经狂热和执着地追求过成功。从前你追求这个、追求那个，你什么都想要，你的胃口很好，现在出现胃溃疡，这是一种因果关系，你很容易理解。只是你从前不知道，现在知道已经有些晚了。
他还可能得心脏病。很多人都会得心脏病，但心脏病发作的时间越早，就越证明你努力追求过。你是一个相当成功的人，你曾经那样努力、那样紧张，否则哪里来的心脏病呢？心脏病是努力过的象征。
从前，他是那样自信，他以为他可以主宰自己的命运，但现在他已经失控了，他需要给生命寻找一条新的出路。那条出路不在物质世界里，他已经尝试过了，它不在那里。它在他的心灵世界中，如果他找不到它，他会惊惶失措，患上各式各样的精神官能症。
在西方，许多人会求助于心理医生，另一些人则会求助于宗教。而在中国，许多人开始回忆他们各自的祖父和父亲，他们曾经认为老人们的想法是那样保守和落伍，现在却变成了人生的大智慧。
49～56岁： 往内在世界探寻到了49岁时，他的探索就愈来愈清楚了。现在，他开始对自我失去兴趣。他的自我停留在年青时代，他会常常回忆起好汉当年的勇猛。当一个年轻人在那里表现自我时，他会觉得那个年轻人很幼稚，然后会心地一笑。
在这个阶段，繁华已经落尽，生命的真淳正在显现。他的注意力在转移，他开始远离这个社会，转而关注他的内在。他首先会远离异性，他不再需要异性来证明自我。男人对女人不再有兴趣，女人也不再对男人有兴趣。他们不再有性欲，女人也进入了停经期，与性有关的一切在他们现在看来都显得有点滑稽。
56～63岁： 摆脱社会的羁绊如果说49岁的人变得对异性没有兴趣，那么，56岁以后他会逐渐对别人、对社会都不再有兴趣。自我已经消失了，不再需要什么证明，所以也就不再需要社会。
他已经远离了这个社会。他在为自己活着，而不是为社会活着。如果他还有妻子，妻子会成为他的老伴。他们之间不再有性生活，他们之间不再是夫妻关系，而是朋友关系。他们互相帮助，像小朋友一样互相帮助。
63～70岁： 回归孩子似的纯真63岁之后，他会再度变成一个小孩。他变得愈来愈安静，仿佛古井中的水。社会已经成了遥远的消息，只能像风一样在水面泛起一圈涟漪。
他在享受生命中的最后时光。年青时他会抱怨头痛、抱怨牙疼，现在他不再抱怨了。他会快乐地说：“我的牙还咬得动；我的眼睛还很清楚；昨天，我居然步行了20多里路。”
他开始迎接死亡的到来。他在回忆他的一生，他会为他的一生感到欢喜，无论好坏或对错。当初他是赤身裸体来到这个世界的，当他离开时，却拥有着许多的经验、许多的感悟。
他像小孩子一样快乐着，虽然他也会难受、也会闹脾气，一旦解决了他的麻烦问题，他就会立即恢复他的快乐。如果70岁以后他仍然活着，他会继续快乐下去。他一副鹤发童颜的可爱模样，宛如中国民间传说的神仙。
当然，死亡迟早会到来的。然而，对于一个快乐的老人而言，死亡是他的生命在最后一次开花。他的生命是那样美丽地开放着，仿佛中国的春节和春节时候开放的梅花。
成长中的意外事故这就是生命成长的全部历程。最初你是快乐的，如果一切正常的话，你也会最终找回你的快乐。但事情往往并不这么简单，总会有一些意外发生，让一部分人的成长出现故障。
有些人被卡在第一道门上。他们受到过伤害，内心充满恐惧，以致于他们终身不相信爱、也不敢爱。他们被卡在那里，固守在一个狭小的空间里，错过了丰富的人生。
有些人被卡在第二道门上。他们望着外面的世界，充满疑惑，不知所措。他们很难适应一个陌生的环境，甚至跟整个社会格格不入。
有些人被卡在第三道门上，他们会错过恋爱的季节。他们中有的人会凑合着结婚，有的人终身不娶（嫁），有的人则会变成同性恋。
有些人被卡在第四道门上，从此就围绕着配偶和子女转圈圈，家庭就是他们全部的世界。
有些人被卡在第五道门或者第六道门上，他们认为人生就是一场胜负游戏，人生的目的就是不断地征服和占有。一旦他们受到挫败，他们会转而选择女人、赌博、酒、甚至吗啡之类的毒品。
有些人被卡在第七道门上。他们已经对物质世界失望了，他们需要寻找一条新的出路。如果他们被卡在那里，就会惊惶失措，患上各式各样的精神官能症。他们可能会求助于宗教或心理医生，甚至也会求助于某种毒品。
有些人被卡在第八道门上。他们仍然不愿意放下自我，他们不甘心退出社会这个舞台，他们还有许多欲望。他们喜欢与青年人较劲，甚至比以往更加爱慕虚荣。如果他身边失去了配偶，他可能会重新选择一个年轻漂亮的异性。尽管他的性能力已经衰退，但他仍然希望借助壮阳的药物来重整雄风。
有些人被卡在第九道门上。他们已经远离了社会，只是用冷漠的眼光打量着一切。他显得那样孤僻、自私、不可理喻。
剩下的人顺利地到达了第十道门，他们终于找回了失去已久的快乐。他们像孩子一样善良、友好、贪玩，尽情地享受着各自的生活。太阳重新在为他们升起，月亮向他们露出了久违的微笑，他们的心灵变得像童话世界一样丰富多彩。
成熟的中国古典文化生命从幼年开始，就在不断地走向成熟。
什么是成熟呢？通常人们会以为，成熟意味着你远离了天真，你已经通晓人情世故，你变得胸有成府、说话得体、处事圆滑、善于玩弄手腕……换而言之，成熟意味着你已经掌握了这个社会的游戏规则，并且学会了怎样察言观色，以致于你总是能够为自己赢得最大利益。
但我并不以为那些表现意味着成熟。恰恰相反，那样意味着自作聪明，而自作聪明正是不成熟的表现。察言观色、说话得体、处事圆滑、善于玩弄手腕……这些公关技巧的确可以帮助你在某种胜负游戏中抢占优势，但古往今来，“机关算尽，反误了卿卿性命”之类的笑话还少吗？
真正的成熟意味着你在历尽世道艰难之后恍然大悟、在恍然大悟之后返朴归真，意味着你理解了生命，意味着你找到了快乐，意味着你将用爱来替代那些自作聪明的公关技巧。
成熟与天真是同样的意思——唯一的差别在于，成熟是对天真的回归。来自古代中国的智慧告诉我们，成熟会经历三个阶段。第一个阶段，看山是山，看水是水。第二个阶段，看山不是山，看水不是水。第三个阶段，依然看山是山，看水是水。如果你经历过，你会深深地沉浸在这种智慧中，你会因此而悲欣交集：啊，那就是你的山，那就是你的水，那就是属于你的诗情画意的生活！
然而，迷失在社会和胜负游戏中的人们根本就不相信。那山怎么是山呢？那山不是山，而是某种需要被征服的困难。那水怎么是水呢？那水也不是水，而是某种需要被掌握的变化。他们与山斗、与水斗，有时豪情万丈，有时垂头丧气。
在一团漆黑的夜晚，你需要一支自作聪明的火把。那支火把可以照亮你脚下的山路，可以照亮你脚下的水路，可以帮你克服一路上的困难，但它无法让你看得更远，以致于你很难判断出正确的方向。
成熟的中国古典文化曾经那样辉煌地照耀过历史的天空。古代的中国人在那里告诉我们说，山就是山，水就是水，它们不是什么困难，而是这个快乐大世界的一部分。可是，在黑夜里摸索的人根本就不相信，他们的眼里只有困难、没有快乐。外国人不相信，那些热中于学习西方文化的现代中国人也不相信。东西方文化之间的差异就在这里，东西方文化之间的冲突也在这里。
放下自我，立地成佛当我们浏览过生命成长的历程之后，我们就能够看清东西方文化各自不同的特点。西方文化是一种青年人文化，它强调人的自我。中国文化是一种老年人文化，它告诉人们要放下自我。自我是什么呢？说来好笑，自我其实就是你的面具。
自我是社会化的产物，它来自你的恐惧。当你越过生命的第二道门走向社会时，自我就出现了。那时，你正在进入一个陌生的环境，你感到害怕，你需要一张面具。你躲在面具的后面，你以为这样会很安全。
天底下生活着亿万人类，也就有了亿万张面具。但面具大约可以分为三类，第一类面具是为了让人敬畏，第二类面具是为了让人喜欢，第三类面具则是为了兼具让人敬畏和让人喜欢的效果。
你戴着那张面具，你知道它不是真的。你躲在它的后面，你并没有得到那种安全感。你在忐忑不安地想，它真的让人敬畏吗？它真的让人喜欢吗？于是，你开始寻找证明。你需要别人的认同，你需要社会的认同。为了赢得更多的认同，你选择了一条悲壮的征服之旅。你要征服这个，你要征服那个，你到处挑战，你要成为一个英雄。
你成了一个英雄，你找到了许多证明，但危险也在与日俱增……（此处省略1460字）。
寓言一样美丽的梦乡天真的小孩和那些返朴归真的老人是快乐的，但你不必等到年老的时候才快乐。你为什么要在痛苦中煎熬呢？苦海无边，回头是岸，只要你回过头来，你就能立即看到彼岸，看到彼岸那一片翠绿的椰林、那一片金黄的沙滩、那一片五彩缤纷的童话。打开你的心灵地图看一看吧，那个地方就是你苦苦追寻的快乐老家。
事实上，你对那里并不陌生，小时候你在那里嬉耍过，后来你也多少次从梦中回来。有时候，你会把那里叫做梦乡。
那个名叫圣地亚哥的老人开始进入梦乡了。他脱了长裤，摸黑上了床。他把长裤卷起来当枕头，用毯子裹住了身子，在弹簧垫上铺着的旧报纸上睡下了。
不多久，他就进入了梦乡，梦见小时候见到的非洲，长长的金色海滩和白色海滩，白得耀眼，还有高耸的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都回到那道海岸边，在梦中听见拍岸海浪的隆隆声，看见土人驾船穿浪而行。他似乎还闻到甲板上柏油和填絮的气味，还闻到早晨陆地上刮来的风带来的非洲气息。他看见群岛的白色顶峰从海面上升起，随后梦见了加那利群岛的各个港湾和锚泊地。
后来，他不再梦见风暴，不再梦见妇女们，不再梦见伟大的事件，不再梦见大鱼，不再梦见打架，不再梦见角力，不再梦见他的妻子。他如今只梦见一些地方和海滩上的狮子，它们在暮色中像小猫一样嬉耍着……
圣地亚哥在弹簧垫上铺着的旧报纸上睡下了，然后进入了梦乡……生活就像一张旧报纸，他睡在旧报纸上，睡在一些往事中，他梦见风暴、梦见妇女们、梦见伟大的事件、梦见大鱼、梦见打架、梦见角力、梦见他的妻子……最后，他梦见了狮子……喔，他梦见沙滩了，那一片金黄的海滩，还有小猫一样嬉耍着的狮子！梦乡啊，寓言一样美丽的梦乡！
梦是一种寓言，但你却不一定理解。醒着的时候，你不能哭、不能笑，于是你在梦中哭、在梦中笑——等你再次醒来之后，你却以为梦是荒唐的。你甚至以为快乐也像梦幻一样，也是荒唐的。
就这样，你从梦中一次次回来，又一次次离开。你从未想过，你苦苦追寻的地方原来就近在咫尺，闭上眼睛就能够到达。
梦的解析担任过精神病医生的佛洛伊德认为，梦是一种病态的心理现象。1900年，他出版了《梦的解析》，试图用科学研究的方式来解释梦的奥秘。在这本书中，他把梦分为“显梦”与“潜意识”两部分，前者犹如“谜面”，后者犹如“谜底”。所谓梦的解析就是根据“谜面”来发掘做梦者被压抑在潜意识内的那些矛盾冲突，帮助病人来解决其致病情结，从而使之获得康复。
然而，尽管佛洛伊德是一个科学工作者，有关梦的解析却无法付诸实验。由于缺乏客观的证据，实验心理学家认为他的著作不过是自圆其说，对他的研究成果不屑一顾。
佛洛伊德把梦叫做“谜面”，就好像我把梦叫做“寓言”。我更喜欢“寓言”，因为这个名词充满了神秘的暗示。想必科学家们也不会认同我，就像他们不认同佛洛伊德一样。不过，这并没有什么。直到现在，科学仍然无法解释生命的奥秘，美妙而无法解释的特性正是生命的本质。然而，透过寓言，那些无法说明的奥秘得到了暗示，让你我心领神会。
不过，我并不完全同意佛洛伊德的看法。梦怎么是一种病态的心理现象呢？梦是伸向快乐的一种体验，快乐怎么是一种病态呢？不快乐才是一种病态，你之所以不快乐，全是拜你的自我所赐。自我是一个罪恶的魔头，你的快乐被它抑制了，你的能量被它抑制了，你觉得难受，你要寻找一条出路，你要重新回到快乐中去。当你像圣地亚哥一样睡下之后，你的自我也被放下了，你躺在那里，一身轻松。于是，你的能量得到了释放，它开始用某种象征的方式，展开了对快乐的搜寻。等我们醒来之后，就把这种搜寻称之为梦。
需要解释的是，不快乐的人们在这种搜寻中会遭遇到一些障碍和曲折。佛洛伊德是一个精神病医生，他看到的全是那些令病人恐慌的梦境，以致于他错以为梦也是病态的。
睡在旧报纸上的圣地亚哥正在梦中一路搜寻，他穿越往事，他经过风暴、经过那些女人、经过那些伟大的事件、经过他捕获的大鱼、经过打架和角力的场面、经过他的妻子……最后，他看到一些狮子，在海滩上，在暮色中，像小猫一样嬉耍着……他看着它们，心中充满了爱。
当他爱着的时候，快乐也神奇地包围了他的全身。
梦回童年圣地亚哥在梦中一路搜寻，一路回归童年的纯真。他是从那条路上走过来的，现在，他又沿着那条路回去了。他回到了童年的快乐中，他看到一些狮子，像小猫一样嬉耍着的狮子……
佛洛伊德认为，在梦里出现的动物象征着人的本性。带着幼兽的动物是母亲和母性的象征。梦中出现幼兽说明做梦者关心自己纯真的部分。如果幼兽受伤，象征着做梦者在他成长过程中所受到的伤害。梦中出现神奇的动物，会说话，聪明伶俐，令人望而生畏，说明做梦者潜在的创造力。
如果做梦者注意到自己心理上的迫切需求，梦里就会出现象征这些需求的动物：在梦中驯服野兽，表示做梦者有着善良的愿望；动物在梦境中也会帮助人，这其实象征着做梦者内心深处的助人为乐精神；如果在梦境中，做梦者在寻找躲避野兽的地方，实际上他所躲避的不是现实中的危险，而是自己的内在兽性。
圣地亚哥梦见了狮子……那又意味着什么呢？狮子象征着庄严、实力和勇气，像小猫一样嬉耍着的狮子则象征着无忧无虑的童年、象征着童年的圣地亚哥和他的玩伴。他一次又一次地梦见狮子，一次又一次地梦回童年。喔，童年，他魂牵梦绕的快乐老家！闭上眼睛的时候，他找到了回家的路——睁开眼睛，他却再一次迷失了。
有趣的男女关系他是从那里出发的，后来他有了妻子。
男人和女人为什么会成为配偶呢？佛洛伊德认为，是因为有性的欲望。他认为，性是人的本能。可是，人为什么有这种本能呢？那些清心寡欲、自得其乐的佛教徒——他们的本能又到哪里去了呢？
在中国地区旅游，大凡名山大川之中就可能会有一座庙宇，在庙宇的旁边就可能会有一座尼姑庵。尘世中的红男绿女们觉得不可思议：庙里住着和尚，庵里住着尼姑，和尚和尼姑住在一起，他们真的能够做到清心寡欲吗？他们为什么住在一起呢？他们私下里是否发生过令人刺激的情色故事？
也许真的有某个和尚和某个尼姑做过令同门羞耻的勾当，然而，我们却不能因此对佛教徒们产生普遍的怀疑。勿以小人之心度君子之腹，这种怀疑只能反映出怀疑者自己的肮脏。
人为什么有“性本能”呢？同样也是因为自我。由于自我意识作祟，就出现了一系列有趣的男女关系常态：1、由于自我意识作祟，你会在异性面前表现你的性特征，并且希望得到对方的证明。男人的性特征越鲜明，就越证明他是一个杰出的男人。女人的性特征越鲜明，就越证明她是一个漂亮的女人。
2、由于自我意识作祟，你需要更进一步的证明，你会选择一个优秀的异性作为伴侣，因为越优秀的异性越能够证明自我。
3、由于自我意识作祟，你们还会用做爱的方式来证明自我，当你们做爱的时候，你们各自的自我都会膨胀到极点，并最终得到发泄和满足。
4、由于自我意识作祟，男人和女人之间始终充满了交织着自傲与自卑、爱慕与敌视的复杂情结，他们之间的关系也因此变得复杂起来。
《圣经》上说，亚当和夏娃在上帝的伊甸园里天真而又快乐地生活着，后来他们在蛇的引诱下偷尝了禁果，被上帝双双赶走，从此开始经受各种痛苦和磨难。那条蛇正是自我意识的象征。
自我是社会化的产物，是一种病态。佛教徒的修行，就是为了放下自我，回归于天真和健康。当自我意识消失之后，佛洛伊德的“性本能”也会随之消失。因此，和尚和尼姑住在一起，他们之间没有性别、只有纯洁的友爱。
圣地亚哥不是佛教徒，也不是洞悉人性的圣哲，他需要一个女人证明他的自我。出于同样的需要，一个女人走进了他的生活，成为他的配偶。
杨振宁的黄昏之恋谈到男女关系，2004年发生过一桩颇具轰动效应的新闻事件：圣诞节那天，82岁的物理学家杨振宁教授与年仅28岁的女孩翁帆在汕头市民政局涉外婚姻登记处领取了结婚证。不久又有新的消息传出，杨振宁在蜜月中成功使得少妻受孕，并给小孩起名叫杨帆。
由于男主角是知名学者，新郎与新娘之间的年纪又相差过大，消息传出之后，非但轰动华人社会，甚至引来众多外国媒体的争相报道。有趣的是，路透社把这则新闻刊登在“奇闻异事”（Odd）的专栏中。杨振宁教授大概没想到，他的黄昏之恋会成为外国人眼中的趣闻吧？
正当天下人争说杨翁之恋的时候，杨振宁的家人却普遍保持沉默。他的弟弟杨振汉在接受香港《文汇报》采访时说，他只能向哥哥表示祝福，不能做出任何评论。那么，杨振宁自己又是如何评价这桩婚姻的呢？
杨振宁形容这个年轻的女孩是“上帝恩赐的最后礼物”，并声称她“给了我的老灵魂，一个重回青春的欢喜”。许多媒体向他质询“上帝恩赐的最后礼物”是什么意思，但他拒绝回答。
一个年轻貌美的女孩，怎么忽然变成了“上帝恩赐的最后礼物”呢？难道上帝会做出这种缺德事吗？当然不是，是杨振宁的自我意识在说话，他认为他得到了这个年轻貌美的女孩，这个年轻貌美的女孩成了他证明自我的道具。
如果杨振宁在爱着，他的眼里就只有那个女孩，他会尊重她的人格，绝对不会把她视作一件礼物。如果杨振宁在爱着，他就会为女孩一生的幸福着想，他会关心她的成长，他会为她的成长提供无微不至的支持和帮助。如果杨振宁在爱着，他的眼里就只有那个女孩，他会忘我地爱她。但是，他没有爱她，他关心的不是她，他关心的是他自己。他把她视作一件礼物，一点也不关心她的感受。
中央电视台记者王志对他说：“其实，我们都很希望杨先生幸福。能不能帮你的妻子说句话呢，她爱你什么呢？”
杨振宁愣了一下，回答说：“我们没有仔细讨论过这个问题。不过我猜想，她觉得我这人很纯、很真，我想这是她主要欣赏我的地方……这是我的猜想。”
直到现在，我们无法得知这对新婚夫妇之间更多的情感内幕。直到现在，那个女孩还在逃避记者们的质询。如果她是快乐的，她就会有许多爱的感悟。如果她是幸福的，她就会把她的幸福告诉所有关心她的人。她在逃避什么呢？
出于需要的爱马斯洛把爱划分成两种，第一种叫“出于匮乏的爱 （deficiency-love） ”，第二种叫“存在的爱（being-love）”。路易士也将爱分为两种：“出于需要的爱（need-love）”和“赠与的爱 （gift-love）”。很好，他们注意到了爱的两种层面。
“出于匮乏的爱”和“出于需要的爱”其实是对爱的索取。你匮乏，你需要，你利用她，你操菟Ｋ苍谑酝祭媚恪⒉僮菽恪Ｄ忝窍嗷ダ谩⑾嗷タ刂啤⑾嗷フ加卸苑剑讯？！——NEWSZW_HZH_BEGIN——>方当作一种日常生活用品。即使你们踏上婚姻的殿堂，也不过是为了合法地利用对方的身份、财产和身体。是的，男人有许多用途，女人也有许多用途，你们彼此需要，但那不是真正的爱。“出于匮乏的爱”怎么是真正的爱呢？“出于需要的爱”怎么是真正的爱呢？那不是爱，那是爱的赝品。多么幽默啊，原本能够打开天堂之门的爱，最后却打开了地狱之门。
当两个“性本能”的男女走到一起来的时候，他们都只有“出于匮乏的爱”和“出于需要的爱”。他们没有爱，他们是那样强烈地需要爱，以致于他们会如饥似渴地占有着对方。他们在榨取，你争我夺，但他们还是没有得到最初所期望的那种爱，他们失望了，彼此憎恨。
