诗仙李白也说庐山：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。”山上的空气飘浮，眼不能见，却在日光映射下有了颜色，有了生机。远远望去，仿佛紫色轻烟从静穆的香炉中袅袅升起。瀑布是自然水流，跌宕起伏，却被他用了一个“挂”字，刹那凝固，宛如一幅长卷挂在前川。一动一静之间的幻化，是我们从旅游杂志上一帧帧照片中能体会到的吗？是我们道听途说能够感受到的吗？如果不亲山临水，不进云雾庐山，能有这样的切身感受吗？
山长水阔，天高地迥。人走在好山好水里，会有不同的感受。
谢朓感受到“天际识归舟，云中辨江树”，微茫遥远的天际归舟，有一种特别的温暖，因为在悠悠辨识之间，它承载了你的盼望；隐约的林木似乎和云彩融为一体，别有一番水墨景致。
才华横溢、生性狂傲的李白，从不掩饰对谢朓的热爱。他在诗句中写道：“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”白云映水，露滴秋月，李白独上高楼，远眺金陵城外，江天一色，谢朓的名句“余霞散成绮，澄江静如练”恍然目前，不禁悠然神往。那个数百年前已道尽眼前景心中事、与我心意相通的人，该是怎样丰姿俊朗、风华绝代的人物啊！
一山一水一世界（7） 李白在宣州谢朓楼上赞叹：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。”
想一想，诗风俊逸清朗的谢朓如若不在山?之中，又怎会“赏心于此遇”？此等美景，若非亲眼所见，必然不能与心灵融合。
所以，现代人回归自我的途径之一，就是回归自然，循着山水走到内心深处，才能够感觉到与生命有如此亲近而深刻的融合。
“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”，山水成为沉默见证沧桑幻化的载体。在中国人的宇宙观中，宇是空间，宙是时间，在辽阔的空间中看见了古往今来。
盛唐一个春花烂漫时节里，杜甫站在蜀中楼头上兴慨：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”一眼看见“春色来天地”，是空间转换；“玉垒?云变古今”，是时间的流淌。
这一时空规律早在春秋时代就被孔子道破，“子在川上曰：‘逝者如斯夫！’”他眼前所见，究竟是流水，还是一束永不回头的流光？人的生命光阴就是这样浩浩荡荡，一去不返。
也许，走出书斋，走出都市，也就走出了狭小的自我，给自己一个职业以外的视角，在更广阔的空间才能一眼望断古今。
│看见四季的表情│
什么是中国人所推崇的意境呢？美学大家宗白华先生认为，“意境是造化与心源的合一”，“是客观的自然景象和主观的生命情调的交融渗化”。“外师造化，中得心源”，外在有造化?内心有源头，只有主客观交融在一起，才能称为意境。
国学大家王国维认为，意境可以以我观物，处处皆著我之色彩；也可以以物观我，让自己融入自然。这种意趣悠然心会，妙处难与君说，如果不是自己的切身感受，我们又如何能够懂得呢？
在山水美学上，讲究三个必备条件，即所至、所赏、所感。第一步是自己必须身处山水之中；第二步是用你的眼睛和心灵去观赏；第三步是调动全部的生命去感受。
生活需要一点悠闲的情趣来调节紧张的律动，但情趣不是与生俱来的，而是从生命中函养而出；情趣也不是在斗室里酝酿出来的，而是在?地间自然滋养而成。情趣的养成，是对生命的唤醒，继而提升个人与宇宙间的通灵与感悟。
什么是山水？苏东坡说得好，山水“虽无常形而有常理”。不同地方，山水亦不相同，而且永远在变，就是所谓“无常形”。但是，它有常理，只要你愿意看，一定能够看出它蕴涵大道。
李白说：“相看两不厌，只有敬亭山。”一个人和一座山峦，可以一直对坐对视到“众鸟高飞尽，孤云独去闲”。人与山川之间，那份凝视永远不会有厌倦。所以，辛弃疾说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”这是何等的浪漫温柔！
“登山则情满于山，观海?意溢于海”，人在山上会感觉高尚，在海边会体味到壮阔。四时不同，山水各异，这样走下来，生命中自然会多出一份情趣。
大家在谈起旅游时，有人提议：咱们上黄山吧！就有人说：黄山我去过了。再有人提议：庐山呢？也许就有人答：庐山还没去过，得去一回！在很多人的观念里，风景名胜，去过一回就不用再去了，还有很多名山大川没有去过呢！
一座山，一条河，去过一次就懂得了吗？
看山游水，四时不同，所蕴涵的寓意不同，你所感受到的情致自然也不同。北宋著名山水画家郭熙有一说法，叫做“春山烟云连绵，人欣欣；夏山嘉?繁阴，人坦坦；秋山明净摇落，人肃肃；冬山昏霾翳塞，人寂寂”。春天山间有烟云，烟云起时，人心中就有一种欢欣，随着烟云一起升腾；夏天山上枝繁叶茂，阴凉之处，有一种磊落，人也坦然；秋高气爽，落叶飒飒，心中有肃穆之感；冬天的山，虽是枯色，恰恰能在寂寥中感受到悲怆的辽远。
山的四时都是有表情的，如同人的心境。春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡。
春山如笑。你相信一座山峦会绽放笑容吗？花开了，鸟叫了，万物蓬勃了，流水叮叮咚咚，你不觉得这是春山的表情吗？
夏山如怒。草木疯长，夏花盛放，夏天?充盈的，又是蓬勃的。那蓬勃就是一种怒放，生命到了鼎盛，到了极致。
秋山如妆。四季色彩莫过于清秋。秋天的山斑斓多彩，深深浅浅，浓浓淡淡，宛如美人严妆。
冬山如睡。大地沉默，在积雪覆盖下睡去，休养生息，为来年积蓄能量。山川也沉静下来，在寒风中睡去，酝酿情绪，为明年早春再露出笑容。
你能说四季的山川没有变化的容颜吗？正如王勃在《滕王阁序》中说：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”既然山四时表情都不同，我们千山走遍，心中自然会装着不同的情趣，也就能体会到万物变化的规律。
一山一水一世界（8） │嚼一嚼菜根的香│
山水之间，不仅有人，还有其他各种生命，有游鱼，有飞鸟。“鱼得水游，而相忘乎水；鸟乘风飞，而不知有风。识此可以超?累，可以乐天机。”体味过膏粱厚味之后，《菜根谭》中的这句话宛如细嚼菜根的一点香。
鱼在水中游弋，天天沉浸在水里，不会感觉到水的存在；鸟在天上飞，也不会觉得周围有多少障碍，有多少阻隔。人亦如此，行遍山水，见飞鸟在天，见游鱼在水，领悟了其中的义理，便可以超越种种物累，获得天赋的人生乐趣。释放自我，游于山水自然之后，心也许可以放得更空一些！
《菜根谭》上还有这样一句话：“耳根似飙谷投响，过而不留，则是非俱谢；心境如月池浸色，空而不著，则物我两忘。”在空空的山谷中，风的声音从耳边掠过，不知不觉?飘远了；世间是非，今天夸你明天骂你的流言蜚语，如果你能像置身在山川中，那么任何毁誉都会归于清风，不会侵扰你的内心。月色不在水中，水中也无月，人看水中的月色，最后会忘了水月，也忘了自己，这叫做“物我两忘”。
种种感悟，说出来只是一言两语，我们走进去，却是万般兴慨，而这些不亲临山水怎么会体会得到呢？
我们不是古代的隐士，没有大把的光阴在游山玩水中浪掷，总归还要回到都市与秩序中。我们一次次出发，是为了一次次归来。人走出去是为了寻觅，而归来时必定带着妙悟。当我们从山水自然回到岗位上，回到角色里?心或许就多了一份从容。
“静中静非真静，动处静得来，才是性天之真境；乐处乐非真乐，苦中乐得来，才是心体之真机。”是《菜根谭》中的一段名言。在山里安静不算静，只有回到都市，身处熙熙攘攘的写字楼中，周围都是喧嚣，你心依然安静，那么你就懂得什么是真安静了。大家活得平平顺顺，锦衣玉食时说快乐，不是真乐，能苦中作乐，才算是得到了快乐的真谛。
在喧嚣中保持安静，在坎坷困顿中不失大度，此时此刻，胸襟才算真开阔，闲情逸趣也就养成了。
反观天地，什么叫“取财于地，取法于天”？《菜根谭》云：“天地寂?不动，而气机无息少停；日月昼夜奔驰，而贞明万古不易。”天地是不动的，但它的阴阳之气没有一刻停止过；太阳、月亮一直在流变，但日月更迭之间，光阴若画。个体的小生命、小世界能否合上万古历史、日月天地这个大循环？人能不能让自己变得生机勃勃，让生命气息不停顿，让人格永显光芒？这是天地山川、时间长河给我们的昭示。
“故君子闲时要有吃紧的心思，忙处要有悠闲的趣味。”君子悠闲时心中要有那么一点责任，不能懈怠，要有时不我待的紧迫。但更重要的是，真忙碌起来时，也不能湮没了用以平衡的那一点悠闲的趣味。
这句?说出了一个真意：悠闲是一种趣味，是一种发现内心的能力。通俗一些来讲，悠闲是在日常生活中不失烂漫之心，保持着赤子般的天真，保持着孩子般的好奇，琐细的日子就会熠熠生辉。洪应明在《菜根谭》中说“交友须带三分侠气，做人要存一点素心”，交朋友要交豪爽的人，做人不要失去烂漫天真。这也就是孟子所谓的“大人者，不失其赤子之心者也”。
我们在山水自然、日月星辰的更迭中陶冶了性情，最终还是要回到今天。回到办公室，回到家里，我们又看见了喧喧攘攘，又看见了无尽烦扰，又看到了各种心机和谋略，又开始担忧房贷没有还完，担?孩子成绩会挂科，担心自己职位被人觊觎，担忧家庭矛盾如何化解，担忧自己身体的病痛……一切困顿和矛盾并没有因为我们去亲山临水一番而消失。但是，如果你真正敞开心扉，游历归来，心境定有改变。即使你的生活还是过去的样子，但你已能在生活中发现趣味了。
大家读中学时都背诵过刘禹锡的《陋室铭》。他在小小陋室中怡然自得，不求豪奢，不求改变，而是乐在其中。“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，唯吾德馨。”别看这小小的房子，“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。”点点绿色，让人能够归于自?。更重要的是，富足在于人气，与刘禹锡往来谈笑的人，都有自己的精神操守，都有自己的情趣境界，彼此情投意合。这小小的空间，没有精美的装修，没有昂贵的家具，但是“可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”。
这就是最好的住所，最好的岁月，不烦杂，不忙碌，弹一弹素琴，读一读佛经，人生足矣。
这样的日子，这样的人生，上古有之。
孔子要去居于夷狄之地时，很多人就阻止他，说：“陋，如之何！”那么一个粗鄙的地方，你去干吗？孔子说：“君子居之，何陋之有？”一个地方再简陋，真君子去了，它还简陋?？这句话有两重含义。第一，君子之心安顿于道德、志向、理想，所以不在乎简陋；第二，即使简陋，以富于情趣的君子之心还不足以改变它吗？所以，君子是富足的人，不在乎钱财；君子是无惧的人，有自己的心灵生活，用自己的心情趣味就可以改变物境。
一山一水一世界（9） │抓住“不亦快哉”的瞬间│
大家熟悉的文学家欧阳修，晚年到了滁州，原自号“醉翁”，后改为“六一居士”，许多人都不解，不知道“六一”?底是何意。他说：“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。”这是五个“一”，然后他又说：“以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？”还有我这么一个老头，就老在这五样东西里，加在一起就是六个“一”，所以叫“六一居士”。
这是一代文豪晚年所过的日子。他的富奢在于他的藏书，在于简单的琴、棋、酒，加在一起就是他会老于此中的今生，就是他所得意的暮年。之所以可以安闲终老于此，最关键之处就在于他有自得其乐的趣味。
那么，假如我们没有这许多藏书与金石遗文，寻常百?生活里的趣味何在呢？
在我看来，趣味是一种发现。
大家也许读过金圣叹的三十三则“不亦快哉”，说的是那些让他大喜过望的事情。这都是些什么事呢？我们拣几项来说一说。
“十年别友，抵暮忽至。开门一揖毕，不及问其船来陆来，并不及命其坐床坐榻，便自疾趋入内，卑辞叩内子：‘君岂有斗酒如东坡妇乎？’内子欣然拔金簪相付。计之可作三日供也。不亦快哉！”
有一天，十年不见的老朋友在暮色时分突然造访，开门一作揖，来不及问好，主人就急急地跑到里屋，揪住自己的太太问，咱们家还有酒吗？你能赶紧给我准备?酒来吗？太太拔下头上的簪子说，你拿这个去换酒吧。主人一看这个金簪子，岂止够今天晚上一顿酒，甚至都能喝上三天，所以大喜过望，不亦快哉。他的不亦快哉并不豪奢，无非是突然有朋友来，自己的太太很贤惠，当了首饰换酒，这就足以让他欣喜万分。
“空斋独坐，正思夜来床头鼠耗可恼，不知其戛戛者是损我何器，嗤嗤者是裂我何书。中心回惑，其理莫措，忽见一狻猫，注目摇尾，似有所睹。敛声屏息，少复待之，则疾趋如风，唧然一声。而此物竟去矣。不亦快哉！”
一个人在书房里坐着，正在为夜里闹耗子烦恼，不知道它嘎嘎嘎咬了我?么家具，也不知道它嗤嗤嗤撕了我什么书。正在想时，见到一只大猫在那儿“注目摇尾”，好像看见了什么，突然“疾趋如风”，嗖的一下子冲过去，然后听到小小的“吱”一声，耗子就被叼走了。哎，如此简单的时刻，居然也让金圣叹“不亦快哉”！
再看一则，“冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。不亦快哉！”冬天寒夜饮酒，冷得不得了，推开窗一看，原来是下大雪了，哎呀，心中不禁大喜。这是寒冬之快。
“夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜。不亦快哉！”红漆盘子切绿西瓜，一刀下去，听着它嘎嘎裂开的声?，这是盛夏之快。
还有什么“不亦快哉”的事呢？
“推纸窗放蜂出去，不亦快哉！”屋里进了马蜂，推开窗放了出去，心情便高兴，多么单纯的快乐啊。
一山一水一世界（10） “做县官，每日打鼓退堂时，不亦快哉！”下班了，难道不应抚掌称快？
“看人风筝断，不亦快哉！”呦，看别人放风筝，放着放着，风筝线断了，也觉得高兴，有着顽童的恶作剧心理。
“还债毕，不亦快哉！”终于将债还完了，自然是高兴。
认真读一读金圣叹的三十三则“不亦快哉”，相信大家都会由衷感动的。贫寒岁月里一些不经意的瞬间，在许多人看来是愁苦不堪的时刻，他居然能拍案惊叹，不亦快哉，是人生的一大境界。
什么是闲情逸致呢？闲情逸致其实很简单。每个人试着给自己布置一道功课，就在当下，选择一个悠闲的假期，数一数自己和家人有多少个“不亦快哉”。不一定是多大的事，也未必有什么意义和价值，只要那一刻，你真的像孩子一样欢呼了，大笑了，就是“不亦快哉”。
│你的现在在哪里│
人一生要为自己承载很多意义和价值，要为社会承担许多使命，为家人承担种种责任，但是，总会有一些欢欣的、活泼的瞬间，贯穿于生命中，让我们趣味盎然。我们能够抓住的，往往不过是这样一个个“此刻”而已。所有的过往可以用来追忆，所有的未来可以用来憧憬，然而，我们的“此刻”却常常在惶惶然中悄然流逝了。
给大家讲一个寓言故事。一座古代神像，一张脸面向未来，一张脸面向过去，庄严肃穆，受人膜拜。
有一天，一位过路者不解其意，走过去问他：“为什么你如此受人膜拜呢？”
神像不屑地说：“你连这都不懂啊！我只有一直向前看，才能规划未来；我只有一直向后看，才能够从历史中总结经验。一张脸向前看，一张脸朝后看，难道不是最重要的事情吗？”
那个路人依然很困惑，继续问神像：“你将所有的时间都给了过去和未来，那你的现在在哪里？”
一句追问，神像就轰然倒塌了。“你的现在在哪里？”这句他无法解答的追问，让他承受不起。
人可以憧憬未来，可以缅怀过去，但能够抓住的只有现在，而现在除了有意义，还应该有意思。当下生活，如能添加一些趣味，就会日日欢欣，生机盎然。
中国人的生活情趣是丰富多彩的。“琴棋书画诗酒花”，是文士的雅趣；“柴米油盐酱醋茶”，也不失俗世生活中的佳味。只是，当下的我们却没有足够的闲暇去细细玩味，我个人造诣还欠缺很多，比如棋道，比如书画，不敢妄谈，需要进一步学习和体会。为此，我仅选出生活中最常见的几种物件，比如一生相伴的酒，比如日日常品的茶，比如宛若天籁的琴，与大家一起玩味分享，看一看古人的生活方式能否给今天的我们一点启迪、一点佳趣，让我们在中国人的生活方式中获得一个烂漫今生。
茶之味（1） 无论如何忙碌，手边总可以有一盏茶，除了解渴，还可以养心——在某一瞬间，如坐草木之间，如归远古山林，感受到清风浩荡。有茶的日子就是一段好时光。
有一个耳熟能详的说法：“书画琴棋诗酒花，当年件件不离它。而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。”“书画琴棋诗酒花”属于典雅的生活方式，而“茶”却和柴米油盐放在一起，这件寻常百姓家的茶事中也有什么佳趣吗？
大家都喝过茶、熟悉茶，但是有没有想过，“茶”这个字是什么意思呢？
“茶”字从笔画构成上讲，就是“人在草木之间”。上有草，下有木，人在草木间，得以氤氲、吸收天地精华，是茶真正的秘密。无论在办公室，还是在家里，即便窗外满眼是都市的水泥丛林，立交桥上车水马龙，只要一盏清茗在手，人就仿佛蓦然走进了草木之间。
《茶录》上有这样一句话，说茶“其旨归于色香味，其道归于精燥洁”。表达什么意思呢？茶从本意上来讲，色香味俱全。表面看来，我们喝的是它的味道，实际上，茶有茶道。这种“道”与一般人理解的泡茶时的繁文缛节不同，而是指向人内心的一种典雅、清静和高洁的大道。
当今社会，无论学习还是工作，节奏都过于紧张。让大家经常去闭关，归隐山林，躲到一个偏僻的地方居住一段时间，对大多数人都不太现实。那么，在紧张忙碌中，有没有成本最低、时间最短的方法，让我们的心灵澄净清澈呢？
也许，那就是喝茶。林语堂先生说，“以一个冷静的头脑去看忙乱的世界的人”，才能体会出“淡茶的美妙气味”。如此看来，品茶训练的不是舌头，而是大脑。
那么如何喝茶呢？一定要喝昂贵的茶吗？
《菜根谭》中说得好，“茶不求精而壶亦不燥”，喝茶不求很昂贵，不求非得是名茶，只要让壶里一直不干就行了。“酒不求洌而樽亦不空”，酒也不一定非得是茅台、五粮液等名贵好酒，只要让酒樽中常有酒即可，喝的就是一个意趣。“素琴无弦而常调，短笛无腔而自适”，弹一张琴，吹一支笛，不一定要非常精到，毕竟不可能人人都成为技艺精良的乐工，只求自适，心里高兴就行了。
人只要能做到这些，“纵难希遇羲皇，亦可匹俦嵇阮”，就算无缘生活在伏羲上皇时的理想时代，至少也可以像嵇康、阮籍那样，啸傲山林，怡情自乐。
在现实生活中，无论喝茶、饮酒，还是抚琴，求得自己心意畅快，自得其乐，就是人间好时节。
鲁迅先生曾说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。”人人都想享“清福”，但“清福”意味着什么，并非人人懂得。其实，最简单的方法就是喝茶时心里能将琐事暂且放下。
世人忙忙碌碌，总脱不开眼前这点烦恼。如今大家邀集一起去茶馆，大多是为了谈事，谈到口干舌燥时，喝茶是为了解渴。喝了接着谈，谈了继续喝，远离了品茶的本意。真正的品茶是抛开满脑子浮躁的思绪，保持心思的澄澈，让自己的内心油然升起一种草木滋润的怡然自得。
中国人有一个说法：“茶如隐逸，酒如豪士；酒以结友，茶当静品。”喝酒可以熙熙攘攘、呼朋唤友，而喝茶还真是一件清静的事。
茶之味（2） │茶圣与《茶经》│
谈到茶的缘起，讲到“心思澄澈”，就不能不提及一个人，他就是“茶圣”陆羽。“一生为墨客，几世做茶仙”，是人们对他的评价。一部《茶经》，让他名垂青史，为世人传诵，为后世评说。
从历史背景来看，陆羽所处的时代是一个动荡起伏的乱世，经历了唐朝玄宗、肃宗、代宗几代更迭。安史之乱爆发，大唐由盛至衰。从个人的经历看，陆羽身世蹊跷，连自己都说“不知所生”。他三岁被遗弃，“陆羽”之名和“鸿渐”之号，都是成年后自己起的。
庆幸的是，遭父母遗弃的陆羽被龙盖寺老僧智积收养了。如此幼小的孩子，自然无法念经诵佛。那又能做些什么呢？“茶禅一味”，于是，师父教他烧水、煮茶、识字、念书，学会了很多知识，譬如烹茶辨水。
佛寺的生活清清静静，陆羽在禅茶的熏陶中成长。但随着见识的增加，对外面攘攘红尘难免心存向往。终于有一天，他不告而别，逃出寺外。据说，陆羽走后，师父深感痛心，从此不复饮茶，一来为了怀念陆羽；二来喝其他徒弟烹的茶，喝不出陆羽的那番天真滋味，喝不出陆羽参透的禅茶智慧，毕竟是自己一手带大的徒弟。
离开禅寺的陆羽进了戏班子，做了伶人，开始了颠沛流离的生活。天宝五年（公元746年），他遇到了一位贵人——李齐物。
陆羽的家乡在现在的湖北天门，唐代时称作竟陵。当时谪守竟陵的是原河南太守李齐物。李齐物偶遇陆羽，非常欣赏他，?他离开戏班，还为他聘请老师，教他读书，并由此结识了当时的很多名人。
又过了六年，陆羽认识了被贬官到竟陵的诗人崔国辅，两人一起辨水，共同烹茶，游处三年。这三年中，陆羽才开始真正名扬文坛，开始专注于茶道，开始了自己最热衷的事业。
天宝十四年（公元755年），安史之乱爆发，陆羽南逃，到了无锡惠山，乱离红尘，不碍他徐徐开启了一段游惠山、品惠泉的悠闲生活。
读《茶经》时，我们会发现，陆羽特别注重水的类别。他将全国各地的水分为二十品，足见他静心体味之精深。当他喝到无锡惠山泉水时，对茶的领悟突然被激活了。
随后，他到了浙江湖州，遇到了一生最重要的一位朋友——诗僧皎然，两人成为至交。
皎然不仅诗上功夫了得，对茶道更是有精深的研究。他虽年长陆羽十几岁，但两人因茶而引为知音，“缁素结交”四十余年。陆羽写作《茶经》时，得到了皎然很大的帮助和指导。陆羽后来四处游历，到过湖南、江西、广东等地，经历了多年颠沛流离之后，最后将自己葬在湖州，选下的墓地恰好与皎然塔遥遥相对。
陆羽爱茶、爱水，与他早年在龙盖寺的经历密不可分。他心里头永远无法放下的一个人就是他的师父智积。唐代宗时，陆羽写出《茶经》，名动天下，被迎进宫中，成为皇室奉养的名士。
一次，在宫中品茶聊天时，唐代宗问他：这一辈子还有什么心愿希望我帮助你完成？
陆羽说：平生最愧对之人就是我师父，如果能让我与师父再见上一面，此生无憾了。
于是，代宗就派人请智积和尚到宫里品茶。
智积委婉地回绝：自从陆羽走后，老僧已不复饮茶了。
前来延请的官员坚持说：这可是当今圣上请你，还是去一下吧！
智积万般无奈，只好随行来到宫中，与代宗一起品茶。席间，代宗吩咐最好的御茶师，用最好的茶、最好的水，精心地烹煮。但是，智积和尚只是礼节性地端起茶，沾一沾嘴唇，随即就放下来。他对代宗说：不复饮茶，就真的不想再饮了。自陆羽走后，喝什么茶都不入口了。
代宗悄悄地吩咐，第二泡茶由陆羽来烹煮。闲谈之间，茶端上来，智积和尚仍是礼貌性地沾一下嘴唇，手顿时僵住了，瞬间老泪纵横。他对代宗说，陆羽原来就在宫里啊！就这样，师徒俩劫后重逢，仍然在一盏茶中。
这只是一个传说，并非信史所载。但可以由此看出，一壶茶由什么人来泡，用什么样的心，有什么样的寄托，喝的人是可以知味的。陆羽之所以与众不同，被世人尊为“茶圣”，就在于他泡茶时的用心、专注，以及那份虔诚——陆羽的生命也如涓涓山泉，浸润了茶中最透彻的滋味。
《茶经》分为上中下三卷，一共十章。第一章写“茶之源”，说的是茶的由来，对“南方嘉木”追本溯源。第二章写“茶之具”，即制茶的过程需要哪些工具，配备什么样的设备。第三章写“茶之造”，即采茶、造茶的七道工序。第四章写“茶之器”，介绍当时的茶具，共列出全套茶具二十四组。第五章写“茶之煮”，介绍如何辨水，用何种水烹何种茶，将泡茶之水分为上中下三等。第六章写“茶之饮”，介绍如何饮茶、分茶，如何喝出茶的真滋味。第七章最有趣，写“茶之事”，讲古人与茶的缘分，讲茶的典故和寄托。第八章写“茶之出”，讲茶叶的不同产地和品质优劣。第九章讲“茶之略”，与“茶之具”中种种繁复茶具对应，说明茶之本质在草木之间，当人真正回归自然时，冗长繁复的程序都可以省略掉，因为已经心接万古自然了。第十章写“茶之图”，陆羽认为在饮茶的场所，都应悬挂弘扬茶道的画轴，因为饮茶是一种文化仪式，要有一定的氛围，有一个雅致的环境。
一部《茶经》对中国文化之影响无可估量，著名诗人梅尧臣作诗赞道：“自从陆羽生人间，人间相学事春茶。”
茶之味（3） │一杯清茗，十年尘梦│
唐代中期，禅宗兴起，其核心思想为“不立文字，直指人心”。而在煮茶、喝茶的过程和形式中，思想慢慢得到感悟，恰好应和了禅宗的这一理念。于是，从那个时期开始，“茶禅一味”的说法渐渐风行于世。
陆羽说：“茶者，南方之嘉木也。”茶大多生长于南方，其生长之地也颇有讲究。“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”，上等之茶生长在岩石中，中等之茶生长在沙砾、沙土中，下等之茶则生长在泥土中。“野者上，园者次”，野生的最好，园林种植的次一等。“阴山坡谷者，不堪采掇，性凝滞，结瘕疾”，山阴下生长的茶最好不要喝，因其总不见阳光，过分阴寒、凝滞，喝了对身体不好。
喝茶，喝的是日月沐浴之下，山泉滋养之中，一年四季流动的自然之气。喝茶，就是让我们跟随这种草木之性，真正将自己还原到自然之中。
陆羽在《茶经》里已告诉我们，人与自然之间的这点关联是多么重要。所谓“茶之为用，味至寒。为饮，最宜精行俭德之人”，也就是说，人要注意自己的品德操行，为人节俭，德行高洁，这样的人喝茶，清茶润心，自然就会有默契。
大家都知道“神农氏尝百草”，在尝百草的过程中，一些草是会让人中毒的。传说神农氏最早发现了茶叶，并用来解百草之毒。古代人很早就知道，茶是清冽的、性寒的，茶可用来去燥，用来败火。
周作人先生写过一篇《喝茶》的散文，“我所谓喝茶，却是在喝清茶……喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”好一个“十年尘梦”，世事喧嚣，人生纷扰，唯有喝茶时心思才能宁静。
茶很清雅，不是浓郁的东西。真正的茶玩味的就是清和闲。记得我自己二十几岁时，完全喝不惯茶，更喜欢浓醇的咖啡。咖啡里有本味的苦，有糖的甜，有奶的香。喝完一杯咖啡，感受那种百味含混的浓沉醇厚，顿觉浑身热气腾腾，陶醉不已。
喝茶，对少年而言的确太淡了。浓情对咖啡，清心品淡茶。人只有渐行渐长，在岁月中经历了种种浮躁的事、烦恼的事、忙碌喧嚣的事，再回到一杯茶中，才会感受到清淡里有一种隽永悠长。
茶，今有绿茶、红茶、乌龙茶、普洱茶等等，品类繁多。而旧时人们喝的多是绿茶。
泡绿茶，古人讲究“入座半瓯轻泛绿，开缄数片浅含黄”，淡淡的几片叶子泡在水里，慢慢地释放出茶香时，清浅的绿色好像沏进了一片阳光。在这样清浅的绿色里，你能听见山风，能感受到山泉，一泡绿茶的前世今生都在清泉中被唤醒了。这种写意之美，正是中国人对茶最迷恋之处。
喝如此清淡之饮显然需要安静。“独饮得茶神，两三人得茶趣，七八人乃施茶耳”，一个人跟一盏茶静静地交流，能得其神韵；两三个人喝，颇有意思，能喝出茶趣，能喝出好友间的情投意合；如果七八个人群聚一起喝，就跟施舍茶一样，不过是为了解渴而已。
可惜今天人们喝茶，往往呼朋唤友，人声喧杂，虽是热闹，却少了份清静，越来越远离茶神、茶趣了。
中国文化一脉相承，是一个整体，无法切割开来。也许你只需一盏茶、一壶酒，就能感受到所有的一切。走出国门，我们会发现整个亚洲文化也深受其影响，比如日本茶道讲究四个字——和敬清寂，与中国的茶道同脉同宗。
“和”就是一种中和之美。喝茶时能感觉到内心的和谐，人与自然、朋友之间的和谐。
“敬”源于禅宗的“心佛平等”观念，意指喝茶的人都是平等的，没有高低贵贱之分，彼此要有恭敬之心。我们以茶待客时，叫“敬茶”，常用的话是“请用茶”，没有人会把茶杯往客人面前一墩说“喝茶”！这就是恭敬之心。孔子说“仁爱”的第一点就叫“恭则不侮”，你对别人恭敬，就不会招来侮辱。敬茶，其实是敬人，也是敬自己的心。
“清”指茶叶的清雅。“茶秉天地至清之气”，好茶的茶汤一定是透亮的，你能看见草木氤氲化育，能看见茶的魂魄在水中释放。茶的生长从来都不是一蹴而就的，它经历了四季的风雨，经历了霜雾雹露，所以我们喝到的茶，是大自然孕育的精华。我很喜欢《道德经》里面的一句话，叫做“光而不耀”。一个人的人格，要有内在的光泽，但不能太耀眼。如果你的光芒到了刺眼的地步，不可逼视，这样的生命就太喧嚣了。如今的人们，大多外在锋芒毕露，缺少了内心的澄澈，而茶吸收了天地至清之气，自能洗涤我们内心的凡尘污垢。古人说：“平生于物原无取，消受山中水一杯。”这一辈子，你可以得到些什么呢？很多东西都是不可带走的，但是山中一杯茶却是每个人都可以消受的。一碗清茶入肚，把草木清新之气吸纳进自己的生命之中，让体内的浊气在茶中逐渐消解、宣泄，那些滋养出来的清新光芒，自然会让我们变得“光而不耀”。
最后一个字是寂寞的“寂”。如今人们往往害怕寂寞，将寂寞等同于孤单和内心空虚。实际上，真正的“寂”是一种生生不息的虚静空灵。一个人的心没有虚静，就不能懂得万物之变化，就不能看见世界的本真；一个人的心不空，就无法收纳万种境界。
中国人十分讲究这个“寂”字，认为寂寞之中往往蕴涵着大道。《老子》第二十五章讲什么是“道”时有这样的句子：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。”“道”里面本身就包含了“寂兮寥兮”，唯其寂寞，并且“独立而不改”，坚守自己的操守品格，“周行而不殆”，即生生不息，处于周而复始的运动之中，这是万物的根本。这种“寂”不是死寂，而是生机勃勃中一点灵动的清寂。
茶之味（4） │烹茶煮茗辨世情│
很多人醉心于日本茶道，更有一些哲人和艺术家潜心研究它。
上世纪初，日本有一位精通美术和茶道的艺术家冈仓天心，常年旅居欧美。1906年，他用英语写下了著名的《茶之书》。他在书中这样写道：“本质上，茶道是一种对‘残缺美’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”
他用如此诗意的语言，表达了自己对于“残缺美”的理解。这种“温柔试探”唯有在茶道之中才能完成，因为它必须是静谧从容的。
冈仓天心用颇为浪漫的言辞，来形容充满感情的茶。在他看来，茶“既没有葡萄酒的倨傲自大、咖啡的顾影自怜，也没有可可那种做作的天真”。在他的眼里，茶这种源自东方草木之间的饮料是最能让心思静的。
茶道融合了东方道德伦理、宗教思想的精髓。它讲求卫生，要求保持洁净；它不求排场，讲究在简朴中见到自然；它追求平等，无论身份高低贵贱，只要爱茶，都是真君子，都有自己的品格在其中。
老百姓家家有柴米油盐酱醋茶，茶可以说是“俗中之雅”。喝茶的门槛极低，对人几乎毫不挑剔，只要你热爱它，它就可以让你随时随地清心静气。
有茶这样一个道具，是简约的幸运，寻常的福气。关于人与茶，冈仓天心在书中提过一个有趣的说法。在日本，一个人如果对生活抱有一种宁静宽容的态度，别人会称赞他肚子里有茶水；一个人如果表现得很暴躁，没有生活品位，别人就讥诮说此人肚子里显然没有茶水。
中国人会用有没有墨水来评论一个人的知识，日本人却用有没有茶水来评价一个人的品性。在日本人心目中，品茶这件事与社会民生关联不大，而更多地体现了一种精神状态。
在清寂中慢慢品一盏茶，让我们从袅袅茶香中，寻找中国茶道一路走来的历史脉络。
“从来名士能评水，自古高僧爱斗茶”，文人雅士们不仅在茶里灌注了自己的生命，也在不断改变着茶的仪式。冈仓天心在《茶之书》中有一个很感性的比喻，他说唐代的煎茶是古典主义，宋代的点茶是浪漫主义，明清时的泡茶则是写实的自然主义。
唐代的茶，做出来的是茶饼，泡茶之前有一套繁复的程序。先要将茶饼放在炭火上烤，烤得松软，陆羽说要软得像婴儿的手臂，然后立即趁热放进纸袋里，不让香气四散。冷却下来以后，捣成茶叶末，再用火力强劲、不沾腥膻油腻的木炭来煮。
煮茶的水以山泉水为最上，其次是江湖水，最差的才是井水。茶是活物，林涧之水也是活物，沥沥山泉一泻而下，奔腾流淌时带上了草木芬芳。湖水稍微宁静一些，但更辽阔，能倒映山川的心事。寻常喝的井水是细小、幽深的，无山泉的涌动，也没有江湖宽广的视野，故陆羽说，烹茶一定要用活水。
煮水也颇有讲究。初沸小水泡如鱼眼，水还很鲜活，尚未煮老，此时将刚刚烤软捣碎的茶叶放入最好。边缘如涌泉连珠为二沸，波浪般翻滚为三沸，再煮的话水就已经老了。
唐人喝茶还要加调味品——盐。初沸时加盐加茶叶，刚好在生机勃勃时泡开。第二沸时，水波逐渐大了，要舀出来一勺放置一旁。等到第三次沸腾，水波更大的时候，再将刚舀出来的一勺微凉的水冲回去，避免煮得太熟。
此时回冲水，茶已在里面沸腾，盐也在其中溶化，水表面出现一层白色汤花。“明亮像积雪，灿烂若春花”，这样的茶斟在碗中该有多美啊！唐人喝茶、煎茶的意趣就在于此。
那么，宋人点茶的浪漫主义又体现在何处呢？
宋人泡茶时，要在小石磨里将茶叶碾成细末，再用沸水在碗里冲，冲起来后用竹制的茶筅点茶，让茶末和水生出泡沫，打出汤花来。点点汤花，如同人生绽放在平凡瞬间的细碎花朵。
明清煮茶则是将散茶叶放在碗里直接泡开。既无唐人煎茶的程序，又没有宋人点茶的汤花，所以冈仓天心不无遗憾地说，茶很写实地回到我们的日常生活中了。
唐人喝茶喜用越州窑的青瓷碗，泛着淡淡的青，如玉似冰。绿茶倒进去，与淡青色的釉彩相辉映，相得益彰。那浅浅的绿色，让人恍然如归草木山林之中。假想一下，如果用的是白瓷碗，茶汤倒进碗里，颜色就被反衬得过于夸张了。
宋代的点茶讲求汤花，喜欢用厚实的黑瓷碗，黑白相映，是非分明。讲究的是文人情趣，而不是回归自然本真。明代似乎更注重器皿的选择，所推崇的是宣德的白瓷小盏。雪白的薄瓷胎映着茶汤，别有一番美妙。
喝茶的过程一直都在简化，而茶意却越来越入心了。今人难以像唐人一样细细煎茶，因为我们已没有大把从容的流光岁月了。也许不必迷恋那样繁复的仪式，但要在简单的茶中喝出内心丰富的意趣来。
茶之味（5） │喝出一盏茶的前世今生│
烹茶品茗，要有一颗古朴之心。许多人喜欢斗茶，比一比谁的茶叶价高，谁的茶具金贵，这些茶外事已不是茶本来的意义了。
今天，我们还能坐下来悠闲地喝一泡好茶吗？还能静下心来去辨别茶的前世今生吗？还有那份闲情去体味茶所经历的春风雨露吗？茶与水的相遇是一种缘分，真正的好水烹出来的茶，有自然的鲜活。这其中的玄妙，我们还能悟得到吗？
《警世通言》里有一篇小说，题为《王安石三难苏学士》，讲的是王安石与苏东坡的逸事。虽然小说家言，多为杜撰，却可从中看到辨水煮茶的种种意趣。
苏东坡和王安石人生宦海沉浮，二人在改革中的政见分歧颇大，但这并不妨碍作为大文学家、大艺术家的他们引为知音，成为至交。
苏东坡被贬为黄州团练副使时，王安石也已到暮年，身体不好，体内痰火郁结。太医给他开了个方子，用阳羡（今江苏宜兴）的茶，以长江瞿塘峡中段的水来煎烹，才能消除痰火。
王安石心想，苏东坡是蜀地人，有机会去长江三峡，于是便托付于他：“倘尊眷往来之便，将瞿塘中峡水，携一瓮寄与老夫，则老夫衰老之年，皆子瞻所延也。”意思是说，不管是你还是你的家人往来，路过瞿塘峡，请在中游打一瓮水寄来，我能不能延年益寿，就全靠你了。
苏东坡收到嘱托自然很用心，专程去长江三峡打水。偏偏那天十分困倦，在船上打了一个盹，醒来时船已急流直下，到了瞿塘峡的下峡。苏东坡赶紧从江中取水，无奈中峡已过，逆流而上已不可能，取得的是下峡之水一瓮，亲自送至王安石府上。
王安石将苏学士与水瓮请进来，立刻揭封烹水。阳羡茶备在碗里，只等水开。
水煮沸之后，冲入茶碗，见茶色缓缓泛上来，并非起得很急。王安石就问苏东坡：“你取的是中峡水吗？”
