第 2 页

不久保定城破，有人说李建泰拔剑自刎未遂被俘，有人说他主动出降，总之明朝大学士兼督师，一转眼成了李闯王的人。是为李建泰第一叛——大明。后来，李自成败走，李建泰摇身一变，成了大清朝的内翰林弘文院大学士。是为李建泰第二叛——大顺。三年后，李建泰因“受赃”罢官回家。后在故明大同总兵姜瓖降清又叛清时，李建泰在家乡曲沃与他遥相呼应。是为李建泰第三叛——大清。顺治七年（1650年）李建泰兵败被擒。这次清廷没有宽容李建泰，而下令把李建泰杀掉。

午门雄姿

进入午门，就进入了紫禁城。

紫禁城占地72万余平方米，城墙高10米，四隅有角楼，城外有52米宽的护城河（俗称筒子河）。除午门外，紫禁城还有三座城门——东华门主要供二品以上（部级以上）官员出入，皇帝遗体出殡时也经过此门；西华门主要供帝后到西苑、西郊各园时出入；北面的玄武门（神武门）主要供帝后到景山、皇后祭先蚕，以及宫中其他人日常出入，清朝每三年一次挑选的秀女也走此门。

午门，坐北朝南，左右城墙向前伸出，平面呈“凹”字形。在高台之上，建有五座门楼——中为正楼，九间，重檐；东西各耸立阙阁两座，互相对应。正楼如凤身，阙阁如凤翅，像凤凰展翅，雄姿壮丽，所以叫五凤楼。

午门正楼形如凤身，阙阁形如凤翅，因此也叫五凤楼

午门的功能是多元的，譬如：

（1）出入 午门共有五个门洞，正面开有三个门洞。正面当中的正门，只有皇帝才能出入。皇后在大婚入宫时可以走一次。殿试考中鼎甲的状元、榜眼、探花三人，出来时也可以走一次。其他如亲王、宰相，妃嫔、公主，皇子、皇孙，达官、显宦，都没有这种待遇，只能走两个侧门。其他文武官员，只能走两掖门——两掖门开于两侧的基座，从正面看不见，但从背面可以看见。就是说，故宫午门的门洞，正面看是三个，背面看是五个。大家参观故宫时，可以从正面和背面注意观察一下。午门两侧掖门，平时不开，只有在大朝的日子才开——文官走东掖门、武官走西掖门。

（2）政务 明朝参加御门听政的官员，每日五更前在午门前集合，其他官员每月逢五日在午门前坐班；午门前、端门北的两侧朝房，有六部、六科官员在里面办公或值班。明代皇帝处罚大臣的“廷杖”多在午门前进行。

（3）礼仪 朝廷重大贺礼，官员们要在午门望阙朝拜。遇皇帝举行朝会或大祀，以及元旦（春节）、冬至、万寿（皇帝生日）、大婚等重大节日，都要在午门陈设卤簿仪仗。清代规定每年十月朔日（初一），在午门举行颁发历书仪式，称为“颁朔礼”；明清两代重大战争告捷，在午门举行“献俘礼”。

（4）外事 朝鲜、安南（越南）、暹罗（泰国）、琉球等使臣进贡，礼品由礼部官员，在午门前呈送给皇帝；皇帝给使臣的赏赐，也在午门前领受。事毕，使臣门还可以观瞻午门，以领略皇朝的天威。

（5）防御 门，本来就有防御的功能。午门除一般防御功能之外，还有防御水患的作用，如嘉靖三十三年（1554年）六月、万历三十五年（1607年）闰六月，北京大雨水，午门前水深一尺多，于是关上午门，防止积水漫入宫中。

（6）其他 午门城楼兼做仓库，如清代用于储藏《满文大藏经》的木刻经板等。临时活动，如清初汤若望与杨光先就天文历法争持不下，诏令二人在午门前进行日影观测，由大学士、尚书等验看。午门前有时还是重要的皇家和民间的节庆娱乐场所。我讲两个故事。

第一个是元宵节的故事。永乐年间，明成祖朱棣下令在午门外扎“鳌山万岁灯”，与民同乐。这里我解释一下：鳌，是传说中海里的大龟，或大鳖。李白《猛虎行》诗曰：“巨鳌未斩海水动，鱼龙奔走安得宁。”鳌山灯，古代元宵节一种巨大的灯景，就是把彩灯堆叠成一座山，像传说中巨鳌的形状，所以叫鳌山灯。永乐时的“鳌山万岁灯”，就是将成千上万盏彩灯，堆叠成山形，高十余层，形状像鳌山，用红、黄、蓝、白、绿、紫、青等各种彩色，结扎成灯，五彩缤纷，万众观看，眼花缭乱。

除鳌山灯之外，还有音乐歌舞。午门前，数百伶官奏乐，百艺群工演出，气氛热烈，喧闹异常。到二更时，永乐帝乘坐小轿，由乾清宫出来，到午门观鳌山灯，皇后、妃嫔、太监及大臣们随后，这时笙歌高奏，伎舞翩跹，灯火通明，花炮齐放，观灯活动达到高潮。尔后，皇帝回宫，市民百姓，犹如潮水，四面八方，拥向午门，观看鳌山灯火，共度元宵佳节。

据《皇明通纪》记载：“永乐十年（1412年）正月元宵，上赐百官宴，听臣民赴午门外，观鳌山三日。自是岁以为常。”就是说，从永乐十年开始，京城居民，元宵佳节，到午门前，观看灯火，连续三天。但到清朝，老百姓是不能到午门观灯的。灯节是北京城一年中的热闹节日，市民百姓，架松棚，缀彩缦，悬彩灯，放爆竹，放灯十昼夜。如今北京东城区“灯市口”，是市民买灯、观灯的场所。灯市口的地名，就是由元宵节的灯市而来。

第二个是端午节的故事。明朝人陆容记载：端午日，皇帝在午门外宴请百官，御赐食物粽子等糕点，还象征性地赐两杯酒。吃完粽子、喝完酒之后，品级低的官员退出，级别较高的文武大臣要陪驾去万岁山（俗称煤山），即景山，观看武臣射柳。观完射柳，皇帝还要陪母后到西苑（今中南海、北海），游览内湖，观看龙船，燃放爆竹。后来皇帝下令禁放花炮。正德帝开始罢百官端午宴会。嘉靖后期起，端午节的午门赐宴，就被取消了。

午门廷杖

戏曲小说里，经常有“推出午门斩首”的故事。其实，在北京故宫，既没有在午门斩首的记载，也没有在午门斩首的事实，只有朝廷官员在午门被“杖毙”，也就是遭廷杖打死的记载。

据记载：明代先后廷杖大臣500多人次，死者甚众。最严重的是正德和嘉靖两朝。

第一个故事，发生在正德朝。明朝第十任皇帝、正德帝朱厚照，两岁就做皇太子，十五岁继承皇位，在位十六年，三十一岁死。正德帝行为怪异，很不安分，喜欢游猎，离宫索居，堪称皇帝中的一“怪”。当时，西北有战事，他要御驾亲征，大臣们鉴于“土木之变”明英宗被俘的惨痛教训，坚决反对。他执意孤行，亲自出征，得胜回朝，下诏加封自己为“威武大将军”。他曾微服出巡，到居庸关，守关官员“闭关拒命”，他扫兴而回。于是，他又派亲信去守居庸关，然后深夜微服出关，终于得手。他往西北到过大同、榆林、绥德等地，往江南到过南京、镇江一带。时间少则几个月，最长达一年之久。朝廷没有了皇帝，皇帝的车驾也没有GPS定位，连内阁大学士都不知道皇帝到哪里去了。

正德帝朱厚照很不安分，离宫索居，堪称皇帝中的一“怪”

正德帝的出巡与荒唐，受到官员的谏阻。皇帝动怒，就对谏阻官员实行廷杖。正德二年（1507年）闰正月，廷杖言官艾洪等二十一人于阙下。二月，又廷杖御史王良臣等于午门。

正德十四年（1519年）三月，正德帝又要出外巡游，大臣们集体阻谏，导致了一场君臣之间的激烈冲突。为了劝阻皇帝南巡，舒芬等谏议，遭到廷杖。

舒芬，江西进贤（今属南昌市）人，他有骨气，敢说话，“神玉立，负气峻厉，端居竟日无倦容”。舒芬等107人，上疏谏止正德帝外出巡游。正德皇帝震怒，命舒芬等“跪阙下五日，期满复杖之三十”。

舒芬等列队跪在午门外，一天，两天，三天，四天，五天，连续五天跪在午门之前。堂堂大明状元，罚跪在午门前，连续五日，成何体统！皇帝对大臣们的谏言置之不理。有一名官员名叫张英，见皇帝不理不睬，便“自刃以谏”，就是以自杀的方式，使皇帝接受大臣们的建议。幸亏在场的卫士眼疾手快，上前夺下了他手中的刀，张英才得以不死。正德皇帝仍然我行我素，对大臣们的谏阻视而不见、充耳不闻。于是内阁大学士集体辞职。正德帝克制忍耐，对他们“温旨慰留”；他们也给皇帝一个面子，勉强答应继续留任。后来事情闹大，正德皇帝大发淫威，他下令对罚跪的舒芬等107名官员，在午门前实行廷杖。后来又增加了锦衣卫监狱的黄巩等39人，这样共有146人受廷杖，阙下杖死者11人。那位张英虽自杀未遂，最后却被正德帝“杖杀”了。舒芬受杖后，伤势很重，被抬到翰林院的院里。翰林院掌院学士（一把手）怕得罪上司，“命摽（biào）出之”，就是把他架出去！舒芬说：“吾官此，即死此耳！”他被贬官福建，裹着创伤，离京上路。

舒芬在廷杖中捡了一条命，熬到了嘉靖皇帝即位。“世宗即位，召复故官。”回了北京的舒芬不改诤臣气节，他会同杨慎等，为“大礼议”谏言，跪伏左顺门哭谏，又遭到嘉靖帝的廷杖，还被罚俸三月。不久母丧归里，病死于家，年四十四。

第二个故事，发生在嘉靖朝。嘉靖三年（1524年），群臣争“大礼议”，又发生午门前大廷杖的悲剧。“大礼议”是怎么回事？明正德帝死后，他没有儿子，“兄终弟及”，堂弟朱厚熜（cōng）由藩王府入继帝位。朱厚熜家在湖北安陆（今钟祥），父亲是兴献王祐杬（已故）。他千里迢迢来京继位，登极时15岁，年号嘉靖。

嘉靖帝一登皇位，就发生了争议新皇帝生父尊号的事件，史书上叫作“大礼议”之争。争议的焦点是：明孝宗朱祐樘是厚熜的过继父亲，祐杬则是他的生身父亲，如何上尊号？大臣张璁等迎合帝意，议尊祐杬为皇考，孝宗（正德帝之父）为皇伯父。杨廷和等认为不合礼法，主张称孝宗为皇考，兴献王为皇叔父。这场争论，长达三年。嘉靖帝于嘉靖三年（1524年）追尊兴献王为皇考恭穆献皇帝。丰熙等反对的大臣200余人，在左顺门外跪伏高呼。皇帝派太监宣谕退下，从早到午，硬是不退。皇帝下令抓8人震慑一下。其他大臣，非但不退，反而大哭，声震阙廷。嘉靖帝大怒，命廷杖丰熙等五品以下官员134人，致死17人。受杖者裹疮吮血，痛苦嚎叫，填满牢狱，凄苦万状。朝廷官员因谏言遭到廷杖，《明史·刑法志》说：“公卿之辱，前此未有。”后到清朝，取消了对大臣的廷杖。

正德帝和嘉靖帝两个廷杖的故事，表面看来，直接胜利者是正德帝和嘉靖帝，但其最后失败者也是正德帝和嘉靖帝——正德帝拒谏巡游而在游幸时舟覆落水；嘉靖帝由胜而骄，祈求长生，悲剧而终。所以，最后的胜利者，不是昏君，不是荒淫，而是历史，是正义。

午门献俘

午门献俘礼是隆重的国礼。万历年间曾用“抗倭援朝”战争中的日本俘虏，在午门前举行了盛大的献俘礼。

献俘礼远古就有。战胜者举行仪式，将俘虏杀后祭神祀祖，载歌载舞，进行庆祝。后来经演变，到明清两代，在较大规模战争取得胜利后，于午门举行献俘仪式。皇帝亲御午门城楼，举行大典，接受献俘。清朝《国朝宫史》记载：“国家有所征讨，凯旋献俘，皇帝御午门受献俘礼。”

有明一代，皇帝亲御午门参加的献俘礼，《明史》记载有4次，都是在万历年间。其中万历二十七年（1599年）的受倭俘，亲临现场的朱国桢在《涌幢小品·献俘》里做了记录。“倭俘”，就是在“抗倭援朝”战争中的日本俘虏。事情原委是这样的：日本关白（首脑）丰臣秀吉谋占朝鲜，入侵中国，发动侵朝战争。万历二十年（1592年），明朝应朝鲜求援发兵。第二年朝、明军收复平壤，逼近汉城（今首尔）。日军退踞朝鲜南部，伪称议和。1597年日本再集重兵，分水、陆两路侵入朝鲜。次年朝、明军反击，连续奏捷。后丰臣秀吉死，日军被迫撤出朝鲜。

明军俘获倭兵，在午门前献俘。万历二十七年（1599年）四月二十四日，明朝万历皇帝御午门城楼，举行献俘典礼。刑部尚书奏事完毕，最后说：“合赴市曹行刑，请旨。”皇帝亲传：“拿去！”午门前，空间大，人又多，城楼下的官员听不清皇帝说什么，怎么办？有一个很有意思且行之有效的办法，就是皇帝左右的大臣二人，重复高喊：“拿去！”再左右四人高喊：“拿去！”这样，一增为二，二增为四，四增为八，八增为十六，最后大汉将军等三百六十人齐声高喊：“拿去！”声音之大，如轰雷矣。

上为清人绘《平定两金川战图》册中的“午门受俘”图

有清一代，频繁用兵西北和西南，康、雍、乾三朝以至道光时期曾多次在午门举行献俘礼。午门献俘礼前一天，俘虏脖子栓上白色绳子，先祭庙、社，就是祭太庙和社稷。在献俘礼上，午门正楼正中设御座，檐下张黄盖，卤簿设于午门城楼下，两边排列，直到端门。其他的仪仗，排到天安门。

在午门前，王公大臣、文武百官，隆重严肃，分班侍立。皇帝穿龙袍衮服，乘舆出内宫。起驾时，午门鸣钟；到太和门时，鸣金鼓、奏铙歌。皇帝到午门前，沿着马道，御楼升座。在午门楼下，兵部官员率领将校，引战俘下跪。兵部尚书报告：献俘！鼓乐大作，礼炮轰鸣。诸官肃立，庆贺胜利。典礼官道：行礼！于是把俘虏牵过来，让他跪伏在地。兵部官员上奏：“奉旨平定某地，所获俘囚，谨献阙下，请旨。” 这时皇帝降旨，或将战俘交给刑部，或将战俘恩赦释放。

献俘也不是都杀。如新疆准噶尔首领达瓦齐叛乱，乾隆二十年（1755年），清廷派军征讨，同年将达瓦齐擒获。同年十月十八日，乾隆帝御午门城楼受俘。乾隆帝命将达瓦齐交理藩院，而不交刑部，理藩院官员叩跪领旨，没杀达瓦齐，却加以赦免。达瓦齐从长安右门出。（《清高宗实录》卷四百九十九）献俘大典礼毕，皇帝乘舆回宫。乾隆帝为平准告捷在国子监刻石纪念。后封达瓦齐为亲王，赐第在西四宝禅寺街，还选郡王孙女给他为妻。达瓦齐身体极胖，面大如盘，腰腹十围，命为御前侍卫。乾隆帝赦免达瓦齐，是为争取支持力量，瓦解分裂势力。他采取征抚并用政策，先后底定准噶尔和南疆，出现了统一新疆的大局面。

午门是历史的见证：伟大统一的中华民族，是不会被征服的，也是不会被分裂的——中华民族会更加统一、更加强大、更加繁荣、更加昌盛。

太和假门

太和门是进入午门后第一座雄伟的建筑，这里是皇家举行重大典礼的场所。然而，倒霉的光绪皇帝，在结婚前一个多月，却不得不面临太和门被焚毁的狼狈局面。

皇帝的外朝政务区，在中轴线上从南到北依次排列着太和殿、中和殿、保和殿，俗称“三大殿”，矗立在一个“土”字形高台基座上，红墙四面环绕，四角各有崇楼，占地面积约80000平方米。三大殿是宫城的核心，是皇帝、皇宫、皇权的象征。太和门外，布设“左文右武”——东翼的文华殿和西翼的武英殿。

进了午门，就进入了雄伟壮丽的太和门大庭院。这里面积约26000平方米，是世界上最宽敞、最美丽的庭院之一。这处庭院，南为午门，北为太和门，东为左顺门（后改会极门，清改名协和门），西为右顺门（后改归极门，清改名熙和门），既严密封闭，又四通八达——向南，是出入深宫的必经之路；向北，即进入宫廷核心区；向东，联通文华殿和东华门；向西，联通武英殿和西华门。这四门是沟通三大殿与左文右武共五座大殿的交通枢纽，也是皇帝政务区的交通枢纽。现在的协和门，仍保持着明代建筑的风格，已有四百余年的历史；熙和门，是清代乾隆年间重建的，距今已有二百余年。

太和门，明永乐建皇宫时称为奉天门，嘉靖时先称大朝门，后改称为皇极门，清顺治时改称太和门。它矗立在三米多高的汉白玉台基之上。拾级而上，平台当中摆放着四座铜炉，当年举行庆典时，香烟袅袅，静中有动，增添了神秘气氛。门前台阶下两侧有一对明代的铜狮，踞坐在汉白玉台座上，拱卫大门。门左边有一座小石亭，叫诏书亭，在颁发诏书时先将诏书放在亭内。门右边有一个石匣子，据记载里面装有五谷、元宝之类。有的书说它属于“压胜”，就是镇宅之物，这应有国家五谷丰登、财富满盈的寓意。今天看来，这两座亭子反映出皇帝对臣民做了两件事：一是“予”，给予百姓的是号令旨意；一是“取”，取自百姓的则是钱粮布帛。

上了台阶，走进大门，就进入太和门的门楼。说是门楼，其实更像是一座南北通透的大殿，面积近1800平方米。50根朱红色的大木柱整齐排列在大殿里，每根柱子的直径都在70厘米以上。

明朝的“常朝御门”，也就是皇帝举行日常办公会议的会议室，地点就在奉天门（皇极门）。永乐帝启用三大殿不久，遭遇雷火，三大殿被焚毁，但奉天门幸存，于是永乐帝就在奉天门御政。据万历《大明会典》记载：凡早朝，先击鼓，文武百官分别在午门的左右掖门排队等候；尔后开门，由鸿胪寺（管礼宾） 官员引入午门，过内金水桥，到奉天门丹墀前，分六部、五府等官员，东西相向，依序而立，等候皇帝来到。皇帝到宝座，鸣鞭，百官入班，面北行一跪三叩首礼。朝拜后，鸿胪寺官宣念，然后各衙门轮班奏事。奏事完了，最后鸣鞭，皇帝还宫，百官退朝。

清初，顺治帝迁都北京，举行大典，诏告天下，也是在皇极门（奉天门、太和门）。为什么不在皇极殿（奉天殿、太和殿）呢？一些学者认为：李自成临撤出皇宫时，放火焚烧宫殿，皇极殿遭火焚毁，所以顺治帝登极大典不在皇极殿，而在皇极门。

太和假门故事，很有意思。光绪十四年（1888年）十二月十五日，太和门大火，黑烟弥天，化为灰烬。转年正月二十七日，就是光绪皇帝大婚的吉日佳期。太和门竟然被火烧毁，内廷不安，朝野震惊。

清制规定：大婚皇后必须经由太和门进宫。只有42天的时间，来不及重修太和门，怎么办呢？清廷下令由北京棚匠扎彩工，夜以继日，加紧搭建，竟然搭成一座逼真的彩棚太和门，以假乱真，在大婚时使用。震钧《天咫偶闻》记载：“……大婚，不及修建，乃以札彩为之。高卑广狭无少差。至榱桷（cuī jué，指房上椽子）之花纹，鸱吻之雕镂，瓦沟之广狭，无不克肖。虽久执事内廷者，不能辨其真伪。而且高逾十丈，栗冽之风，不少动摇，技至此神也！”

我们看《光绪皇帝大婚图》上的太和门，原来是彩扎的。这项工艺已被列入北京非物质文化遗产。今天矗立在紫禁城的太和门，是光绪大婚后第二年建成的。

上为《光绪大婚典礼图》中的“太和假门”

于谦定乱

皇极门（奉天门、太和门）前的庭院，发生过许多故事，既有历史正剧，也有历史闹剧。先说历史正剧，就是于谦在太和门前定乱的故事。

明正统十四年（1449年）是多灾多难的一年。一是火灾，南京谨身殿等火灾；二是水灾，黄河改道，湮没田地，运道梗阻；三是人祸，明英宗皇帝被俘。我们单说发生在奉天门（皇极门、太和门）到午门间的一起重大历史事件。

这年八月，北方蒙古瓦剌部首领也先率军，进到今河北宣化地区。军情紧急，事态严重。大太监王振怂恿英宗皇帝朱祁镇亲征。这位英宗正统皇帝，自幼不爱诗书，喜欢骑马游猎。当时，正统帝才二十三岁，既不懂军事，又年轻好胜，但他迷信自己，于是决定亲征。大臣叩谏，不听，要做准备，也不听。正统帝没有充分准备，没有周密计划，没有作战方略，也没有前敌侦查，更没有后勤保障，却亲率五十万大军，懵懵懂懂地行进到土木堡（今河北省怀来县境）。连日风雨，人情汹汹，官兵断粮，秩序混乱。大太监王振没有文化，不懂军事，骄横跋扈，训斥大臣。户部尚书王佐被罚整天跪在草地上，兵部尚书邝埜（yě）乘马坠地差点儿摔死。这场军事大游戏的结局是：明军骡马损失20余万头匹，官兵“死者数十万”。（《明史·英宗前纪》卷十）明军大败，皇帝被俘——败报在半夜三更传到皇宫，后宫大哭，朝野大惊。

明廷在社稷危殆之际，皇太后立正统帝两岁的儿子见深为皇太子，皇弟郕王朱祁钰辅政，召集百官聚会。郕王在午门临朝视事，大臣们弹劾王振，认为皇帝被俘，是太监王振误国。郕王没有主意，让大臣们出去待命。结果大臣们都伏地痛哭，请求族诛王振（在乱军中被杀）。有个叫马顺的太监，是王振党羽，担任锦衣指挥。他不断地大声呵斥众臣退下，惹恼了朝廷众官。官员王竑振臂而起，揪住马顺的头发喝道：“若曹奸党，罪当诛，今尚敢尔！”边骂边追，上前“啮其面”——咬他，群臣也一拥而上。有的官员脱下马顺的靴子，捶击殴打，追到奉天门庭院东侧的左顺门（协和们）一带，将马顺打死。朝班大乱，群臣聚哭，呼号之声，震动殿堂。郕王被这阵势吓住，起身想走。王竑率领群臣紧跟着郕王不放，说：“太监毛贵、王长也是王振一党，请求将他们法办！”郕王命交出二人，结果大臣们又把这两个人揍死了，并将其尸体拖到东安门。史书记载说“血渍廷陛”。朝班大乱之时，兵部侍郎于谦力挽狂澜。

于谦是浙江钱塘（今杭州）人，永乐进士。他在奉天门（太和门）到午门之间，众官混乱之际，挺身而出，排开众人，上前拉住郕王衣服，并晓之以利害。于是郕王宣谕：“马顺等人论罪该死，打人之事不再追究！”这才把群臣情绪安定下来。在这场乱局中，“谦袍袖为之尽裂”，就是朝袍和衣袖都被撕破。于谦还曾力斥侍讲徐珵（有贞）迁都南京的主张，说：“言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎！”奉天门（太和门）到午门的这场斗争，王竑率先发难，于谦处置得当，都立下不朽功勋。当天退朝后，吏部尚书王直拉住于谦的手，感慨地说：“朝廷正藉公耳！今日虽百王直，何能为！”就是说，国家真是全仰仗您了！今天就算有一百个王直，又能有什么作为啊！”这代表了朝廷上下的共识，而于谦也毅然肩负起江山社稷安危的重担。此后，郕王在奉天门（太和门）东侧的左顺门（协和门）御朝办事，并即皇帝位。朝廷抄王振的家，抄得金银六十余库，玉上百盘，高六七尺的大珊瑚二十余株，其他珍玩，无法计算。

于谦在太和门前定乱安邦，成为国家栋梁之臣

这里插叙于谦的故事。在正统年间，于谦任山西、河南巡抚。他在任上兴利除弊，赈贫济困，心系百姓，为民求福。但当时官场贿赂成风，特别是大太监王振公然索贿。于谦作《入京诗》道：“手帕麻姑及线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”拒不与贪官同流合污。他刚正不屈，被王振捏造罪名，定为论死（死缓）。山西、河南民众上千人请愿，颂扬于谦的功德。王振被迫释放于谦。后来于谦调到北京，任兵部侍郎，升为兵部尚书。于谦在太和门前定乱安邦，并统率军民取得了保卫北京战的胜利，成为临危定乱的栋梁之臣，也成为驰名四方的中华英杰。

刘瑾闹剧

明代弊政之一是宦官专权。明武宗正德帝时太监刘瑾专权乱政，就是一个突出例证。听政之地的太和门庭院，不幸也成了刘瑾演出专擅闹剧的舞台。

刘瑾是陕西兴平人。此人原是钟鼓司太监，正德帝即位后颇会乖巧讨好，于是倍受信用，掌司礼监，成为管太监的大头目。明正德三年（1508年）六月二十五，正德皇帝御奉天门早朝听政。早朝罢，群臣叩头拜起，将要退朝的时候，忽然在御道上发现一封匿名文书，就是匿名信。信的内容是揭露司礼监太监刘瑾的不法罪行。御史将这封匿名文书上呈给正德皇帝阅览。刘瑾当场发泄淫威，决定报复。他宣布文武百官不许退朝，都要跪在奉天门前。刘瑾站在奉天门台基上，态度恶劣，辱骂官员，威逼群臣举报写这封匿名信的人。当时正是暑热伏天，烈日当空，热气袭人，没有阴凉，也没水喝。官员们长时间跪在金水桥南砖地上，口干舌燥，汗流浃背，饥肠辘辘，痛苦难言。由下朝跪到午后，昏倒的十多人，中暑死了三人。刘瑾无动于衷，命内监将昏倒者拽出去。百官在将近一天的罚跪后，并没有供出写匿名书的人来。刘瑾气怒之下，命锦衣卫将跪伏在奉天门的文武官员三百余人全部逮捕下狱，造成了正德帝即位以来的大寃狱。

日暮，三百多位朝廷官员被逮入狱，震动了整个京城，激起官民愤怒。这时，大学士李东阳挺身而出，直言诤谏。

李东阳是湖南茶陵人，做过侍讲学士，是东宫太子的老师，官一直做到礼部尚书、文渊阁大学士。他在朝五十年，入阁十五年，历景泰、天顺、成化、弘治、正德五朝，享年七十岁。府右街李阁老胡同相传曾因李东阳在此居住过而得名。李东阳是明朝著名的文学家、书法家。罢政回家，宾客盈门，许多人慕名来请写字、求文章。堂堂当年宰相，并未积下什么产业，还要仰赖文字酬金来补贴家用。一天，夫人拿着纸墨进来，李东阳表示身体疲倦不想写，夫人道：“今日设客，可使案无鱼菜耶？”就是说今天请客，能让餐桌上没有蔬菜和鱼肉吗？东阳无奈，提笔写字。还有一个故事，大学士李东阳过生日，他的两个门生鲁铎和赵永，都先后为国子监祭酒，二人相约以“二帕为寿”，一翻柜子，里面没有。怎么办呢？想起厨房里有乡亲带来的干鱼，就带干鱼去看老师吧！但到厨房一看，“食过半矣”，可能只剩下半条干鱼，于是就提着它去给老师祝寿。李东阳见后大喜，留下二人，让夫人烹鱼上酒，吃饭饮酒，极欢乃去。东阳廉洁风操，由上可见一斑。其保全善类，正人名士，阴受其庇，而气节之士，语多非之，也需谅解。

话说回来。大学士李东阳为三百多位官员被关在监狱事，紧急上疏正德皇帝。他说：匿名文字，出于一人，各官朝拜，仓卒而起，岂能知见？一人之外，都成罪人。他们戴枷，互相惊疑，而且天气炎热，狱气熏蒸，若再拘禁，数日之后，人将不自保矣！特望皇上降下纶音，先行释放，而后密访，查出匿名者，再置之典刑。李东阳上了奏章，刘瑾也微闻这封匿名信是他的同类内臣太监写的，于是，正德帝下令将三百余官员从狱中放出，对匿名信事件也就不再追究。

刘瑾“权擅天下，威福任情”，演出如此闹剧已不是第一次。在上年的三月，他就召集群臣到内金水桥前，命全都跪着，听他宣示所谓的“奸党”，包括大学士刘健、谢迁二人，尚书韩文等五人，还有侍郎、御史，以及相当于司局级的官员等，还有王守仁（阳明）等，《明史·刘瑾传》列出五十三人的名单。还有一次，他将尚书王佐等一百三十七人一起贬官。《明史》说刘瑾“屡起大狱，冤号遍道路”。刘瑾恶贯满盈，罪大恶极，最后得到“磔于市，枭其首”的下场。

上面说到的王守仁也有故事。王守仁（阳明），浙江余姚人，父华为成化十七年（1481年）状元。他当时任兵部主事，上疏谏言，得罪刘瑾。刘瑾大怒，矫诏杖守仁四十，但他死而复苏，被贬官贵州。刘瑾派人在路上欲加害于他。王守仁预料途中被暗算，行到杭州，深夜佯为投江，将衣冠鞋子浮在水上，遗诗云：“百年臣子悲何极，夜夜江涛泣子胥。”地方官员，信以为真，进行江祭，家里也信。他隐名埋姓，入武夷山中。后刘瑾伏诛，王守仁再起。

这些历史事件，过去常把罪责都算在宦官刘瑾头上。不错，刘瑾是有重要责任，但主要责任人应是正德皇帝。“上梁不正下梁歪”——有正德皇帝的荒唐，才有太监刘瑾的胡闹。刘瑾只是一条恶犬而已，在堂堂奉天门前，责辱大学士、尚书等高官，罚跪朝廷三百多位官员，无非狗仗人势，皇帝怎么会不知道呢？刘瑾又怎么可以“矫诏”？所以，人们在痛恨太监刘瑾的同时，也要批判正德皇帝的荒唐！

王振和刘瑾两个大太监做尽坏事，自己也得了个身败名裂的下场。于谦和李东阳，王振和刘瑾，从正面和反面说明：做人做官，重在四正——养正心，勤正学，亲正人，行正道。

太和大殿

太和殿是皇帝至高、皇宫至尊、皇权至上的建筑象征。太和殿是以建筑的高度、体量、威严、艺术的视觉美感，进而转化为皇威、崇高、尊严和礼仪，达到“非壮丽无以重尊威”的效果。具体特点，有四个最字：

第一，建筑最高。太和殿是我国现存最高的宫殿建筑，“一高百高”。从地面到殿脊龙吻最高处达米（约相当于12层楼高），其整体及部件都是最高，以显示皇权至高无上。为此采取的主要措施有：

一是台基最高。中国砖木结构的宫殿，木料高度有限，需要借助高台来增加建筑高度。太和殿及其后面的中和殿、保和殿，共同坐落在汉白玉砌成的“土”字形须弥座高台上。台基又叫丹墀（chí），俗称月台。所谓“须弥座”，须弥就是须弥山，为印度古代传说中的世界中心，最初用于安放佛像和菩萨像。因此，用三层共米高的须弥底座衬托皇权的伟大与神圣。

二是明柱最高。整座大殿，共有72根巨柱支撑庞大的屋顶。其中殿内宝座附近的6根金柱最高最粗——高为米（约相当于4层楼高），直径为米。所谓“金柱”，其实就是木柱贴上金箔。明代做柱子时用的是楠木，采自川、广、云、贵等地；清代重建时，主要用的是松木，采自东北深山老林。如此粗大的木头极难寻觅，造价高昂。康熙时重建太和殿，已经有了节约意识，木料不够长就拼接加高，不够粗就包镶加粗。

三是龙吻最高。殿顶正脊两端，屹立着一对龙吻。每件高米、宽米、厚米，重约吨，由13块琉璃构件组成。龙吻背插宝剑，四爪腾空，口吞正脊，怒目威严。这对龙吻是现存中国古代建筑中体量最高大的。

总之，太和殿就成为中国现存最高的宫殿建筑。

太和殿是中国最高、体量最大、装饰最美、等级最尊的宫殿

第二，体量最大。太和殿是我国现存最大的宫殿建筑，“一大百大”，其整体及各个部件都大。为此采取的主要措施有：

一是开间最大。没有采用通常最高等级的东西九个开间，进深五间，就是所谓“九五”的“吉祥”数，而是十一开间。

二是面积最大。东西63米，南北35米，建筑面积达2205平方米。这是现存中国古代单体建筑中规模最大的。

三是气魄最大。殿前东侧和西侧分别陈设铜龟、铜鹤，象征龟龄鹤寿、江山万代。左前角设汉白玉日晷，右前角设铜鎏金嘉量。日晷是我国古代的定时器，根据日影的长短和方向来确定时辰；嘉量是我国古代的标准量器——成为皇权的象征。殿前庭院式广场面积约30000平方米，多么开阔，多么有气魄！

第三，装饰最美。太和殿是我国现存最美的宫殿建筑，“一美百美”，其整体及部件都最美。有诗云：“虽袭故而寡增，已穷妍而极态。”

一是藻井最美。殿顶中装饰藻井，井口直径6米，高米，上圆下方，中间雕刻盘卧巨龙，龙头下探，正中悬挂一轩辕镜，在御座上，金碧辉煌。

二是彩画最美。在太和殿室内外梁枋上，绘着金龙和玺彩画，图案以各种姿态的龙为主，如二龙戏珠、升降龙、行龙等，周围衬云纹、火焰图案。这种彩画是明清建筑油漆彩画中的最高等级。

三是金砖最美。太和殿内地面共铺二尺见方的大金砖4718块。金砖并不是用黄金制成，而是在苏州一带特制的御用砖。金砖表面色泽淡黑、油润、光亮、清雅，不涩不滑，经久耐用，土质好，烧工精，“敲之有声，断之无孔”。现已被列入国家级非物质文化遗产。

第四，等级最尊。太和殿是我国现存等级最尊的宫殿建筑，“一尊百尊”，其位置、整体及部件都显示尊贵。譬如：

一是位置最尊。太和殿坐落在中轴线上的核心位置，是皇权的象征。它南与太和门、午门、端门、承天门（天安门）、大明门（大清门）、正阳门、永定门相呼应，北与乾清门、后三宫、神武门、地安门、钟鼓楼，对称呼应。

二是殿顶最尊。采用古代建筑屋顶最高等级的重檐庑殿顶。“重檐”就是两层屋檐，“庑殿顶”就是用一条正脊和四条斜脊组成的四面流水的四面坡形的殿顶。这既体现封建等级，又增加建筑高度。故宫仅有太和殿、乾清宫、坤宁宫、奉先殿和皇极殿是重檐庑殿顶建筑。

三是宝座最尊。这主要体现在大殿中的座台和龙椅，俗称金銮宝座——有须弥座式木基座，明代称为金台，故宫博物院为它命名为“楠木髹金漆云龙纹宝座”。基座正面和左右两侧各有丹陛三道，外有围栏。殿上满铺黄绒地毯，下衬棕荐篾席。（《青琱杂记》）基座上安设皇帝镂雕金漆龙椅。宝座后设雕龙髹金屏风，宝座前设宝象、甪（lù）端、仙鹤、香亭各一对。宝座两侧，六根金柱矗立，六条巨龙盘旋而上，龙头伸向宝座。所有这些都烘托皇帝和皇权的至尊。

太和大火

太和殿这座地位最尊贵的宝殿，在明清历史上，却被焚毁过四次。

第一次是明永乐十九年（1421年）正月初一日。奉天殿（太和殿）举行盛大朝会，庆祝北京宫殿正式启用。永乐皇帝召见钦天监管时间的漏刻博士胡奫（yūn），让他占卜三大殿吉祥。胡奫受命占卜后，跪着奏道：“某年某月某日午时，三大殿当毁！”就是说，永乐十九年（1421年）四月初八日午时，奉天殿、华盖殿、谨身殿会遭火焚毁。这里说的午时，是指11点到13点，午正是12点。

永乐帝听后勃然大怒，下令把这位胡博士下狱。过了正月、二月、三月，三大殿都平安无事！到四月初八这一天，永乐帝静心地等待正午的时刻。报时官员奏报：现在是午正时刻！永乐帝既高兴又愤怒——高兴的是三大殿太平无事，愤怒的是胡奫胡言乱语，扰乱官心、军心、民心，也扰乱朕心。这时，狱卒报：以正午无火，胡奫在狱中服毒而死！但正午刚过三刻，突然接到奏报：奉天殿雷击着火了！三大殿都着火了！胡博士狱中自杀，永乐帝深为惋惜。

第二次是在三大殿重建后，明嘉靖三十六年（1557年）四月十三日，惊雷引火，三殿尽焚。这是三大殿第二次被雷火焚毁。为什么三大殿连续两次遭雷火焚毁呢？那时候古人不懂避雷针的科学知识，北京夏秋时节多雷雨，宫殿又是高大木结构，于是宫殿发生多次被雷火焚毁悲剧。

第三次是在明万历二十五年（1597年）六月十九，归极门（熙和门）起火，火势蔓延，三殿再毁。这次三大殿仅在嘉靖、隆庆、万历三朝，使用了40年。

第四次是在康熙十八年（1679年）十二月初三日，太和殿火灾。（《清圣祖实录》卷八十一）这次大火是由御膳房起火，火乘风势，金銮大殿，化为焦土。四名宫监责任人，被处以绞刑。这一年，吴三桂叛乱、北京大地震、太和殿大火。

明清北京皇宫太和殿被焚毁过四次。这是因为：其一，主要是木结构；其二，建筑高大易引发雷火；其三，没有避雷针的科学知识；其四，人为因素，不慎起火，延及大殿；其五，消防设备，不能配套。所以，一旦失火，延烧无遗。高大雄伟的太和殿，兴建起来费时费工、开支浩大。因为太花钱，每次烧毁之后都是过了很多年才重修，结果明代起码有3个皇帝一辈子也没见过奉天殿（皇极殿）完好的样子。

怎样防火救火呢？朝廷采用改殿名、祭火神、祀水神和安水缸等措施。

第一，改殿名。当时人们认为，既然雷火是从天上来，便从“天”字上找究竟——大臣们从“奉天殿”的匾额上找了原因。重修三大殿后的匾额，是悬挂竖匾还是悬挂横匾呢？有两种意见：一种意见主张悬挂横匾，理由是——原来是竖匾，匾上“奉天殿”三个字，“奉”字在上，“天”字被“奉”字盖住，“天”不出头，得罪了天，上天示警，两次天火，烧毁三大殿；悬挂横匾“天”字居中，中为大。另一种意见认为，虽然“天”字居中，但还是“奉”字在前，提出：“‘天’字居中、上出，‘奉’、‘殿’二字，两旁稍下、相对。”嘉靖帝听了之后，认为横匾固然突出了“天”字，但“奉”与“殿”两字靠下写，这样很不雅观。那么，怎样办呢？有人提出高见：取《尚书·洪范》篇“皇极，皇建其有极”、“惟皇作极”中的“皇极”二字，于是，改奉天殿名为皇极殿，匾上“皇极殿”三个字竖匾直书。这样一来，“皇”字在上，皇帝为天子，则顺理成章。最后，嘉靖皇帝拍板，改“奉天殿”名为“皇极殿”，殿的匾额，仍用竖匾，“直匾顺书如故”。就是仍用竖匾，自上而下，竖直书写“皇极殿”。这场殿名和匾额之争虽一锤定音，但火灾仍旧。

第二，祭火神。位于什刹海的火神庙，全称“火德真君庙”，历史悠久。明万历年间，为表达对“火德真君”的崇敬，将殿顶的灰瓦改成绿琉璃瓦。据说火神生日是六月二十三，于是明天启元年（1621年）就定每年六月二十二日为祀火神的日子。每到这一天，宫里就要派人来祭祀火神。每逢皇宫失了火，也要委派大臣来这里告灾，并求火神保佑平安。清乾隆时重修火神庙，又在山门及后阁顶上铺了黄琉璃瓦。慈禧太后在光绪十四年（1888）太和门那场大火之后，惊魂甫定，就去这座火神庙进香，乞求火神保佑。慈禧太后亲自来烧香，算是给了这座小庙最高的礼遇。这座火神庙完好保存至今。

第三，祭水神。宫里本来供奉了水神——玄武神，地点在御花园钦安殿。玄武神相传为北方太极之神，在五行之中，北方属水，所以玄武神就是水神。其实太和殿檐角装饰的虬龙和行什，也有保佑大殿防雷防火的含义。

第四，安水缸。在故宫的各个地方放置了大小水缸308口，叫作“太平缸”，用来储水防火。大缸有铁的，有铜的，也有铜质鎏金的。一般来讲，铁缸是明代铸造的，铜缸有明代的，也有清代的，鎏金铜缸都是清代的。冬天缸下加温，防缸水冻冰。大缸雕饰华美，造价不菲。据乾隆年间《奏销档》记载，鎏金铜缸每口约重1696公斤，仅铜缸制造费就要白银500多两，再加上缸外覆盖的100两黄金，共需费至少白银1500两。故宫鎏金铜缸共22口，现存18口，其中太和殿前有4口。八国联军侵华时，窜入紫禁城，侵略者竟然用刺刀刮去缸上的金子。累累刀痕，至今可见，提醒人们，勿忘国耻！

图为造于清代的鎏金铜缸

重建大殿

太和殿四经火焚，四次重建，有如凤凰涅槃，在烈火一次次再生。近六百年，岿然犹存，成为中国骄傲、世界文化遗产。

三大殿重建工程是极为浩大的。明永乐朝三大殿被焚毁后，到明正统六年（1441年）九月，才重修告成。经历永乐、洪熙、宣德、正统四代，整20年。

嘉靖时三大殿再遭雷火后，到嘉靖四十一年（1562年）九月，重修三大殿告成。嘉靖年间，“南倭北虏”，修筑外城，又“营建三殿，岁无虚日”。

万历二十五年（1597年），三大殿又遭雷火焚毁，天启七年（1627年）八月，三大殿再修告成。这中间隔了30年。