第 5 页

《左传》说：“君以此始，必以此终。”翁心存、翁同龢父子的突起，因为是帝王之师——恭亲王、同治帝、光绪帝，光绪帝从皇帝宝座上跌落，翁同龢自然也跟着革职还乡。不过，翁同龢给慈安和慈禧两宫太后讲过课，所以慈禧最后给他留了一条活路，没有赐他自裁。他的故居，保存尚好，今为翁同龢纪念馆。

给人点燃一盏善灯，为己留下一缕光明。翁同龢爱才、重才、惜才、举才。翁同龢识拔张謇，终成状元，是清代科举史上的一段佳话。当年张謇科举考试，屡试不中，失去信心，经济拮据，改从实业，放弃科举。翁同龢不仅给予经济支持，而且予以精神鼓励。光绪十一年（1885年）张謇赴北京应顺天乡试，翁为主考官。试前，翁亲到张住处东单牌楼关帝庙探访，考试后亲阅张的试卷，录为举人第二名。光绪二十年（1894年），42岁的张謇最后一次赴京参加会试，中贡士第十名。殿试时，翁命收卷官等候张交卷，直送他手里。翁亲阅张謇试卷，评语为“文气甚老，字亦雅，非常手也”。次日评定前十名次序，相传翁将张謇试卷放在最上面，又向帝力荐，光绪帝钦定，张謇中本恩科状元。

翁同龢落魄回乡后，想结庐隐居，但无钱构筑。张謇仗义而为，给予资助，得以建成。另一门生是张元济，光绪十八年（1892年）进士，后为商务印书馆负责人。张元济主持涵芬楼影印出版《瓶庐丛稿》和《翁文恭公日记》，今有中华书局《翁同龢日记》点校本，使翁同龢著述得以广为传播。

乾清宫门

乾清门是外朝和内廷的分界。门前有一条横街，俗称“天街”——往东，出景运门通太上皇的宁寿宫；往西，出隆宗门通皇太后的慈宁宫；往南，迎面是保和殿。门里是后宫区，外朝大臣、皇亲国戚及其他人等，非经皇帝特许，万万不能进入乾清门，擅入者，处绞刑；而后宫妃嫔宫女们，没有得到皇帝许可，也绝对不可以随便外出乾清门，违反者，受严处。

乾清门在清代兼为处理政务的场所，特别是康熙朝的“御门听政”主要在这里。乾清门给历史留下最深刻的记忆是“御门听政”。许多重要决策是在乾清门“御门听政”时做出的。康熙大帝的勤政，五十五年，寒暑无间，坚持不懈，一以贯之，难能可贵，值得史鉴。

乾清门是外朝和内廷的分界，擅入擅出者要受到严处

御门听政是明清皇帝处理军政要务的一种重要会议形式。所谓“御门听政”，通俗地说，就是皇帝办公会议。御门听政，常在早上举行，所以又称早朝。皇帝在太和殿举行的朝会，叫作大朝；在乾清门等处举行的日常朝会，叫作常朝。明朝皇帝御门听政，早期在奉天门（皇极门），文武官员每天拂晓到奉天门早朝，皇帝接受朝拜，处理政事。清初御门听政在乾清门。如皇帝在皇宫外活动，那就随皇帝行宫所在地而规定处理政务的场所。

清朝初期御门听政的场所，为什么由太和门改到乾清门呢？我想，太和门在皇宫最南端，皇帝住在乾清宫，每天早上要从后宫乘舆，经过大半个皇宫，路程远，费时间，动静大，不方便。皇帝在乾清门听政，出了乾清宫，没有几步，很快就到，便捷得多。虽说乾清门不如太和门气派，但它接近后宫，比较实际，效率也高，体现了康熙帝不摆排场、讲求实效的作风。

清朝御门听政，从顺治朝开始，到康熙朝，逐渐制度化、规范化。在乾清门的门道设“黼扆”（fǔ yǐ），就是围帐；帐前设御座（宝座），座前设御案，案上放置奏疏或奏折。大臣跪拜时，乾隆五年（1740年）命设毡垫，这是乾清门设毡垫的开端。（《养吉斋丛录》)

清朝御门听政时间，夏、秋为辰初（早七时），冬、春为辰正（早八时）。北京冬天很冷，早晨更冷，虽设围帐，也要取暖，御座前设两个铜火盆。乾清门是开敞的，虽有火盆，还是很冷。这种取暖同现代暖气相比，可要寒冷多了！

御门听政时参加的官员，有大学士、六部九卿——六部尚书加左都御使、理藩院尚书、通政使，内阁学士，翰林院侍读、侍讲，日讲起居注官、各部相关官员等，一般十来人。

御门听政仪式，与会官员，先在午门外汇合，传旨宣召，鱼贯而入，到乾清门。跪迎皇帝升座，记注官等就位侍立。与会官员，分列东西，按级序立。部院奏事官员，捧疏者到正中，靠近黄案前跪，奏事毕，兴，退回原班。吏部引见各部院属官毕，退。记注官立御榻之右。每奏一事，皇帝降旨，大学士、学士承旨讫，兴。皇帝还宫，皆退。迟到官员要受申斥或处分。设满、汉科道官各一员侍班，纠参失仪官员。

会议文件——奏疏或奏折，一式两份，一份呈上御案，一份由内阁学士捧本在御前背诵，如果记忆不熟或满语生疏，会受到斥责或处分。每本奏完，皇帝用满语或汉语降旨。一段时间，文件批写，都在乾清门。在诸学士执笔批写中，以折尔肯的书写为最快。诸臣一二张没写完，折尔肯已写完五张。他的草书更快，时人皆称他为“文坛飞将”。 散会后，文件交内阁，遵旨缮写处理。副本交内阁或军机处存档，成为军机处录副，这就是我们现在能看到的内阁或军机处的档案。

清帝御门听政，议决重大治策。

先说治河决策。据《郎潜纪闻》记载：御门听政时，皇帝与大臣商讨治河方略。巡抚张伯行熟谙水性，面奏河务。康熙帝反问，张伯行从衣袖里取出地图，一面比画，一面答辩。大臣牛钮当即斥责张伯行狂妄。康熙帝说：“毕竟是他留心，即书本亦是他看过，尔等谁留心者?”张伯行留心河务，不仅实地考察，还查阅书上记载，你们谁这样留心过？诸位大臣，闭口不言。

次说版图大事。康熙二十七年（1688年）五月初一，康熙帝御乾清门，派内大臣索额图、佟国维、马喇等一行，出使俄罗斯国。命选精骑万余人扈行，私从仆马，数字过万，旌旗绵延，三十余里。行前，康熙帝指示索额图等，大意是：俄罗斯侵占我边境，交战在黑龙江、松花江、呼玛尔江等处，占据我属尼布楚（今涅尔琴斯克）、雅克萨（今阿尔巴津）地方，收纳我逃人根特木尔等。为反击侵入，我兵筑黑龙江城（今漠河黑龙江北岸），两次进剿雅克萨，攻围其城。这就是同俄罗斯关系的原委。黑龙江地方，最为重要。嫩江而下为松花江，松花江而下为黑龙江，还有恒滚、牛满、精奇里等江，都汇流入黑龙江，直达于海。当天，索额图等启行。但因噶尔丹叛乱，召索额图一行回京。局势稍定后，再派索额图等出使，康熙二十八年（1689年），与俄国签订《中俄尼布楚条约》，划定中俄东北部边界。

康熙书房（上）

乾清宫庭院在清顺治、康熙两朝，实际上是当时中国的政治中心、国家权力重心。皇帝日常办公、接见臣工、读书学习、生活起居，皇子读书和皇帝办公厅——包括秘书处、机要处、侍卫处、研究室、智囊团等，都集中在这座庭院里。

康熙书房就是南书房，在乾清门到乾清宫这个相对独立的乾清宫庭院里，院的周围有40间门庑环绕，四维（面）主要有四殿（昭仁殿、弘德殿、端凝殿和懋勤殿）、三房（南书房、上书房和敬事房）、两处（奏事处、批本处）和一宫（乾清宫）等建筑和机构，其中乾清门里西侧，坐南朝北的一处就是南书房。

南书房为康熙帝创立，位于乾清宫庭院内

南书房的设立是康熙帝的一个创造，这是应军事之需、行政之需、学问之需和情趣之需。说军事之需，是因为当时正进行平定三藩之乱的战争，军报紧急而繁多，指示应迅速及时，皇帝身边需要有军政顾问和机要秘书。说行政之需，是因为康熙帝是勤政君主，三藩平定后，皇权集中，日理万机，处理政务，也需要一个贴近的咨询、秘书班子。说学问之需，是因为康熙帝酷爱读书学习，经史子集，天文地理，算学音律，地方民情，随时请教和探讨，需要身边有机要的师友。说情趣之需，是因为康熙帝喜欢书法、绘画、诗词、文玩，也需要人同趣相通，同好相逑。所以，南书房建立后，没有因平定三藩之战结束而结束，而是坚持下来，并制度化、规范化。

康熙帝设立南书房的最初动因是：其一，康熙帝身边的太监、宫女，没有文化或文化不高，不能同他研讨经史，切磋书法；其二，各大臣都有职务，也不能随时陪伴身边，日侍左右；其三，他们住地离皇宫较远，随时咨商，很不方便，每日派员，轮流值班。其四，加强皇权，抑制旗权。所以要设南书房，这些随侍左右的大臣应是：品德高尚，学艺专长，任事专职，住近宫廷。

南书房的名称。“书房”是清入关前的旧名，“南”字是因书房在乾清宫南面，所以称南书房，又称南斋。雍正时在圆明园也设有南书房。最早正式入直南书房的官员为张英和高士奇。南书房官员称南书房行走，但自大学士到侍郎等，都称翰林，进出南书房，可走乾清门。但进出门时都由内监或侍卫陪同，不可个人单独进出，在书房门外的院里也不能随便走动。

南书房的官员，地位特殊，称为“内廷”。“内廷”官员有哪些人呢？一是御前大臣，二是军机大臣，三是南书房翰林，四是上书房师傅，五是内务府总管。就连内阁大学士、内阁官员都算外廷，而不算内廷。这是为什么呢？因为内阁为外廷。内阁又为什么算外廷？因为雍正朝从内阁分出军机处，军机大臣算内廷，大学士也就算外廷。南书房翰林与内廷官员进入内廷，从乾清门出入。

南书房翰林，挨近皇帝，参与机要，容易得宠，升迁较快。但是，南书房翰林，也蛮辛苦的——官员虽以入直南书房为荣，但不知其苦：“咫尺天颜，垂手侍立，久之则气血下注，十指欲肿。若派写进呈书籍，则终日伏案而坐，两脚不得屈伸。”有人说：“伺候时立得手痛，钞录时写得脚痛。”皇帝到南书房的时候，值班的翰林们都要到门外站着回避，“呼某人则入，不呼则候，帝去乃入也”。皇帝同每个人谈话内容，都是两人间的机密，外人不得闻知，更不能外传。

南书房值班的翰林，文具由内务府办理；饮食由御膳房供应。早餐在家里吃——《履园丛话》记载：徐乾学饭量大，每早入朝，吃实心馒头五十，黄雀五十，鸡子五十，酒十壶，可以竟日不饥。同朝张玉书古貌清癯（qú），早餐只食山药两片，清水一杯，亦竟日不饥。大多南书房值班翰林，伙食标准有规定：“每餐每日肉菜半桌，稻米一仓升，茶叶一钱。”（《清宫述闻》）可以喝免费的茶水。夏天，从五月初一日开始，每天赐给冰块，装在大盘里乘凉。时令鲜果，地方特产，时常供应，也受赏赐（如字画、笔砚、眼镜、鱼类、鹿肉等）。

南书房也有趣闻：状元于敏中初直南书房时，一日同僚谈锋正浓，于敏中微闻声音，疾呼其同僚说：“老头子来矣！”话音刚落，乾隆驾到。乾隆帝听到说自己是“老头子”，颇不高兴，严厉诘问。翰林们很紧张，不知如何回应。这时，于敏中机灵地对答：“万寿无疆曰老，首出庶物曰头，父天母地曰子。”乾隆帝一听，转愠为喜。于敏中节节高升，很快升为尚书，后官至大学士。

康熙少年智擒鳌拜的故事，有的书说就发生在南书房。康熙帝召鳌拜到南书房进讲经史。鳌拜遵旨进入，内侍以折一条腿的椅子请他坐，而以另一内侍站在椅子后。命赐茶，内侍先把茶碗用开水煮，使杯极热，鳌拜一接，茶杯坠地。持椅子的内侍，乘势一退，椅子歪斜，鳌拜倒地。鳌拜在国君面前，倒地、歪椅、摔杯、洒茶，实属大大地不敬。康熙帝呼曰：“鳌拜大不敬！”布库内侍，扑而擒之。但《啸亭杂录》和《归田琐记》记载，是鳌拜入见时，康熙帝召羽林士卒或布库少年将他擒捕的。

康熙书房（下）

南书房的翰林，功夫既在书房内，又在书房外。他们走出南书房之后，有的做尚书、侍郎，有的做大学士、军机大臣，有的风清气正、耿介终生，也有的贪污纳贿、行为龌龊，更有的身后受辱，枭首锉尸。下举两例，略作介绍。

沈德潜（1673—1769年），今江苏苏州人。乾隆四年（1739年）成进士，已六十七岁。庶吉士散馆时，已七十岁！一天傍晚，乾隆帝巡视，问谁是沈德潜？他自称为“江南老名士”，授为编修。七十一岁，命在上书房行走，官礼部侍郎。后德潜因病乞休，命以原衔食俸，仍在上书房行走。乾隆十四年（1749年），再请归里，命原品休致，仍令校刊《御制诗集》。让他如有著作，寄京呈览，赐给人参，并赐诗送行。德潜归乡，进所著《归愚集》，乾隆帝亲为作序，称其诗与王士祯相伯仲。后几次来京，其中一次是：德潜年八十时来京，赐额“鹤性松身”，并赏赉藏佛、冠服。入朝赐杖。乾隆帝命集文武大臣七十以上者为九老，沈德潜为致仕九老之首。命游香山，并在内府挂沈德潜的画像。

欲无止境，常有凶险。沈德潜奏进编纂的《国朝诗别裁集》，请乾隆帝作序。乾隆帝发现诗集的首篇为钱谦益的诗。钱谦益是明朝人，又为清朝做官。乾隆帝因谕两条：一是“谦益其诗自在，听之可也，但选以冠本朝诸人则不可”；二是“钱名世者，皇考所谓‘名教罪人’，更不宜入选。”但乾隆帝并未与他过不去，只命内廷翰林重新校定该诗集。后乾隆帝几次南巡，沈德潜等迎驾常州，加太子太傅，赐其孙维熙举人。卒年九十七。赠太子太师，祀贤良祠，谥文悫，又御制诗为悼挽。不久，有人讦举人徐述夔《一柱楼集》中有悖逆文字。经查集前有沈德潜为徐述夔作的传，称其品行文章皆可为法。沈德潜死后被扯入“《一柱楼诗》案”之中。

沈德潜生前得到乾隆帝的器重，却因文字狱受到牵连，死后仍遭乾隆追加处罚

“《一柱楼诗》案”是怎么回事呢？其作者徐述夔，江苏东台人，乾隆四十三年（1778年）九月事发，成为当时一大文字狱。徐述夔，举人，教书乡里。出了一本书，名《一柱楼诗》。沈德潜在书前写了《徐述夔传》。这本小书，刻板印刷，数量很少，影响不大。他死后十多年，因子孙的一场纠纷而爆发。其孙与监生员蔡嘉树为争产事成讼，蔡氏将《一柱楼诗》、书版、沈德潜在书前的《徐述夔传》等一并告到县衙。江苏学政刘墉将其呈送乾隆皇帝。经过调查，主要罪名是：（1）居家授徒，以“身体发肤受之父母”给学生取名“徐首发”，乾隆帝认为有“诋毁本朝剃发之制”；（2）诗中有“明朝期振翮（hé），一举去清都”之句，乾隆帝认为有欲“去清复明”之罪；（3）“大明天子重相见，且把壶儿搁半边”，乾隆帝认为有“反清复明”之意。经过乾隆帝二十余道“谕旨”，最后定案：抄家，掘坟，剖棺，枭首，“将该犯徐述夔之尸，枭去首级，凌迟锉碎，撒弃旷野”，并将其首级，悬示于东台县城。（《清高宗实录》卷一千七十一）将徐述夔之子、孙，学生徐首发等处以死刑，作跋的毛澄“杖一百、流三千里”。结果，两人戮尸、六人处死、一人流放，一人徒刑，一人戍军台。乾隆帝命夺沈德潜赠官，罢祠削谥，仆其墓碑。

乾隆帝曾说：“朕于德潜，以诗始，以诗终。”但事实上，未与诗终。若一旦惹恼皇帝，就一切不管不顾。

刘纶，江苏武进人。少年俊颖，六岁能文，长于古文辞。乾隆元年（1736年），以生员举博学鸿词，考第一，授编修。后直南书房，又命在军机处行走，授文渊阁大学士，兼工部尚书。刘纶，至亲至孝，亲丧三年不喝酒、不吃肉。直军机处十年，与大学士刘统勋同辅政，有“南刘东刘”之称。器度端凝，出入殿门，进止有度。早年买宅数间，后做军机大臣、大学士、工部尚书二十余年，没有增加半间房屋。衣履垢敝，不做新服，但上朝必着盛装，为什么呢？他说：“不敢亵朝章也！”一天，侍郎王昶在严冬黑夜，有急奏草稿，半夜到刘纶相府。纶起燃烛，操笔点定。天奇寒，呼家人备酒肉，但厨柜空空，仅得十几枚枣下酒。史官赞道：“其清俭类此！”

难行能行，难忍能忍。这是历史上取得突出成就者的共同经验。

总之，清朝的南书房，自康熙十六年（1677年）建立，到光绪二十四年（1898年）撤销，存在222年。在康雍乾时期，是南书房的兴盛时期，越到后来，越加衰落。

康熙书房提供了一条经验：学习聪明者的聪明，会更聪明；吸纳智慧者的智慧，会更智慧——修养海纳百川、有容乃大的品质。

永乐宫案

永乐皇帝是位雄才大略的君主，他有着突出的贡献，却也有着荒唐的故事。著名的有“二吕案”和“殉葬案”。

“二吕案”的缘由，要从权妃说起。永乐帝和他父亲朱元璋一样，都要朝鲜贡献美女。权妃是朝鲜进贡的美女，既“姿质秾粹”，貌美惊人，又“善吹玉箫”，能歌善舞，颇受永乐帝的宠爱，就是去沙漠北征，也带上这位美人。民谚说：“红颜薄命。”这位权妃，永乐十年(1412年)，在永乐帝北征凯旋途中，死于山东临城(今枣庄市辖地)。事出突然，议论纷纷。一次吕美人乙与权妃的宫女在吵架中揭短说：吕美人乙因争风吃醋，串通宦官，从银匠家里买了砒霜，研成粉末，放在权妃胡桃茶里，将她毒死。永乐帝得知此情，顿时发怒，将有关宫女、宦官、银匠等处死。最惨的吕美人乙，朱棣命用烙铁烙她，折磨一个月，才将她杀死。这起案件，株连广泛，被杀者有数百人（时北京宫殿尚未建成）。

其实，这是一桩冤案。原来宫里有两位姓吕的美人。两位吕美人乙之间，也互相争风吃醋。后来权妃猝死，那吕美人甲便乘机诬告吕美人乙毒死了权妃，铸了这桩惨案。

后来，吕美人甲和宫人鱼氏内行违规，与宦官私通。朱棣虽有察觉，但因宠爱吕、鱼二人，没有及时处置。当时后宫的宫人，生活寂寞，孤单寡欢，常与宦官相好，譬如一起用餐，一块喝茶，这种特殊关系，称为“对食”。这类情况，比较普遍，并不被认为是乱宫之事，但如果传播开来，毕竟是不体面的。吕、鱼二人知道隐秘泄漏后，觉得丢了脸面,竟然惧罪自缢。

吕、鱼二人自杀，事情就闹大了。永乐帝认为坏事都因吕美人甲所起，便把吕美人甲的侍婢都拘来审讯。这些侍婢不胜拷问，便被刑逼乱说，说是要谋杀永乐皇帝。既然刑问出了大逆之罪，一场刑杀大祸，铺天盖地而来。永乐帝愈是滥杀，愈觉得问题严重。彼此揭发，互相牵连，宫内宫外，上上下下，女子连娘家，亲戚连友人，被连坐杀者竟达2800人!

永乐帝晚年，患重风湿症，常卧病不起，精力也不行，虽喜广求美女，却性能力不行。但他还要仿效乃父朱元璋那样多妃多嫔多宫女，经常向朝鲜索要贡女。朱棣从登极后就没有再得子女，其子女都出生于他登极之前。按说，朱棣登极时才42周岁，岁数并不算大。朱棣为了发泄积愤，惩戒后人，让画工把吕美人甲与小宦官相抱的情景画下来。这时的永乐帝，成为一个丧心病态的性虐待狂、杀人魔王。每次处死宫人时,他都要“亲临剐之”。有些宫女临刑前，知自己不免一死，便痛骂朱棣道：“自家阳衰，故私年少寺人，何咎之有!”你自己阳衰，根本不行，我们只有找年少貌美的太监，这有什么罪!

就在永乐帝疯狂杀人的时候，发生了一件震惊寰宇的大事情。就是永乐十九年(1421年)四月初八日中午，一场大雷雨，引发了火灾，将奉天(太和)、华盖(中和)、谨身(保和)三大殿烧毁。经过十几年的兴建，举全国民力，尽国库财力，他刚在正月初一登殿庆贺，时过百天，皇宫大火，遭火焚毁。永乐帝虽对外发布诏书，表示自责，但对内的杀戮，没有停止。

永乐帝的后宫，除“二吕案”外，还有“殉葬案”。

“殉葬案”是残暴的血案。历史上酋长、帝王死后殉葬，事例之多，不胜枚举。但到了明朝，已经进入十五世纪，竟然还有黑暗的殉葬制。

皇帝死后，妃嫔殉葬。明太祖朱元璋死，有妃嫔14人，俱身殉从葬。如李贤妃聪明俊秀，知书识礼。朱元璋病重，对守护在身旁的李贤妃说：“你十几年来与我朝夕相伴，我实在离不开你。你把两个哥哥唤进宫来，与他们见面，叙兄妹之情。”李贤妃明白朱元璋的意思，心里一酸，站起身来，躬身一拜，转身而去。不一会儿，太监奏报：“李娘娘悬梁归西了。”明洪熙帝仅在位一年，死后有四妃从葬。明宣德帝在位10年，死时有十妃从葬。同样，清初努尔哈赤死，有大妃阿巴亥(多尔衮母亲)等三人殉葬。明清皇帝死后妃嫔殉葬，最为残酷的是永乐帝。

30多位妃嫔、宫女等，临死之前，被集合在乾清门内庭院的案桌前，已摆好了送行宴席，被赏一顿酒饭；尔后，被引向停放大行皇帝梓宫(棺椁)的乾清宫内，立在案旁啜泣。这时大堂已安设许多小木床，殉葬的宫人，在床上立着，放声大哭，声震殿堂。她们被迫把头伸进吊好的绳套里，站在旁边的宦官将床一撤，这些宫人便“升天了”！就连最受宠爱的韩氏和崔氏也在其中。韩氏临死前，呼喊着自己的乳母说：“娘，我去了！娘，我去了！” 喊声未绝，床已撤去。殉葬者家属被称为“朝天女户”，受到优恤，父兄升官，辈辈世袭。殉葬者也会得到好听的谥号，并被葬入皇陵，但这无法掩盖殉葬制度对生命的野蛮绞杀。明初宫人殉葬的制度，直到明英宗遗诏中才被废除。

千叟大宴

“千叟宴”的“千”是指千人以上，“叟”是指老叟即老年人，“宴”是宴会，“千叟宴”就是千人以上老叟参加“养老尊贤”的盛大宴会。

敬老是中华民族优良的传统。在生产力非常低下，人们没有剩余食物养活多余人口时，养老成为家庭、部族、社会的负担。传说有“六十花甲子”的现象：在远古时候，老人到六十岁，儿子在山里挖个窑洞，把老人送到里面住，隔三岔五，前去送饭。洞里油灯，油尽灯灭，停送饭食，老人饿死。我们不必考据这个传说的真实性，但反映历史上曾出现过因生产力低下而不讲尊老的习俗。随着社会的发展，物质财富的增多，尊敬老人，尊重经验，成为一种社会道德风尚。社会愈发展，就会愈敬老。尊敬长者就是尊重知识、尊重经验、尊重智慧、尊重生命。这是我国优良的历史传统。

中国历史上第一次“千叟宴”，是康熙六十一年（1722年）正月，康熙帝在乾清宫前庭院，举行宫廷空前盛大的千叟宴。因人数太多，宴会分两场举行：

第一场，初二日，八旗满洲、蒙古、汉军文武大臣官员，在职的、离退休的、退斥的，年六十五以上者，共680人，在乾清宫前宴会。还有诸王、贝勒、贝子、公及闲散宗室等持爵劝饮，分赐食品。

第二场，初五日，汉文武大臣官员，在职的、退离休的、退斥的，年六十五以上者，共340人，在乾清宫前宴会。以上两场共有1020人参加这次盛宴。康熙帝赋七言律诗一首，命与宴满汉大臣官员作诗相和，以诗纪盛，题名为《千叟宴诗》。因此，这次历史盛宴就叫作“千叟宴”。这首御制《千叟宴诗》是：

百里山川积素妍，古稀白发会琼筵。

还须尚齿勿尊爵，且向长眉拜瑞年。

莫讶君臣同健壮，愿偕亿兆共昌延。

万机惟我无休暇，七十衰龄未歇肩。

上诗中的“积素”，意为积雪；“须尚齿勿尊爵”，意为以年齿而不以官爵为序；“讶”，意为或迎（如迎讶）或惊（如惊讶），这里应为后者。

康熙帝说：“览自秦汉以下，称帝者一百九十有三，享祚绵长，无如朕之久者。”（《清圣祖实录》卷二百五十四）自秦汉以来，只有康熙帝临朝六十一年。康熙帝是自秦始皇以来的2132年皇朝史上，在位时间最长、中原地区四十年没有战争的中华唯一之君主。这当然值得隆重举行千叟宴来庆贺了。

图为千叟宴养老银牌，根据赏赐对象的年龄，其重量分为不同的等级

乾隆帝仿照其祖父康熙帝的千叟宴，也先后两次举行千叟宴。第一次是乾隆五十年（1785年）正月，乾隆帝以五十年“国庆”，在乾清宫举行千叟宴，有60岁以上者3000余人参加，其中包括大臣、官吏、军士、民人、匠艺等。每人还赐予寿杖、银牌等各种物品。宴会上联句作诗，共得诗3429首。第二次是嘉庆元年（1796年）正月，在宁寿宫举行的“千叟宴”。

在宁寿宫举行的这次千叟宴，摆列800张宴席：入席者有亲王、郡王，蒙古贝勒、贝子、台吉，大臣、官员等年六十以上，兵、民年七十以上，入宴席者3056人，列名邀赏者（未入座）5000人，是历史上规模最大的“千叟宴”。

宴会开始，太上皇捧起酒杯一饮而尽。其他人到皇帝宝座前跪献爵，递与进爵大臣，再入座。乾隆帝召与宴王公、一品大臣及众叟中年届九十以上者到御宴前跪，亲自赐酒、普加赏资，并各加赏缎疋、银子等；此时诸皇子、皇孙、皇曾孙、皇玄孙等，为殿内宗室王公一二品大臣敬酒，侍卫等为殿檐下、丹墀上下及甬道左右各席群臣来叟敬酒。他们分别承旨分赐给宴席御膳食品、佳肴珍馐。8000名老叟于座旁行一叩礼后，开始进餐，菜单如下：

一等桌张，摆在殿内和廊下两旁。王公和一二品大臣，以及外国使臣，在一等桌张入宴。一等桌张，每席设摆膳品如下：火锅二个(银制和锡制各一)，猪肉片一个、煺羊肉片一个，鹿尾烧鹿肉一盘，煺羊肉乌□（此字原档模糊不清）一盘，荤菜四碗，蒸食寿意一盘，炉食寿意一盘，螺蛳盒小菜二个，乌木箸二只。另备肉丝烫饭。

次等桌张，摆在丹墀甬路和丹墀以下。三品至九品官员、蒙古台吉、顶戴、领催、兵民等，在次等桌张人宴。次等桌张，每席设摆膳品如下：火锅二个(铜制)，猪肉片一个、煺羊肉片一个；煺羊肉一盘，烧狍肉一盘，蒸食寿意一盘，炉食寿意一盘，螺蛳盒小菜二个，乌木箸二只。另备肉丝烫饭。

宴会时，宫内升平署演戏。宴毕，升平署人退下，各王公以下大臣及群叟再次行一跪三叩礼，谢恩。太上皇和皇帝在中和韶乐中还宫。宴会后，按与宴群臣众叟的品级或年龄，分颁赏赐诗章、如意、寿杖、文绮、貂皮、文玩、银牌等物。这次千叟宴，六十岁以上的“京畿及各旗籍兵民，踊跃偕来，相预盛典，庞眉皓首，矍铄盈廷，实为吉祥盛事”。

乾清三悲（上）

乾清宫的悲剧很多，明朝“末代皇帝”崇祯皇帝的“三悲”——童年失母之悲、刚愎自用之悲和末日疯狂之悲，是悲剧中的典型。

北京有句民谚说：北京城前三门，东面亡明，西面亡清。什么意思呢？北京城的前三门，东面叫崇文门，明朝亡于崇祯帝；西面叫宣武门，清朝亡于宣统帝。当然，这是个巧合，也是后人的附会。大家听了，一笑置之。

崇祯帝即朱由检，明代末帝，年号崇祯。他的父亲是泰昌帝，就是那位登极一个月，八月初一日隆重登极称帝，九月初一日吞下红丸归天，演绎成“红丸案”，39岁就死去的薄命皇帝。泰昌帝有七个儿子，其中五个儿子早殇，只剩下朱由校（天启帝）和朱由检（崇祯帝）。天启帝朱由校16岁继位，在位7年，23岁死去。天启帝有三个儿子，都先他而死，所以他死后没有儿子继位。按照明朝朱家皇帝的家法，“父死子继”，“兄终弟及”，就是说父亲死了儿子继承，没有儿子由弟弟继承。天启帝没有儿子，死后就由皇五弟朱由检继承，这就是崇祯皇帝。

崇祯帝朱由检，天启二年（1622年）被封为信王。六年（1626年）搬出皇宫，到信王府。天启七年（1627年），天启帝死，崇祯帝立。崇祯帝做梦也没有想到自己会做皇帝，因为皇兄天启帝朱由校死的时候才23岁！朱由检18岁当皇帝后，第一件事就是找他失去的母亲。

崇祯帝的生母是怎么回事呢？这要从泰昌帝的后妃说起。《明史·后妃传》记载，泰昌帝生前一妃、五选侍，都是悲剧结局——太子妃郭氏未及封后即病死；天启帝生母王选侍，也早死；东李选侍，魏忠贤乱政，愤郁而死；西李选侍，因“殴崩圣母（天启帝生母）”也没有好结果；赵选侍，因得罪魏忠贤和客氏，被“矫旨赐自尽”——“西向礼佛，痛哭自经死”；还有一位就是崇祯帝的生母刘选侍。

崇祯帝生母刘氏命运悲惨，死后被秘葬于西山，朱由检当皇帝后，第一件事就是找他失去的母亲

崇祯帝生母刘氏，江苏海州（今连云港市海州区）人，后隶籍宛平（今北京市）。初入宫，为淑女。万历三十八年（1611年）十二月生朱由检。不久，失宠，受到切责，惊吓病死。夫君后悔，怕父皇万历帝知道，便秘密葬于西山。这年，朱由检5岁（虚岁）。稍长大后，朱由检问身边近侍：“西山有刘娘娘坟乎？”回答说：“有！”他秘密地携带纸钱前往母亲坟墓祭奠。崇祯帝童年失去母亲是他人生的第一大悲。孤独、惊恐的皇子生活，“三案”、复杂的宫廷纠葛，是形成崇祯帝孤僻多疑、刚愎多变性格的重要原因。或者说，幼年丧母，身处深宫，崇祯帝幼年形成了一种不健康的性格。

崇祯帝的母亲，宫里称作刘娘娘。朱由检做了皇帝，问左右宫女等人，我母亲是什么样？谁也说不上来。有一位老宫女说自己曾和刘娘娘隔屋居住，知道刘娘娘长的模样。于是照这位老宫女所述，由宫廷画师画了刘娘娘的像。像画成，在隆重仪仗导引下，由正阳门经大明门，穿承天门过端门，迎往皇宫。崇祯帝在午门前，跪迎已故母亲的画像。崇祯帝见到母亲画像，往事回忆，思绪万千，悲痛欲绝，泪如泉涌：“帝雨泣，六宫皆泣。”（《明史·后妃传》卷一百十四）朱由检迎进母亲画像，悬挂在宫中。从这件事可以看出，幼年丧母对他的伤害至深。

崇祯帝登极后，很想有所作为，中兴大明皇朝。上任的第一板斧，砍向客、魏集团。客，是客氏；魏，是魏忠贤。这一举措，既得心应手，又颇得人心。当时真是人心大快、大快人心啊！但是，关内的农民军，关外的八旗军，两拳打击，双重困扰，导致崇祯帝内外交困，焦头烂额。本来，崇祯帝有志向，还算勤政，应当在“中兴之路”上一步一步地前进。但是，崇祯帝自以为是，刚愎自用，事与愿违，出现悲剧。

乾清三悲（中）

崇祯帝的性格决定了他的命运。他是一个刚愎自用、独断专行的皇帝。崇祯帝认为：明朝覆亡原因，都由“诸臣误朕”！他到临死还不认错，也不自省。

许多人同情崇祯帝，认为他还是一个勤政之君，他的悲剧原因之一，在于“生不逢时”。时势虽不能违逆，但可以顺应。崇祯帝登极后，杀了太监魏忠贤，却启用太监高起潜等，对于宦官顽症问题，换汤不换药，改革无决心，仅做个案处理，没做制度改革。

崇祯皇帝在严峻形势面前，开始重用太监，1644年，他命高起潜监军山海关，太监杜勋镇守宣府，太监曹化淳守广宁门（今广安门），太监王承恩提督京师全城防守。太监杜勋到任宣府后，不率众坚守，却立即“降贼”。廷臣要追究责任，崇祯帝受太监假情报的蒙蔽，传旨：“杜勋骂贼殉难，予廕祠。”不仅不加惩治，还建庙祠祭祀。不久，李自成带着杜勋到广宁门外，还有原在西安的秦王，在太原的晋王，也被押在广宁门外。杜勋在城下呼喊，要进城，见皇上。“物以类聚，人以群分。”守城的是太监，见城下呼喊的也是太监，就把太监杜勋用绳吊筐提到城墙上，同入大内。杜勋见崇祯帝，“盛称贼势，劝帝自为计”。崇祯帝左右大臣，请扣留他们，杜勋说：“不可，如果不返，则二王危。”于是，将他们放出，还是用绳吊筐缒下。杜勋还在广宁门做策反：“吾曹富贵固在也！”鼓动大家都投降。不久，农民军攻打广宁门，就是这个太监曹化淳打开城门投降，此是后话。崇祯帝用人的一大特点是：对太监是三个字：信，信，信；对忠良大臣也是三个字：杀，杀，杀！

一杀王洽。明崇祯朝六部中的兵部，第一个下狱死的是兵部尚书王洽。王洽，临邑（今山东省德州市临邑县）人，万历进士。王洽貌美：“仪表颀（qí）伟，危坐堂上，吏民望之若神明”；清廉：“其廉能为一方最”，既廉洁、又能干，为一方官吏中最为优秀的。王洽官工部侍郎，主持部务。崇祯元年（1628年）十二月，兵部尚书王在晋罢免，崇祯帝召见群臣——“奇洽状貌，即擢任之”。崇祯帝任命王洽为兵部尚书。王洽上任不到一年，就是崇祯二年（1629年）十月，皇太极率八旗军由大安口攻入，过通州，到京城，北京戒严。十一月，崇祯帝深感忧虑，召集廷臣，商讨对策。这时，侍郎周延儒言：“世宗斩一丁汝夔，将士震悚，强敌宵遁。”意思是说，当年蒙古俺达兵临北京城下，嘉靖帝下令将兵部尚书丁汝夔斩首——“即日斩于市，枭其首，妻流三千里，子戍铁岭”。官兵震动，敌军撤退。暗示这次皇太极兵临城下，首要的是将兵部尚书王洽斩首，以振奋将士守城御敌的决心。崇祯帝点头，将王洽下狱。王洽的兵部尚书，上任不到一年，虽有责任，却无死罪！次年四月，王洽死于狱中，死了还不算，还要“寻论罪，复坐大辟”——“大辟”，是古代五刑中最严重的一种，包括枭首、腰斩、剖腹、镬烹、车裂、磔死等，崇祯帝将王洽大辟处死。

二杀袁崇焕。袁崇焕也是挂兵部尚书衔、蓟辽督师，崇祯帝中皇太极“反间计”，老羞成怒，不听大臣恳请慎重，“敌在城下，非他时比”的谏言，将袁崇焕凌迟处死。

三杀陈新甲。 陈新甲，四川长寿（今重庆市长寿区）人，万历举人，知晓边事，以才能著。史书称他办事干练：“军书旁午，裁答无滞。”崇祯十三年（1640年）正月，为兵部尚书。明朝自弘治以后，非进士出身，不能官尚书。但形势危殆，诸大臣不愿任兵部尚书，陈新甲才获任此职。当时的局势，南北交困，内外危机。崇祯帝开始秘密同皇太极进行议和。陈新甲为兵部尚书，受命遣使关外，负责这项工作，但朝廷官员不知。崇祯帝先后手写书信数十封，交陈新甲同皇太极联系，告诫他千万不能泄露。一日，陈新甲所派遣的兵部职方郎中马绍愉回京，以机密文件报告。陈新甲深夜看完报告后，没有收起来，放在几案上。第二天早晨，陈新甲的家僮误以为是塘报稿（“塘报”相当于现代的《内部简报》），交付出去，进行抄传。于是，朝廷上下，舆论哗然。崇祯帝下严旨，命陈新甲回奏。陈新甲不但不引罪，反而夸功——这就使君臣矛盾激化。崇祯帝览奏大怒，将陈新甲下狱。陈新甲在狱中派家人上下行贿求人营救，没有结果。有的大学士营救，说：“国法，敌兵不薄城，不杀大司马。”奏上，不听。崇祯十五年（1642年）八月，将陈新甲凌迟处死。

崇祯帝在国难当头时重用太监，李自成军队攻打广宁门时，监城太监曹化淳开门投降，图为广宁门旧影

唐太宗说：用功不如用过。崇祯帝如有唐太宗的大度与胸怀，对王洽、袁崇焕、陈新甲等，不仅能用其功，而且能用其过，那么，大明江山会是另一番局面，至少不会由自己演出“末日疯狂”的悲剧。

乾清三悲（下）

灭亡之前多疯狂，疯狂之后必灭亡。崇祯帝在灭亡之前，表现了末日的疯狂。

中国的政治舞台，在崇祯十七年（1644年），主要有三股军事、政治势力：第一股是以朱由检为代表的大明，第二股是以多尔衮为代表的大清，第三股是以李自成为代表的大顺（还有大西）。清朝自努尔哈赤建立后金，历努尔哈赤和皇太极两代六十年的集聚，不仅建立八旗军队，而且建立清朝政权。特别是皇太极时期，关外军队先后六次，破墙入塞，骚扰中原，明朝政权受到极为沉重的打击。西北农民军揭竿而起，几乎同崇祯帝纠缠了十六年。大明、大清、大顺三股军事、政治势力，到甲申年，也就是崇祯十七年（1644年），进行了一场决定中国历史命运的大决战。在大明、大清、大顺三角势力决战的关键时刻，在明清之际的舞台上，崇祯皇帝的表演——不是智慧，而是愚昧；不是战斗，而是虚弱；不是镇定，而是焦躁；不是理智，而是疯狂。

一杀皇后。崇祯十七年（1644年）三月十八日天蒙蒙亮，李自成攻破北京城广安门。崇祯帝见局势危殆，对周皇后说：“大势去矣！”周后跪下磕头说：“妾事陛下十有八年，卒不听一语，至有今日。”这时，周皇后边抚慰皇太子和两个儿子，边恸哭。她派太监将儿子送出宫。这时，崇祯帝命令周皇后自裁。周后回到北屋，也就是坤宁宫，哭泣着，关上门。一会儿，宫女出来奏报：“皇后领旨！”就是大明崇祯帝的周皇后自杀了！

二杀贵妃。崇祯帝逼周皇后自杀后，又逼宠爱的袁贵妃自杀。袁贵妃被逼无奈，上吊自杀，但绳子断了。她初虽断气，一会儿苏醒过来。崇祯帝见袁贵妃没死，挥剑砍到她的肩上，袁贵妃惨遭宠爱自己的皇帝夫君砍伤。崇祯帝又挥剑砍他的数位妃嫔，有的被砍死，有的被砍伤。

三杀公主。崇祯帝怎样对待公主呢？他有六个女儿，此前已经死去四位，此时还有两位公主。这两位公主，一位是长平公主，十六岁，已经与周显订婚，本来要结婚，因北京告警，就暂缓婚期。这天，崇祯帝砍死袁贵妃、砍伤妃嫔后，提着宝剑，来到长平公主居住的寿宁宫。长平公主听说城已陷落，皇后上吊自杀，自己正惊恐万状、六神无主的时候，皇父来到宫里，急忙牵拉皇父的衣服，哭哭啼啼，哀求庇护。崇祯皇帝没有安慰一句女儿，反倒无情地说：“汝何故生我家！”对一个十六虚岁，不懂世事的女孩来说，是何等的无情！你崇祯皇帝是长平公主的生身父亲，没有父亲之因，焉有女儿之果？崇祯皇帝不等女儿回答，便举剑砍向长平公主的肩膀。一剑挥去，砍断左臂。可怜长平公主，连惊带吓，出血过多，昏睡五天。清顺治帝进京，长平公主请求出家为尼，清帝不许！命周显仍娶公主，并赐给土地、府邸、车马、金钱等。公主因父母已亡，自己断臂，惊恐未定，忧惧生病，一年后病死。（《明史·公主传》卷一百二十一）另一位是昭仁公主，住在昭仁殿。崇祯帝来到殿中，又挥剑砍向这位可怜的小昭仁公主！

崇祯帝有七个儿子，早殇四人，另三人：明亡时长子十六岁，三子、四子都不知所终。太子的下落，一说城破后被李自成军捉住，李自成撤退时逃出，不知所终。

覆巢之下，岂有完卵。明亡，自大学士范景文以下死者数十人。而宫人的命运更为悲惨。魏氏，见大军入宫，大声呼喊：“我辈必遭贼污，有志者早为计。”遂跃入御河而死，从死者一二百人。宫女费氏，年十六，自投井。被捞出，见其姿容美丽，互相夺抢。费氏欺骗说：“我是长公主！”李自成命太监来验看，证明不是。于是，李自成将她赏给将校罗某人。费氏又欺骗罗某人说：“我是天潢贵胄，将军应隆重婚娶成礼。”罗某人很高兴，置酒欢饮，喝得酩酊大醉。费氏怀揣利刃，直刺罗某人。罗某人断喉而死。费氏也自刎死。

最后自杀。崇祯十七年（1644年）三月十九日，天昧爽，内城陷。崇祯帝在万岁山（今景山），自缢而死，太监王承恩从死。崇祯帝御书衣襟曰：“朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。”