第一章 这是本书最具概括力和深度的章节。本章开宗明义地提问，什
么是战争？克劳塞维茨认为，战争是一种搏斗，其目的是在于使敌人无力反
抗以便把你的意志强加给他。换言之，战争不是那种由 18 世纪的国王或将军
们不时举行的温文尔雅的礼仪。从理论上讲，战争是不受限制的，除了那些
“微不足道的，在国际法和国际惯例的名义下自己强加于自己的限制”。
然而，实际上——克劳塞维茨指出——战争需受政治上的种种考虑的限
制。正如他所表述的那样，战争其实是一种实现交战国政治目的的工具，它
不能也不应该脱离政治目的而存在。这意味着，在战争时期，一个秩序井然
的国家和它的军队是二位一体的；即使在和平时期，高尚的爱国主义精神也
是一种战斗精神，因为在现代战争中，爱国主义精神意味着“全民皆兵”，
而这正是取得战争胜利的强有力的后盾和武器。
精彩语言辑录
△战争是一种真正的政治工具，是政治交往的继续，是政治交往通
过另一种手段的实现。
△战争是一种暴力行为，而暴力的使用是没有限制的。
△一个民族必须把自己生存的尊严和自由看得高于一切，它应不惜
流尽最后一滴血保卫其尊严和自由。
△一个为了自己的自由而豪迈战斗的民族，大多是不可征服的。
△这些问题是我经常面对实际生活，回忆自己从经验中和同一些优
秀军人的交往中得到的教■而进行多方面的思考的结果。
《毛泽东传》
作者：集体
成书时间：1996 年
类别：传记
版本推荐：中央文献出版社版
书海领航
任何一个想理解中国当代历史的人，都无法回避毛泽东；任何一个想理
解中国的历史及预想她的明天的人，都无法回避毛泽东；任何一个真正关心
人类命运、寻求被压迫人民解放的人，都无法回避一个伟大的名字：毛泽东。
他是一个伟大的导师，一个伟大的政治家、军事家，还是一个伟大的诗人。
20 世纪的中国历史，深深地打上了他的标记。
外国人写了许许多多他的传记，试图弄懂他是怎样的一个人。在中国，
民间流传着许许多多的传说，关于他的出生，他的去世，他的伟大业绩。到
今天，我们终于有了自己写的他的传记。我们正在继承他的思想，推进他开
创的事业。
我们面前的这部由中共中央文献研究室主编的《毛泽东传 1893～
1949》，详细记录了毛泽东的前半生。这部书一出版，就超过了此前出版的
所有他的传记。原因是第一，三中全会以来，我们经过艰苦不懈地努力，已
清除了许多“左”的影响，使我们能更客观地看待党及领袖的历史；第二，
新时期以来，出版了大量的老同志的回忆录，也出版了许多毛泽东警卫人员
的回忆作品，有许多材料可资利用；第三，以前我们或是为了党的事业，或
是为尊者讳，不提或少提他犯的错误，现在我们可以提了，这更显示出他作
为一个人的丰富性、复杂性；第四，也是那些国外传记永远比不了的，书中
运用了大量的档案材料，包括当年往来的电报和会议记录，许多材料都是第
一次面世。
这部传记单是在篇幅上，就已表明它是一部鸿篇巨作，仅现在出版的解
放前部分将近 1000 页，如果解放后部分也篇幅相当的话，那将是世界上部头
最大的人物传记之一。这部书大致有两条线索，其一是毛泽东的人生经历，
其二是毛泽东思想的形成过程。鉴于后者读者可以找到相当多的资料，我们
在这里只谈前者。
内容梗概
毛泽东的父亲对他的期望是，他能成为一个勤恳而又精明的生意人。毛
泽东少年时的志向决不止于此。14 岁那年，父亲包办给他娶了个 18 岁的媳
妇罗氏，他始终不承认此桩婚事，从未与她同居，父亲也无可奈何。后来父
亲同意他出去读书，他才走向广阔的世界，这是他人生历程中的第一个转折。
从此，他在湘乡、在长沙、在北京，有时进学校，有时自学，读了大量的新
书，接触并接受了马克思主义，在长沙组织新民学会，参加了五四运动，参
与创建了中国共产党，走上了为民族求独立，为人民求生存的道路。
国民党与共产党第一次合作的时候，毛泽东被党派去参加国民党的工
作，因为在国民党第一次全国代表大会上的突出表现，他被孙中山亲自挑选
为候选人，并当选为中央候补执行委员。大约在这时，他第一次见到了蒋介
石。那时他们大概都不会认识到，他们是本世纪中国最大的合作者，更是最
大的对手。
那时候他已结了婚，妻子是他恩师杨昌济的女儿杨开慧，杨开慧为他生
了 3 个儿子，后来被反动派杀害时年仅 29 岁。他逐渐远离国民党的工作，回
乡去考察农民运动了。他本来就是农民，熟悉农民的情况，这次是考察农民
作为革命力量，能起到什么样的作用。这次考察的结果就是那篇著名的《湖
南农民运动考察报告》。毛泽东是第一个认识到农民革命的人，也是认识最
深刻的第一人。
大革命失败后，他领导了以农民为主力的秋收起义，上了井冈山。在这
里，他有了第二个妻子贺子珍。与朱德率领的南昌起义部队会师后，朱毛红
军的威名四处传扬。但这个时候，中共中央被一些“左”倾领导人陆续控制，
虽然毛泽东的意见往往是正确意见，但往往得不到采纳。他在红军中的地位
也不稳定，甚至后来成了他的伟大战友的朱德、陈毅当时都跟他有不同意见。
在瑞金根据地，他仍不时受到压制，转到闽西后，长期的紧张工作造成的较
差的健康状况终于暴露了问题，他病倒了。共产国际误听消息，以为他已病
故，发了一条讣告，对他作出很高的评价。这个讣告对他以后的工作提供了
一些便利，因为有此“盖棺论定”的评价，那些“左”倾领导人并不敢特别
把他怎么样。在严厉的批判中，毛泽东于 1931 年出任中华苏维埃共和国主
席，这就是“毛主席”这一称呼的最初由来。
因为排除了毛泽东的领导，第五次反“围剿”失败了，红军被迫长征。
最初领导人还不准备带毛泽东一起走，只因为他在红军中的威望，才不得不
带他走。历史上的重大事件，往往是在一念之间决定的。假如毛泽东没有参
加长征，真是不知道中国革命还要经过多少曲折。在长征途中的遵义会议上，
毛泽东重新被选入领导集体。遵义会议挽救了毛泽东的政治生命，他挽救了
中国革命。
长征到达陕北，建立了根据地。西安事变、芦沟桥事变之后，开始了全
民族的抗日战争。抗日战争是毛泽东逐步确立他在党及党领导下的军队中的
领导地位的时期，也是他的军事思想初步形成及在战场上发挥作用的时期，
更确切地说，他的军事思想就是从战场上得来的。以后的斗争更加波澜壮阔。
在延安，他与江青结了婚，这被历史证明，于他于国都是一个不幸的婚姻。
抗战胜利了，接着是重庆谈判，接着是解放战争，筹建新中国。有很多很多
的文艺作品反映了筹建新中国这一段的历史，这里就不再多说。
这部传记的突破性成果，是对毛泽东解放前的一些个人失误的描述。我
们来看几个例子。
六届七中全会作了《关于若干历史问题的决议》，毛泽东在会上发言，
其中有句话说：“决议把许多好事都挂在我的账上，我的错误缺点没有挂上，
不是我没有而是没有挂，为了党的利益没有写上。这是大家要认识清楚的，
首先是我。”事情的确是这样，处于当时那样一个斗争的环境，不写毛泽东
的缺点有益于党的事业；到今天，我们已经能冷静、客观地看待党在那个时
期的历史，写出他的缺点和失误，也有益于党的事业。
延安整风时期，扩大了对王实味的斗争和批判，最后错误地处决了他，
造成一起冤案。审干运动也出现严重偏差，一时之间“特务如麻”，甚至大
搞“逼、供、信”。后来在一次讲话中，他说，在审干时，“整个延安犯了
许多错误，谁负责？我负责，因为发号施令的是我。别的地方搞错了谁负责？
也是我，发号施令的也是我”。
解放战争前夕在东北，保卫四平的战役，毛泽东命令我军必须“死守四
平，寸土必争”，结果四平没有守住，后来证明这种战法也有欠妥之处。
但总起来说，在新民主主义革命时期，毛泽东的贡献是巨大的，决定性
的。这部传记，写出了他艰难曲折的人生经历，不屈不挠的斗争经历，纵横
捭阖的作战魄力，光芒四射的个人魅力，是我们后人了解他、学习他的好材
料。
精彩篇章推荐
毛泽东的一生有几个关键环节，他的性格中也有几个关键之点，我们在
上面的叙述中已简略提到，读者若想深入了解，可阅读以下几章。1.出乡
关 一个山沟里的农家子弟怎样来到大世界开始自己的人生历程。
2.中华苏维埃政府主席（上、下） 他的正确主张不被采纳，他的正
当权力却被剥夺，他坚持、他斗争，决不退缩，决不气馁。
3.重庆谈判 毛泽东胆略、见识以及斗争艺术最集中体现的一个时期。
精彩语言辑录
△敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追，游击战里操胜算；
大步进退，诱敌深入，集中兵力，各个击破，运动战中歼敌人。
△机会总是要来的，我们还得耐心地等一等。
△道路是曲折的，前途是光明的。
△问题复杂，还要讨论。
△“不要另起炉灶”的话我很赞成，但是蒋介石处要管饭，他不管
我们的包，我不另起炉灶怎么办？
△你既然可以打到延安来，我也可以打到南京去。来而不往非礼嘛。
△占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。
《邓小平传》
作者：（英）理查德·伊文斯
成书时间：1993 年
类别：传记
版本推荐：上海人民出版社版
书海领航
《邓小平传》是前英国驻中国大使理查德·伊文斯撰写的关于邓小平生
平的传记，原名为《邓小平与当代中国的诞生》。理查德·伊文斯早在 50
年代就来到中国，担任英国驻华代办处的政治参赞。1956 年。他负责把邓小
平在党的八大上《关于修改党章的报告》传递回英国。他为邓小平的报告所
吸引，并对邓小平本人产生了兴趣。在以后的 30 多年中，一直从事外交工作
的伊文斯先生先后到过许多国家，但他却始终关注着中国，关注着邓小平。
1984 年至 1988 年他担任英国驻华大使，参加了中英关于香港的会谈。1993
年，伊文斯先生写成了《邓小平传》一书，将他所了解的邓小平展示给中外
广大读者。
邓小平是 20 世纪全世界最有魅力、影响最为深远的政治家之一，他设计
和导演的中国改革开放震撼全球。在邓小平的政治生涯中，他始终坚持实事
求是的原则，从不盲目崇拜党内的最高权威，也不屈服于各种形式的压力。
在 30 年代，60 年代，70 年代，他先后 3 次因坚持正确的意见而被打倒。作
为一个政治家，能够在政治舞台上“三落三起”，这在中外历史上极为罕见。
在成功的著名政治家中，一帆风顺、平步青云者有之，“一下一上”东山再
起者也有之，上的一个非常时期，生存环境过于严酷，许多学者都被搞得晕
头转向。郭老未能免俗，倒也不足为怪。况且几次险些大火烧身，不可过分
苛责。
然而，郭老治学上的硬伤，并不仅仅发生于“文革”期间，近读余英时
所著《钱穆与中国文化》（上海远东出版社 1994 年 12 月第一版），才知道
郭老治学上的实用态度还可上溯到 40 年代。余书中收入一篇 50 年代所写的
《〈十批判书〉与〈先秦诸子系年〉互校记》。文章逐段比较了钱穆 30 年代
所著《先秦诸子系年》和郭沫若 40 年代所著《十批判书》之有关部分，说明
“《十批判书》中至少有五批判书（儒家八派的批判，稷下黄老学派的批判，
名辩思潮的批判，前期法家的批判，吕不韦与秦王政的批判）是基本上根据
《系年》的论旨和资料而立论的。其他各篇虽然没有这样严重，但抄的痕迹
也处处可见。上举抄袭，不仅是资料的，而且还是见解的；不仅是部分的、
偶然的，而且还是全面的、根本的。”余英时认为，“本来《十批判书》和
《系年》是性质完全不同的著作。《批判》的用意在解释思想和社会之间的
关系，是企图用马克思主义观点说明先秦诸子反映了怎样的变动。《系年》
则以建立年代学为主，对先秦诸子进行了全面的考订。因此《十批判书》作
者本可以坦坦荡荡地明引《系年》，承认自己的解释是部分地根据钱先生的
考证。这样做完全无损于《批判》的价值——如果真有价值的话。但他不此
之图，竟出之以攘窃，这样一来，我们便不能不对他的一切学术论著都保持
怀疑的态度了。”郭沫若与钱穆历史观不同，郭对钱的研究成果，或肯定，
或否定，或反其意而用之，均无不可。问题在于，一边袭用对方的成果而不
宣，一边又蔑称对方“实在是薄弱得可笑”，这就有悖于起码的学术道德了。
近年中国学界强调重建学术规范，要点之一就是先说明所论专题前人有什么
研究成果，在此基础上再谈自己的独到发现。这摆脱贫穷，让中国人民富起
来为宗旨，大力发展生产力，使人民生活水平提高到一个已往闻所未闻、过
去想都想不到的水平。
内容梗概
《邓小平传》全书按时间顺序分为 15 章，叙述了 1904 年至 1993 年间，
邓小平的主要历史活动，展示了邓小平从一个“农民的儿子”成为“党和国
家领导人”，直到光荣退休的革命历程。
1904 年 8 月 22 日，邓小平出生在四川省广安县协兴乡牌楼村一个望族
家庭。他的本名邓先圣，别名邓希贤。邓小平自幼天资聪明，喜欢读书，学
习勤奋刻苦。16 岁远渡重洋到法国勤工俭学。18 岁担任旅欧共产主义青年团
执行委员会委员，成为一名职业革命家。1924 年邓小平加入中国共产党旅欧
支部，成为一名党员。1926 年，他从苏联回国，投身到国内革命战争。1929
年 3 月，年仅25 岁的邓小平作为中共中央的代表来到广西，以他卓越政治远
见和军事指挥才能，成功地领导了百色起义和龙州起义，开创了令全国瞩目
的左右江红色革命根据地。
抗日战争中，邓小平任八路军一二九师政委，同刘伯承一起，转战在抗
日战争第一线。解放战争中，邓小平担任渡江战役总前委书记，统一指挥三
路集团大军，以排山倒海之势一举突破了被蒋介石誉为“固若金汤”的长江
防线，创下了中外战争史上的奇迹。在北京参加完开国大典后，邓小平出任
西南局第一书记，统帅第二野战军，轻取重庆，攻克成都，进军西藏，直捣
拉萨。刘邓大军胜利完成了解放大西南的任务。
在党的第八次全国代表大会上，邓小平当选中共中央总书记，中央政治
局委员，进入到党的最高领导层，成为第一代党的领导集体成员。以他杰出
的治国才干和高瞻远瞩的胸怀提出了许多重要的战略思想。
党的十一届三中全会以后，邓小平成为我们党第二代中央领导集体的领
班人。党和国家在新的历史时期进行社会主义现代化建设的决策者，是改革
开放和建设有中国特色社会主义的总设计师，也是第二次革命中最有权威的
政治家。在解决和处理如何正确评价毛泽东和毛泽东思想，平反“文化大革
命”中的冤假错案，选拔安排接班人，建立党的第三代中央领导集体等一系
列重大问题上，邓小平都作出了历史性的巨大贡献。
精彩篇章推荐
1.第二章：油印博士 1920—1926 年间的留法勤工俭学生活，是邓小
平性格形成和人生道路选择最关键的时期。生活在第一次世界大战后经济危
机中的法国，求职的艰难，劳动的繁重，生活的贫困，使邓小平和所有留法
勤工俭学的学生渴望学到工业技术、实现工业化救国的幻想成为泡影。在法
国的几年中，邓小平从一个 16 岁的爱国青年成长为一个职业革命家，一个马
克思王义的信仰各他从刻蜡纸的工人做起，很快成为里昂地区党团组织的负
责人。留法勤工俭学时的邓小平虽然如此年轻，却已变得那样的坚强和；目
信。
2.第十一章：粉碎“四人帮” 这一章写的是 1973 年至 1976 年邓小
平第二次复出和第三次被打倒，直到粉碎“四人帮”的历史。本章极为精彩
地叙述了在毛泽东的提议下，邓小平复出，并以他卓有成效的工作赢得了毛
泽东的信任。就在他集党、政、军要职于一身，主持中央日常工作，在全国
范围内大规模进行整顿的时候，却因坚持否定“文化大革命”被第三次撤消
党内外的一切职务。邓小平坚持实事求是原则，不屈服于各种压力，他因坚
持正确被打倒，反而激发了人们对邓小平复出的渴望。
精彩语言辑录
△实践是检验真理的唯一标准。
△我们改革开放的成功，不是靠本本而是靠实践，靠实事求是。
△计划经济不等于社会主义，资本主义也有计划；市场经济不等于
资本主义，社会主义也有市场。计划和市场都是经济手段。
△社会主义的本质是解放生产力，发展生产力，消灭剥削，削除两
级分化，最终达到共同致富。
△我坚信，世界上赞成马克思主义的人会多起来的，因为马克思主
义是科学。
《甘地自传》
作者：（印度）莫汉达斯·甘地
成书时间：1920 年
类别：传记
版本推荐：杜危、吴耀宗合译，商务印书馆 1985 年版
书海领航
莫汉达斯·甘地（1869—1948）是现代印度民族独立运动的领袖，印度
独立前国民大会党的领袖，印度共和国的开国元勋。
甘地的历史功绩，是他始终站在印度民族主义的立场，用他的实际行动
和大量宣传性著作，动员、组织、集合一切可以团结的反英力量，打击和摆
脱了英国长期的殖民统治，赢得了国家的独立，恢复了印度作为文明古国的
尊严与荣誉。甘地也由此被尊为“圣雄”，被认为是现代印度史上为了民族
的独立而斗争的伟大民族英雄。
值得指出的是，甘地之所以被称为“圣雄”（意指“伟大的灵魂”，近
乎对神■的称号），不仅仅是因为他的历史功勋，而且还因为他的思想品德
和情操，因力他对个人美德的苦苦追求。在《甘地自传》中，读者通过作者
的自述可以发现这样一个历史人物：在盛行金妆丝缕，声色犬马的现代社会，
甘地上身赤裸，仅披一匹自制的粗糙的土布，不但在饮食上严格要求自己（甚
至多次绝食，当然更多地是应用于政治斗争中，如他在 79 岁高龄时曾绝食
40 多天的抗议教派之争），而且以青壮之年即开始严格节制肉体上的欲望，
大半生过着苦行僧式的生活。印度第一任总理尼赫鲁曾说道：“他不是教徒，
然而他比我认识的所有教徒都要虔诚。”英国前首相丘吉尔也评论道：“如
果你没有与他打过交道，你很难相信现代社会中还存在着如此古怪而又令人
敬仰的政治活动家。”
在《甘地自传》中，作者生动地再现出他一生追求真理的过程。“任何
想从伟大传记中汲取力量，提高自己人生修养的读者都不应漏过这本书。”
相信读者在阅读之后会同意笔者的这一看法的。
内容梗概
莫汉达斯·卡尔姆昌德·甘地于 1869 年出生于印度西北部波尔邦达尔的
一个官僚家庭。早年曾留学英国研究法律。1893 年去南非，担任印度财阀在
南非一家公司的法律顾问。在南非，甘地深刻地体验到了英国殖民统治当局
的残暴无礼，因此在那里即提倡了“非暴力抵抗”运动，进行反种族歧视斗
争。第一次世界大战爆发后，他在反对英国当局对殖民地残暴统治的同时，
也从资产阶级的立场出发，支持英国的参战，并在伦敦召集印度侨民组成志
愿救护队。1915 年回印度后，又曾为英国征募士兵，规劝农民参加英国军队
以换取印度自主。
大战期间，英国殖民政府迫使印度承担了巨大的人力和物力付出的重
担，导致印度人民生活极其困苦。在俄国十月社会主义革命的影响下，印度
人民掀起民族解放运动，不断开展反英斗争。为了镇压印度人民的反抗，英
国殖民者在 1919 年 3 月宣布实施罗拉特法案。该法案规定，殖民政府可以随
意逮捕印度人，不加审讯即予以不定期监禁，被捕者不能聘请律师及证人辩
护。印度人民强烈反对实施这一法案。甘地以国大党领导人身份给英印总督
写信，恳求他停止实施罗拉特法案；在遭到拒绝后，号召全印度人民举行祈
祷和集会演说，对殖民当局实行非暴力的对抗。4 月 13 日，英军残酷镇压旁
遮普邦阿姆利则城集会群众，当场死伤 3000 多人。印度人民的反抗之火在全
国被点燃了。
由于人民斗争的烈火越燃越烈。甘地对英国殖民当局的态度开始转变，
决意领导民族解放运动，对殖民当局采取不合作的态度。1920 年初，甘地被
推举为国大党领袖。同年 9 月，国大党通过甘地提出的“非暴力不合作计划”，
规定用拒绝帮助英印政府管理印度和剥削印度人民等的方法开展斗争，直至
英国政府给予印度自主为止。全国人民广泛响应，但不久即冲破甘地计划的
规定，有的地区还举行了起义。殖民当局采取高压手段进行血腥镇压。1921
年 2 月 4 日，联合邦曹里曹拉村村民游行，警察未加警告即开枪扫射。愤怒
的村民将 22 名警察赶进警察局全部烧死。甘地认为这次反抗行动超出了非暴
力范围，于 2 月 11 日匆匆召开国大党紧急会议，宣布停止非暴力不合作运动。
3 月 10 日，甘地被殖民当局逮捕，判刑 6 年，群众对此反应冷漠。两年后，
甘地因病被释。
1930 年 3 月 2 日，甘地向英印总督发出公开信，提出废除政府食盐专营
等 11 项要求。4 月 6 日，他带领一批信徒来到丹地海边，费了 3 个星期时间，
自制成一批盐，表示以此破坏了英印政府食盐专营的法律。第二次非暴力不
合作运动就此展开。英印政府又一次下令镇压，一年内逮捕 6 万多人，甘地
也再次被捕。后英殖民当局想利用甘地的声望来欺骗印度人民，又于 1931
年 1 月将他释放。同年 3 月，甘地与英印总督达成妥协，一方终止非暴力不
合作运动，一方释放政治犯，允许沿海人民自制食盐。
此后，英国政府采取各种手段，一再拖延印度自主。印度人民继续开展
斗争，甘地也为此多次被殖民当局关进监狱。
第二次世界大战结束后，印度民族解放运动更加蓬勃地开展起来。英国
政府变换统治手法，通过了印度与巴基斯坦“分治”的方案，也为双方所接
受。甘地一贯主张印度教教徒与穆斯林团结合作，反对“印巴分治”。1948
年 1 月 13 日，他以 79 岁高龄开始绝食，呼吁各教派合作，直到各派表示愿
意合作之时才进食。1 月 30 日，甘地在一次晚祷会上被印度教极右派分子枪
击重伤，半小时后去世。
需要说明的是，《甘地自传》原版只写到甘地前半生的经历，并且带有
一些遗漏。后人则在他去世后将他的后半生继上，并补充了他南非的活动经
历，仍以《甘地自传》为名结书出版。这样，我们今天看到的就是比较完全
的甘地传记了。
精彩篇章推荐
本书以坦诚的态度向读者揭示了甘地的内心世界，读来令人感慨万千。
