第十章“解聘风波” 在描写艾科卡困厄交加时表现出的非凡毅力与
承受力着墨甚多，令人读后颇受鼓舞。
精彩语言辑录
△“要干出点事来，虽然不是轻而易举，但只要你锲 而不舍，努力
发奋，便会惊异地发现，在一个自由的社会里，只要你想得到，就一定
能办得到。”
△“我懂得了不可绝望，哪怕天崩地裂；我懂得了世上没有免费的
午餐；我懂得了辛勤工作的价值。”
《贝多芬传》
作者：（法）罗曼·罗兰
成书时间：1903 年
类别：传记
版本推荐：安徽文艺出版社版
书海领航
罗曼·罗兰，这个名字就像一颗恒星，永久地闪耀着光芒。这位法国著
名作家和音乐史专家，以他文学作品中的高尚理想和他描绘不同种类人物时
具有的同情和对真理的热爱而影响了世界文学史，在世界文学领域里，罗
曼·罗兰占据着一个举足轻重的地位。
罗曼·罗兰1866 年出生于法国中部的一个小城镇克拉姆斯，他一生中最
大的成功就是写出了许多惊世之作，包括《约翰·克里斯朵夫》、《母与子》、
《贝多芬传》等，1915 年获诺贝尔文学奖。
《贝多芬传》是罗曼·罗兰的得意之作，在文学领域内一直被奉为经典，
从首次出版到现在，其具有的独特价值让“人们似乎从中找到了新的支撑
点”，因此被评为“人类有史以来的 30 本最佳书”之一。
《贝多芬传》主要叙述了伟大音乐家贝多芬不平凡的一生，作者以高度
的艺术概括和饱含激情的文字，向人们描绘着贝多芬的成才之路……
贝多芬是被全世界公认的最伟大的音乐家，他之所以拥有如此崇高的荣
誉，关键在于他的作品以及他作品独特的震撼力。
贝多芬不愧为人类文化史上最伟大的艺术家，在他手中，欧洲古典音乐
迸发出无比灿烂的光芒，他的主要作品如交响乐 9 部、钢琴奏鸣曲 32 部、弦
乐四重奏 16 部等等，充分体现了他深刻、锐利的眼光，敏感地把握住了时代
与社会的脉搏。
贝多芬的创作，不仅体现了他巨人般的性格，“谁也别想战胜我，我要
死死握住命运的咽喉”；而且反映了人民的苦难、斗争和希望，富于鲜明的
社会意义和深刻的哲理性，这也是贝多芬相对其他音乐家如巴赫、莫扎特等
的独具魅力之处。
内容梗概
贝多芬，身高 5 英尺 4 英寸，与当时欧洲另一位显赫的征服者拿破仑等
高。贝多芬自幼不幸，他的父亲是一个残暴的酒鬼，他剥夺了小贝多芬学习、
休息和娱乐的时间，而只是一味地强迫幼小的儿子没完没了地练习钢琴和小
提琴，期望他将来成为自己的摇钱树。
贝多芬度过了冷酷的童年生活。
1787 年，贝多芬前往维也纳拜他仰慕已久的偶像莫扎特为师。莫扎特听
了他的即兴演奏之后感到十分惊奇，当场对其他人说：请注意，这位少年将
震动世界。可惜，在维也纳的学习时光很快就中断了，原因是他母亲患重病，
并很快地离开了人世，失去了心目中唯一的亲人的贝多芬悲痛欲绝，过度悲
痛使他接二连三地得了几场大病，其中一次是出天花，永远地毁了他的容貌。
法国大革命爆发后，革命的精神传遍欧洲，也占据了贝多芬的心。
贝多芬亲身经历与耳濡目染的成长过程决定了他世界观的形成。
众所周知，贝多芬不仅身材矮小，容貌丑陋，而且一直患有重病，后来
发展到耳朵失聪。可是这位自尊心极强的音乐家仍然相信，“谁也无法战胜
我，我要死死握住命运的咽喉。”
在悲苦的日子里，贝多芬从事于讴歌欢乐的事业，只有音乐才能使他战
胜自己的痛苦，将他从死亡的边缘一次又一次拽了回来。
在贝多芬的创作生涯中，战胜恶劣的命运，战胜人类的平庸始终是他的
主题。
《第九交响曲》是贝多芬所有作品中最为深刻和雄伟的，也凝聚着音乐
家毕生的心血。1924 年的一天，《第九交响曲》在维也纳首场公开演出，贝
多芬亲自担任指挥，这是他最后一次出现在广大听众面前，演出获得了巨大
的成功，场面之热烈，几乎难以形容，演出结束时，由于耳聋，贝多芬听不
见雷鸣的掌声，女歌唱家温葛尔含着热泪跑上去握他的手，扶他转过身来面
向听众，使他看到了热烈的场面。据说在奥地利，即使皇帝出场，按习惯也
只享有3次鼓掌礼，而这一次，贝多芬却获得了 5 次鼓掌欢迎。这一次，是
贝多芬一生中最幸福的顶点。因为他亲自为人们讴歌了欢乐，也为战胜了人
类的平庸迈出了一大步。
贝多芬与海顿、莫扎特生活在同一时代里，然而他的音乐所达到的崇高
境界却使人感到好像生活在另一个完全不同的时代。当然，他也是大量从前
辈大师那里汲取营养，经过消化、吸收与提高才终有成就。他不仅集维也纳
古典音乐之大成，而且全面继承和发展了自巴洛克时期以来的音乐精华，所
以他成为了音乐中的普罗米修斯，成为世界公认的欧洲音乐史上登峰造极的
人物。
贝多芬的创作之路持续了 35 年之久，为了达到完美的境界，他进行了不
断的奋斗。他在事业进入最后阶段时说道：“我感到好像只写过几首乐曲。”
真正的艺术家一定是谦逊的。这值得我们学习与尊敬。
贝多芬曾经为歌德著名的剧作《爱格蒙特》谱写过舞蹈配乐，但贝多芬
看不惯歌德在贵族面前卑躬屈膝的表现，尽管他依然对歌德充满着崇敬之
情。可是傲慢的歌德始终不能原谅贝多芬对他的当面批评，对贝多芬，歌德
总是冷淡的，甚至是无情的，其中有一次，贝多芬晚年正处于贫病交加之中，
便写信向歌德求救，望他促成魏玛公爵预订他呕心沥血写成的《庄严弥撒》
以换取稿费，而得不到歌德的回答……
贝多芬是一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，世界不曾给他欢乐，他却
创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，正如他那句警言：
“用痛苦换来的欢乐。”
精彩篇章推荐
本书最后关于对贝多芬一生的总结部分。作者用形象的比喻高度概括了
音乐家悲壮而伟大的一生，正像“一天雷雨的日子”。
精彩语言辑录
△谁也别想战胜我，我要握住命运的咽喉。
△一切灾难都带来几分善……
△音乐当使人类的精神爆出火花。
△噢上帝！给我勇气让我征服我自己。
△我的艺术应当使可怜的人得益。
《雨果传》
作者：（法）安德烈·莫洛亚
成书时间：1954 年
类别：传记
版本推荐：人民文学出版社版
书海领航
维克多·雨果（1802—1885）是法国 19 世纪最杰出的大作家及政治活动
家。他以《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《九三年》等文学名著蜚声世界
文坛，然而他的影响却远远超出了文学界。在法国 19 世纪的几次大革命中，
他都是倍受人民爱戴的领导者。1885 年，雨果逝世后，法国政府为他举行国
葬，有 200 万人自发参加葬礼，人们都用“万人空巷”来形容当时的盛况。
在法国历史上，既得到官方最隆重的纪念，又得到平民最沉痛的悼念，雨果
是作家中唯一的一个。直至当代，雨果仍是人们所共同敬仰的人物。1952 年，
在雨果诞辰 150 周年之际，世界和平理事会宣布他为该年全世界纪念的四大
名人之一。1985 年，联合国教科文组织又定该年为“雨果年”。雨果的声誉
几乎遍及了世界的每一个角落。
维克多·雨果活了 83 年，差不多经历了整个 19 世纪。他的一生极富浪
漫色彩和战斗气息。法国当代作家安德烈·莫洛亚写的《雨果传》，为我们
勾勒出了这位名人的全貌。它不但详细地介绍了雨果在各个时期的文学创作
活动，而且还用大量的笔墨描绘了他的家庭生活和感情纠葛，以及他从保王
派向自由主义者、社会主义者、民主主义者和共和派转变的政治历程。读者
仿佛置身于 19 世纪法国的风云变幻之中，与雨果一道出入各阶层社会，由此
体味到雨果激烈的内心情感，并对他本人有了更为真切的认识。
本书作者安德烈·莫洛亚是法国当代负有盛名的传记作家。他把小说和
史实巧妙地结合在一起，写出了一系列的政治家和文学家的传记，如《雪莱
传》、《夏多布里昂传》、《巴尔扎克传》等等。而《雨果传》是他自认为
最难写的却又是最成功的一部传记。在当代多如牛毛的雨果传记中，莫洛亚
的作品一枝独秀，最为引人注目。这部传记具有雅俗共赏的特点，它刚刚问
世不久，就赢得了专家们的高度评价。法兰西学院院士昂里奥读完这部《雨
果传》，大为感叹：“感谢莫洛亚，我 8 天以来一直沉浸在雨果之中，就好
象是沉浸在大海之中。”对于雨果的研究者来讲，书本如此翔实的背景材料
实不可多得；即便是一般读者，也会被它强烈的情节性所吸引。所以说，这
部《雨果传》堪称一本非常值得一读的好书。
内容梗概
公元 1802 年 2 月 26 日，维克多·雨果来到了人世。父亲莱奥波德·雨
果是法国大革命当中的一个军官，母亲索菲·特雷布谢是个船长的女儿。雨
果刚生下来时非常孱弱，头大身小，哭声微弱，助产士都以为他活不了。可
是由于索菲的固执，小维克多·雨果竟然奇迹般地活了下来。他又是家里最
小的孩子，所以父母都特别爱护和照顾他。
雨果的父亲由于常年在外征战，不免沾花惹草；而母亲索菲在巴黎时，
又同自己年轻时的密友拉奥里产生了不一般的友情。他们夫妻之间的隔阂日
益加深。终于在 1814 年，两个人的感情完全破裂了。索菲提出分居，而莱奥
波德干脆要离婚。他利用父权，把孩子们带出家门，并以加强管教为名，把
他们送进了科尔迪耶和德科特寄宿学校。还嘱咐监护人绝对禁止孩子们与母
亲见面。
维克多和哥哥们住进了阴森冰冷的学校。但他早先被母亲培养起来的对
诗歌的浓厚兴趣并没有减弱，相反却变得更加强烈。他利用学习之余写了大
量相当有水平的诗作。1817 年元旦，15 岁的维克多参加了法兰西学院举行的
诗歌竞赛，竟取得了第 9 名。这位神童开始在诗坛初崭头角，他写的诗连续
3次得奖，并因此被聘为巴黎大学图卢兹学院的年轻院士。连当时颇富盛名
的大诗人夏多布里昂都对维克多刮目相看了。
就在母亲患肺炎养病期间，维克多开始了对阿黛尔小姐的初恋。阿黛尔
是雨果家的朋友富谢夫妇的千金，很早就指腹为婚，许给了维克多。维克多
从半囚禁性质的寄宿学校毕业后，又见到了思念已久的心上人。两个人偷偷
幽会，并且私订了终身。这件事终于被维克多的母亲知道了，她表示坚决的
反对，因为她认为维克多的前程远大，不应该这么早就受到家庭的羁绊。
1821 年 6 月，维克多的生性坚强的母亲离开了人世。母亲的死使维克多
伤心万分，但他并未因此就放弃对阿黛尔的追求。在最终征得富谢先生及父
亲的同意之后，维克多于 1822 年 10 月与阿黛尔正式结为了夫妇。不过，新
婚燕尔的雨果在文学创作上丝毫没有松懈，他先后写出诗集《颂诗及其他》
和小说《冰岛魔王》。国王路易十八对雨果非常赏识，决定给他每年 2000
法郎的薪金，这样，雨果就不用为生计问题发愁了。
雨果成了浪漫派沙龙的常客，他经常在沙龙里给朋友朗诵自己的作品。
1827 年，雨果创作了正剧《克伦威尔》，写的是 17 世纪英国资产阶级领袖
克伦威尔的事迹。为了表明自己的浪漫主义主张，雨果又写了一篇很长的序
文。《克伦威尔序》成了浪漫主义者的纲领和旗帜，它引发了当时法国浪漫
派与古典派的大论战。不久，雨果著名的诗剧《艾那尼》在法兰西剧院公演。
这部作品招致了古典派的谩骂和攻击，但浪漫派全力维护它，两派在诗剧演
出开始时竟然大打出手。但令人惊奇的是，戏越演到后面嘈杂声越小，因为
大家都被感伤的剧情深深震撼了，《艾那尼》取得了巨大的成功，连演四五
十场依然场场爆满。
1830 年，巴黎人民被“七月革命”的隆隆炮火声惊扰得坐立不安。但雨
果却闭门不出，埋头赶写《巴黎圣母院》的初稿。经过 1 年时间的努力，这
部长篇巨著终于出版了。它立即受到了社会各界的广泛重视，人们将其誉为
“莎士比亚式的作品”、“中世纪的史诗”，各种赞扬铺天盖地而来。
1840 年，雨果终于通过竞选，当上了他梦寐以求的法兰西学院院士。但
是紧接着雨果就受到了创作和家庭上的双重打击：他为自己的情人——演员
朱丽叶所写的《城堡卫戍官》彻底演砸了；而他的长女莱奥波特蒂娜在和丈
夫度周末时，不幸落水双双遇难。爱女的死在雨果的心上留下了永不愈合的
伤口。
1844 年，雨果荣任法兰西学院院长。他和一个比他小 18 岁的少妇莱奥
尼关系密切，不久他们就被莱奥尼怀恨在心的丈夫双双抓获，把整个巴黎闹
得沸沸扬扬。雨果只得跑到老情人朱丽叶处隐匿起来，在那里他开始构思创
作长篇小说《悲惨世界》。
1848 年，雨果参加了巴黎人民的“二月革命”，并当选为法兰西第二共
和国的议会议员。这时，拿破仑的侄子路易·波拿巴趁机参加共和国总统的
竞选，他的甜言蜜语获得了包括雨果在内的大多数议员的支持，最后执掌了
政权。但不久他妄想恢复帝制的野心就暴露出来，雨果由支持波拿巴的右派
转向了左派，他和其他议员们共同商讨发动巴黎群众一块反对帝制。然而，
还没来得及行动，就被波拿巴的军队血腥地镇压了。
雨果逃往比利时的布鲁塞尔，在流亡期间，他终于完成了已搁置多年的
《悲惨世界》。这部小说问世后，收到了空前的社会反响，大街小巷的人们
都在谈论它。小说主人公冉阿让、芳汀的命运成了大家关注的焦点。雨果也
自认为这部小说代表了他创作的巅峰。
岁月无情，雨果已老态龙钟。然而他依旧保持着旺盛的创作精力，他的
思想之源从没有枯竭过，他的笔还是日行千里。一来到书桌前，雨果就仿佛
又拥有了青春活力。他先后完成了《威廉·莎士比亚》、《海上劳工》等著
作。在此期间，他始终挚爱着的妻子阿黛尔因心脏病离他而去了。雨果回忆
起往日与阿黛尔的亲情，伤心得五脏俱焚。
1870 年，阔别祖国多年的雨果终于又回到了巴黎。不幸的是，当时巴黎
的市民暴动以及政府军的镇压接连不断，雨果既不能理解“巴黎公社”的革
命行动，又无法忍受法国政府的投敌卖国和政府军对起义者的疯狂屠杀，他
再一次离开了巴黎。在一个宁静的海岛上，雨果正式开始了最后一部长篇小
说《九三年》的创作。
在他生命中的最后几年中，雨果虽然已是耄耋老人，可是仍然一如既往
地参加文学界、政界的各类活动，他的激情还是不减当年。
1885 年 5 月 22 日，雨果终于辞世而去，法兰西人民为他举行了隆重的
葬礼。19 世纪的一颗巨星陨落了，但是他的光辉永远照亮着整个世界。
精彩篇章推荐
第二部“晨星” 写少年雨果在文坛上初露头角，其中对雨果与阿黛尔
曲折的恋情的描绘笔法细腻，引人入胜。（80—110 页）
第四部“早熟的秋天” 雨果卷入了浪漫派和古典派的大论战，著名
的“艾那尼”之战被叙述得非常紧张、生动。（210—252 页）
第七部“抉择时刻” 写雨果对路易·波拿巴从支持到反对，从右倾
到左倾的转变。雨果在立法议会上做了一番精彩的演说，集中反映了他这个
“爱自由的人”的政治主张。（446—453 页）
第九部“流亡硕果” 详尽地介绍了雨果创作《悲惨世界》的背景和
成书过程。（569—575 页）
第十部“逝世与超凡脱俗” 雨果虽然已经老迈，但是仍然保持着“烈
士暮年，壮心不已”的情怀。（672—674 页）
精彩语言辑录
△阿黛尔的肩靠在我的肩上，我们开始念了起来，……我们的头碰
在一起，两人的头发混在一起，我们的呼吸越来越靠近。突然之间，我
们的嘴贴在一起了……我们想继续念下去的时候，已经是繁星满天了。
△在他（雨果）身上有多种因素在进行着斗争：一方面是雨果好色
的气质，和他奇特的、常为怪诞所吸引的想象力，另一方面是索菲·特
雷布谢严格的禁欲主义和对古典传统的兴趣；一方面是对荣誉的爱，另
一方面是对暴政的根；一方面是总带点疯劲儿的强烈的诗情，另一方面
是有产者的品德，……
△他（雨果）具有火山爆发般的热情，在他最为艰辛的青年时代的
骄阳的照耀下，他身上这一切都在熊熊燃烧，互相混杂，并在他生命里
紧紧地融合在一起。
△她（朱丽叶）有理由认为，他（雨果）无论是对人群，还是对喧
嚣，都不是无动于衷的；此外，他在爱情和荣誉得到极大满足之后，在
一个时期里，他要去迎合雄心了。
△旅行只能在瞬息之间使人飘然若醉，幸福家里才有……
《卓别林自传》
作者：（英）查利·卓别林
成书时间：1964 年
类别：传记
版本推荐：中国戏剧出版社版
书海领航
查利·卓别林（1889～1977），英国人，当代最伟大的喜剧大师和电影
编剧、导演、演员。他一生共创作了 80 多部电影作品。他是自己影片的主要
演员、编剧、总导演，在多数场合又是剪辑导演，随着有声片的出现，他又
成了自己影片的作曲家。这是电影史上从未有过的奇迹。这个几乎没有受过
学校正规教育的人，以他超人的才华和渊博的知识，解决了自己在影片制作
过程中所产生的一切主要的和复杂的难题。从而使自己的影片独树一帜，达
到高度的统一、精美和完整。他所塑造的流浪汉夏尔洛，走入世界每一个角
落，成为不朽的艺术典型而家喻户晓。法国电影史学家、诗人阿拉贡说：“他
的影片曾经是我们这一世纪的光明，是整个一个世界，也是我们时代的历
史。”
卓别林将自己光辉的喜剧艺术献给了普通的人为了摆脱贫困、压迫和恐
怖而进行的斗争，从而赢得了非凡的声誉，他所塑造的“小人物”夏尔洛给
观众带来了笑与泪。法国戏剧电影家协会主席罗歇·费迪南在给卓别林的信
中说：“我们笑，那是发自内心的笑；我们哭，那是流着真诚的泪——也可
以说是您的泪，因为是你赠给了我们眼泪这份宝贵的礼物。”据统计，他的
每部影片平均拥有 3 亿观众。没有一个现代艺术家像卓别林那样，得到那么
多批评家、评论家、艺术史家和理论家、导演、演员、戏剧家、小说家、诗
人这么多的评述。美国电影史学家路易斯·约可布斯说：“谈论查利·卓别
林也就是谈论电影。美国电影史上还没有一个人像查利·卓别林那样，成为
全世界这样珍爱的人物……，当他笑的时候，许多民族和国家都跟着他一道
哈哈大笑；当他悲伤的时候，全世界都回想起悲伤的哭泣，他小小的手势也
会那样轻易地激起人们的感情，确实可以称他为电影魔术师。”苏联著名导
演普多夫金说：“卓别林是属于那些心灵统治者的艺术家行列的。”卓别林
早期电影的导演麦克塞纳特说：“卓别林是前无古人的最伟大的演员。”苏
联作家弗谢伏洛德、维什涅夫斯基说：“卓别林是个杰作。”苏联著名作家
库卡尔金称赞：“他对人的天性的认识，可以跟莎士比亚和狄更斯相比；他
的讽刺的尖锐性，则可以踉伏尔泰和斯威夫特匹敌。”法国批评界称卓别林
为银幕上的莫里哀和博尔舍。而肖伯纳则认为他是世上独一无二的天才。
卓别林用哑剧表演艺术塑造的悲剧主人公夏尔洛，几乎是贯穿他所有影
片的小人物，这个人物在亿万人民心中已经合成一个代表某种具体概念、观
念和理念的形象，通过这个形象，这位艺术大师不仅揭示了自己的内心世界，
而且揭示了这个世界的内心。
他的影片最大的创新是喜剧中交融着悲剧的成分，这种笑中带泪的艺术
以其撼人的魅力带给观众别样的审美感受。阿拉贡说他的影片“既让人笑得
浑身颤抖，又忍不住眼泪直往上涌。”这种笑中带泪的效果的产生，来自天
才喜剧大师对人生和幽默的理解。他说：“人生主要是由矛盾和痛苦组成的。
所以，不知不觉地，我插科打诨时都会以此作为根据。我编制笑剧的方法也
很简单，那就是：如何使几个角色招惹了麻烦，然后再把他们从麻烦中解脱
出来。然而，幽默又与此不同，并且是更加微妙的。所谓幽默，不仅仅是来
自只有玩笑性质的痛苦，而是我们在貌似正常的现象中看出了不正常的现
象，在貌似重要的事物中看出了不重要的事物。”他还说到了幽默对人生的
作用；“幽默还增强了我们生存的意义，保持了我们清醒的头脑。由于幽默，
我们在变幻无常的人生中可以较少受到打击。幽默促进了我们调和的意识，
同时让我们看到，那些夸大了事态严重性的话中含有荒谬可笑的成分。”这
种对人生和幽默的理解包含在卓别林的所有影片中，这种天才的理解，为他
的影片带来了巨大的成功。
《卓别林自传》是卓别林晚年所作，他以惊人的记忆力，回溯了自已艰
苦奋斗的大半生。书中叙述了自己苦难的童年，为糊口而遑遑奔走的岁月；
叙述了进入电影大门后艰苦创业的历程，其中有关对电影艺术的见解尤其是
对编演笑片的种种心得非常有价值。在这部自传里，有很大的篇幅穿插了他
与政界、经济界、文化艺术界以及富商贵贱的交往，其中不少材料都是极有
趣的掌故。众所周知，卓别林一生曾有 4 个妻子，身边有过无数美丽的女人。
但在他的自传中，除了他的最后一个妻子乌娜，他都有意把她们淡化了，有
的寥寥几笔带过，有的根本不着笔墨。因为卓别林觉得她们不胜烦恼。他在
自传中说：“在我的生活中，它并不是我最感兴趣的，我最感兴趣的仍是创
作。我不打算在这里长篇大论地侈谈性爱，我认为这类描写是没有艺术性的，
是不能动人感情的，是毫无诗意的。”只有到了他的最后一个妻子，乌娜·奥
尼尔，伟大的诺贝尔奖金剧作奖获得者尤金·奥尼尔的女儿时，卓别林才不
吝笔墨。这位高贵的女人嫁给 54 岁的卓别林时，只有 18 岁。他们一起生活
了 30 多年，直到卓别林去世，她为卓别林生了 7 个儿女。卓别林在乌娜嫁给
他后写到：“我们开始了天作之合的最幸福的生活。”“我一心只想将一切
都毫无保留地献给她。”在这部自传的扉页上，卓别林写道：“献给乌娜”。
除卓别林《一个国王在纽约》、《香港女伯爵》以外，他的所有创作尤
其是重要影片创作都在这部书里有所记述，如《狗的生涯》、《淘金记》、
《从军梦》、《巴黎一妇人》、《城市之光》、《大独裁者》、《凡尔杜先
生》、《舞台生涯》、《摩登时代》等等。卓别林一生的艺术活动都纳入这
部自传中，这部自传对从事卓别林研究的人来说，是不可多得的好材料。同
时它又是一部可读性很强的文学读物，这位喜剧大师的文字能力同样令人惊
叹。该书被译为多国文字世界发行。
内容梗概
卓别林 1889 年 4 月 16 日出生于英国伦敦，父母都是喜剧演员。在他 1
岁时，母亲与嗜酒成性的父亲离了婚。而后嗓子完全坏了的母亲不能登台演
出，家境艰难。5 岁时卓别林便登台表演。以后又做过报童，印刷厂的童工，
制玩具的小贩，吹玻璃的工人，医生的小佣人，饱尝了潦倒自卑、窘迫、尴
尬的滋味。离了婚的父亲在卓别林 10 岁时终因酗酒过度去世。卓别林 12 岁
时，母亲又因操心和常常处于饥饿患了精神病（后来卓别林发迹后，把她接
到美国，过了很多年富贵的日子，后来在富裕中去世）。12 岁的卓别林在一
家演员介绍所得到了一个在《福尔摩斯》一剧中扮演一个孩子的角色，开始
了他舞台剧的生涯，一直到 21 岁。在这期间他去过马戏团、喜剧团，随团各
省演出，除当演员以外也尝试着编剧工作。也曾一度在妓院里狂欢滥饮，做
“凡是年轻人都可能会有的那些起哄捣乱的事”。那时卓别林在舞台上已崭
露了他的喜剧才华，赢得了许多观众。
21 岁时，他所在的剧团的美国分公司回国物色一位喜剧演员，卓别林以
在《溜冰》一剧中的表演被选中。到美国后，由于英国人的戏在美国不受欢
迎，卓别林也被冷落了好些年。遭到无数次失败后，卓别林偶然被基斯顿影
片公司创始人麦克·孙纳特看中，这家公司以拍摄粗鲁的滑稽片出名。于是，
卓别林成了该公司的一员，这一年他 25 岁。
在基斯顿公司，卓别林大约拍了 5 部笑片后，觉得这些笑片不能表现出
他对幽默的理解，便要求自编自导自演一部笑片。这部影片名叫《遇雨》，
影片上映后，挺招人笑而且很卖座。以后卓别林便自编自导自演自己的所有
笑片。从此，影片上只要出现基斯顿滑稽公司的广告，观众便一阵骚动和兴
奋，卓别林刚一在影片上出现，观众便发出欢畅的笑声。卓别林在这家公司
一共呆了 1 年，拍了 35 部影片。当时卓别林的周薪是 175 美元。
与基斯顿公司的合同到期后，卓别林到了芝加哥埃山奈影片公司。卓别
林在这家公司拍了 15 部影片，卓别林每拍一部笑片市价就随着涨一次，他的
声望就提高一级。买他的影片看的人排成长队，而且百货公司和药铺里都在
出售他扮演的角色制成的玩具和肖像。这时的卓别林已经红遍美国，所到之
处，人群沸腾，照他的话来说，“整个世界已经疯狂”。3 年后，合同期满，
卓别林离开埃山奈。那时他的周薪是 1200 元，并参加每片分红 1 万元。
卓别林到了纽约互助公司后，报酬是一年 67 万美元。两年后。卓别林为
他们拍了 12 部影片，自己也进入了百万富翁行列。这一年卓别林 29 岁。卓
别林接着又和第一国家电影公司签定了拍 8 部大本笑片的合同，报酬 120 万。
在这批影片里，有轰动全球的《狗的生涯》、《从军梦》、《寻子遇仙记》。
《寻子遇仙记》使得卓别林发现的小童星贾克·柯根红极一时，以后拍电影
挣了 400 多万美元。《寻子遇仙记》在影院里，从一开映，观众便“如同发
了疯似的一直笑得没停过”。这部片子被评为一流的艺术品。
29 岁时，卓别林轻率地与一个叫克里德里德·哈里斯的女演员举行了婚
礼，一年以后，两人便离异了，卓别林认为这女孩满脑子的虚荣和糊涂想法。
在第一国家影片公司，卓别林拍完第一部影片《狗的生涯》时，第一次
世界大战爆发，卓别林巡回各地投入了推销公债券的活动。回到洛杉矶，卓
别林怀着对战争的感慨，拍摄了《从军梦》。此片献映时轰动了全国，成为
大战期间士兵们最爱看的一部影片。
第一国家影片公司影片拍完后，卓别林与他的好友道格拉斯范朋克等，
鉴于实力雄厚的电影公司成立托拉斯，以控制演员收入的状况，自己成立了
联美影片公司。这时轰动一时的美女佩吉来到好莱坞，这个理发匠的女儿先
后嫁了 5 个百万富翁，最终先后离婚，她的婚姻给自己带来了 300 万美元。
她的经历促使卓别林拍摄了《巴黎一妇人》。这是第一部蓄意讽刺和描写心
理的无声片，此片一出，就有其它许多同一类型的影片出现。
在拍《淘金记》时，卓别林第 2 次结婚，他与女演员莉坦结婚是因为他
们已经有了两个儿子，但婚后还是招来很大的痛苦，不久他们便离异了。在
这期间，爱因斯坦到美国讲学，点名要见卓别林，后来他们成了好朋友。
不久，电影业出现了有声电影革命，但卓别林依然拍摄了影片《城市之
光》并为这部影片配了曲，公映后，这部影片比当时任何一部有声片都赚钱。
在伦敦推销《城市之光》时，卓别林结识了丘吉尔，丘吉尔给予了卓别林极
高的评价，说他赢得了全世界的喜爱。
拍摄《摩登时代》时，好莱坞已经没有人拍无声片。卓别林坚持将这部
影片拍完。宝莲高黛任影片女主角，卓别林很快便和宝莲结了婚，婚后 1 年
便发现了两人间不可调合的差异，维持了 8 年，终于分手。
《摩登时代》放映后，风靡全国。这时希特勒正在煽起战争狂热。在这
样的背景下，卓别林花了两年的时间写成《大独裁者》，影片上映后，观众
看得如醉如狂。它是卓别林所有影片中赚钱最多的一部，这部影片摄于 1940
年，虽然这部影片受到美国人民的喜欢，但那时麦卡锡主义盛行，暗中已有
了对卓别林的敌对情绪。卓别林在“美国战时俄国难民救济委员会”的一次
发言，给卓别林带来无尽的苦头，埋下了以后被驱出境的种子。
1943 年 54 岁的卓别林与著名剧作家尤金·奥尼尔的女儿乌娜·奥尼金
相识、结婚，乌娜那一年 18 岁。从此卓别林终于找到了自己的最后归宿。
1952 年卓别林被驱逐出境。罪名是亲共。卓别林带着乌娜和孩子在欧洲
居住期间受到了毕加索、英国女王、法国总统、赫鲁晓夫、周恩来等人的接
见。卓别林离开美国后带着乌娜和孩子一直住在瑞士。
精彩篇章推荐
