完第一章之前我会上吊自杀。我必须保持我的写作风格。”奥斯汀还善于挖
掘人物特别是女性的内心世界,用委婉而优美的语言将其表达出来。同时值
得注意的是作品的喜剧情调:奥斯汀用她那高超的智慧和幽默感对各种丑恶
现象进行无情讽刺。措词的幽默、构思的精巧都使这本书达到了很高的艺术
深度,作品还成功塑造了伊丽莎白这一可爱的女主人公形象,此外,作品结
构匀称,其情节安排跌宕起伏。展示了奥斯汀的写作天赋。
简·奥斯汀是第一个现实地描绘日常平凡生活中平凡人物的小说家,在
英国文学史上起着承上启下的作用。《傲慢与偏见》的第一稿曾遭退稿,但
它一经发表,便引起了很大轰动。正如同时代著名诗人司各特所言:“我至
少是第三遍,重读了奥斯汀小姐大手笔创作的小说《傲慢与偏见》,在描写
人们日常生活中各种错综复杂的琐事、内心情感和人物性格方面,这位姑娘
很有才能。这种才能是我所遇到过的最令我感到赏心悦目的。若是写一些虚
张声势的文章,我可以和一般人一样动动笔。可是要我以这样细腻的笔触,
把那些普普通通的事情和人物刻画得维妙维肖,这确是我力所不能及的。”
《傲慢与偏见》除以它精雕手法和讽刺天才给予 19 世纪乃至现在许多作家营
养外,还成为当时妇女的必读节目,成为她们选择爱情的标准。这部小说后
来还被改编为戏剧、电影。毫不讳言,奥斯汀和《傲慢与偏见》在世界文学
史上已进入经典行列。
内容梗概
班奈特太太生活中的头等大事是为她的五个女儿找到合适的丈夫。为此
她整日东跑酉窜,忙个不停。但因为地处乡下,一时很难有合适的人选,恰
在此时,从英格兰北部来了一位绅士。他富有而且英俊,名叫宾利。班奈特
太太对他非常满意,但班奈特先生叫她死了这份心,因为一个绅士不会长期
留住本地。
宾利先生首次露面是在当地的一个舞会上。跟他一起的还有他的两个姐
姐、大姐夫和他的朋友达西先生。宾利很快以其仪容风度赢得当地人的好感,
并且和班奈特家的长女简一见钟情。可是他的朋友达西却冷漠而且极为傲
慢,给人留下不愉快的印象,尤其是他轻慢了富有个性、聪明、伶俐、最受
父亲宠爱的伊丽莎白·班奈特,因为当她坐着没有舞伴时,他拒绝跟她跳舞,
而且她还听到他说什么他没有情绪抬举被其他男人冷落的年轻女士。但后来
他却不由得爱慕起伊丽莎白来。在另一次舞会上,伊丽莎白以拒绝与他共舞
报复了他。
在家庭互访、膳食、舞会的推动下,简和宾利的恋爱平静地发展着,宾
利的妹妹一心想追求达西,看到达西对伊丽莎白有好感,便千方百计从中破
坏。这引起达西的反感。这时伊丽莎白有了另一个追求者,此人是柯林斯先
生,一个可笑的牧师。他是班奈特姐妹的远房表兄,而且班奈特先生的遗产
将属于他,因为按法律这位绅士没有儿子来继承他的财产。柯林斯向伊丽莎
白求婚,却被严词拒绝。这使班奈特太太大为不满。柯林斯碰壁之后,转而
向伊丽莎白最要好的朋友夏洛特进攻,并且两个人很快结了婚。
附近小镇驻扎了一支军队。新来的军官叫韦翰,是一个翩翩的美男子,
很能获取妇女的欢心。伊丽莎白也不由被他迷住了。在交往中韦翰谈到他的
父亲是达西家的总管,达西的父亲很宠爱他,留给他一份财产,但被达西无
理剥夺了。这一点更加深了伊丽莎白对达西的反感。
宾利和简眼看就要订婚了,不料宾利突然不辞而别去了伦敦。伊丽莎白
误以为是宾利小姐和达西从中作梗,想折散这门婚事。但简仍痴心等待着宾
利回来。
柯林斯夫妇邀请伊丽莎白去他们家作客,伊丽莎白在那里见到了柯林斯
的保护人凯瑟林夫人。她因有财有势而使人们对她非常敬畏,但伊丽莎白则
泰然处之。她认为凯瑟林夫人只是傲慢而举止粗鲁的妇人。达西是凯瑟林夫
人的侄儿。伊丽莎白到那儿不久,达西便借着看姨妈的机会经常来到柯林斯
家中,并和伊丽莎白重新开始了他们的舌辩。达西极不自然的殷勤在他向伊
丽莎白求婚时达到顶点。伊丽莎白愤怒地拒绝了他如此自信和带着优越感的
求婚。她指责他在宾利和简的婚姻中充当不光彩的角色,同时还提及他对韦
翰的不公平。达西拂袖而去,但第二天又送来一封信答复她的责难。他不否
认他在拆散简和宾利,但理由是班奈特太太和她的小女儿们那不得体的举
止,还有他也真的认为简不爱宾利。另外他还揭露了韦翰一系列恶行败德。
韦翰挥霍掉全部遗产,还想引诱达西的妹妹私奔。伊丽莎白读完信后,十分
后悔,她觉得自己对达西有偏见。她没再见他就返回家了。
第二年夏天,伊丽莎白受舅父之邀一起外出游览。舅母提议到达西的庄
园彭伯里去看看,因为那儿的景色很美。伊丽莎白犹豫再三,还是去了。
在彭伯里,达西与伊丽莎白不期而遇,而且彼此非常困窘。伊丽莎白从
未见到过他如此彬彬有礼。他还请求允许他妹妹去拜访伊丽莎白。事后,伊
丽莎白也回访了她。但达西家与伊丽莎白一行人之间愉快的交往突然被打断
了。因为简来了一封信,告诉伊丽莎白说,小妹丽迪亚与韦翰私奔了。伊丽
莎白把此事告诉达西后便匆忙赶回家中,几天后,这对私奔的恋人被找到了。
他们已经结了婚。在丽迪亚一次回家看望父母的时候,不小心说漏了嘴,透
露了韦翰与她结婚的真象,原来是达西设法找到他们,替韦翰还清了赌账,
并给了他一笔巨款,他才答应与丽迪亚结婚。伊丽莎白从舅母那里知道了事
情的真象,心里百感交集。她一想起自己以前那样厌恶达西,对他那样出言
不逊,就万分伤心,不胜惭愧。同时,更激起了对达西的爱。
不久,简和宾利从伦敦回来,并很快就订了婚。班奈特太太对此非常满
意。过了不久,凯瑟林夫人出人意外地造访了班奈特家。她听到了达西与伊
丽莎白订婚的传闻,而她却一心想把自己的女儿嫁给达西。她以她那特有的
无理方式告诫并责令伊丽莎白不要接受达西的求婚。这位勇敢的姑娘不受盛
气凌人的凯瑟林夫人的恫吓,冷冷地拒绝做出不与达西结婚的保证。她不能
肯定自己是否还有机会,但她决定不再掩藏自己的感情。
这一次不同寻常的来访扰乱了伊丽莎白的心绪。但不久她就认识到,她
与达西之间的相互谅解正应该归功于他姨妈的来访。可悲的凯瑟林夫人弄巧
成拙,向达西复述了伊丽莎白的谈话,使达西了解了伊丽莎白的真实心情。
于是在他们再次见面时,达西不失时机地又一次表白了他的爱意。伊丽莎白
由于这段时期情感发生了根本变化,因此也愉快地接受了他的这番盛情美
意。
当班奈特先生得知达西的求婚时颇感意外,因为他一直认为伊丽莎白非
常讨厌达西。这时伊丽莎白才真正觉得遗憾,她感到要是以前她能入情入理
地评价一个人的话,现在就可以省去许多令人非常尴尬的解释。但她最终消
除了父亲的疑虑。
终于有一天,简和宾利、达西和伊丽莎白两对新人举行了盛大的婚礼。
经过许多波折之后,有情人终成了眷属。班奈特太太送嫁了她最得意的两个
女儿,这是她作为母亲感到最幸福的日子。
精彩篇章推荐
1.第 9~14 页 伊丽莎白和达西首次相遇于舞会一段,作者以精致的
笔法,富有个性化的语言和动作成功地将两位主人公推入我们的视野。同时
用大段笔墨描写舞会的盛况,各色人物的表现,显示了奥斯汀精雕细琢的艺
术技巧。
2.第 40~69 页 伊丽莎白在内瑟菲尔德庄园照顾简而引起卡洛琳嫉
恨一段。作者以细腻的笔触深入青年男女的感情世界,通过各种偶发事件生
动刻画出卡洛琳的醋意、达西的殷勤和伊丽莎白冷淡的场景,将三者之间的
关系清晰展现于我们眼前。
3.第 122~127 页 柯林斯求婚一段,以嘲讽的语调和智慧的语言将
一幅丑态图逼真描摹出来,引人发笑。
4.第 214~220 页 伊丽莎白和达西在柯林斯家争吵一段,这是本书
最精彩之处,也是两人感情发展的转折点。两人语言的精致、情绪的爆发以
及环境氛围的烘托都是那么和谐、自然、令人回味无穷。
5.第 360~361 页 伊丽莎白得知丽迪亚成婚真相后的自责一段。奥
斯汀用细腻的笔触展示了伊丽莎白的心理活动,无论动作、语言及内心独白
都恰当展示了她懊悔的心情,看起来令人赏心悦目。
6.第 391~398 页 凯瑟林夫人上门发难一段,妙趣横生,极富戏剧
性。
精彩语言辑录
△对于生活中忧虑的缓解方法是走亲访友和打探新闻。
△在婚姻问题上,唯利是图和小心谨慎,这两者之间区到何在呢?
△孩子们是不能随心所欲地娶他们所喜爱的姑娘的,除非他们所喜
爱的姑娘很有钱。
△将感情埋藏得太深有时是件坏事。如果一个女人遮盖住对自己所
钟爱的男子的感情,她或许会失去得到他的机会。
△什么事都可以随便,没有爱情可千万不要结婚。
△假如一个女人爱上了一个男人,只要女方不故意瞒住男方,男方
一定看得出来。
《大卫·科波菲尔》
作者:(英)狄更斯
成书时间:1850 年
类别:长篇小说
版本推荐:董秋斯译,人民文学出版社版
书海领航
《大卫·科波菲尔》是英国 19 世纪最伟大的批判现实主义作家狄更斯
(1812~1870)的代表作。描写一个小资产阶级知识分子在资本主义社会寻
求出路的故事。这是一部半自传体的小说,它的成就超过了狄更斯所有其它
作品。
故事写孤儿科波菲尔经受了许多磨难,饱尝了人生辛酸,在一些善良的
人们多方救助下,经过不屈不挠的奋斗,终于获得了事业上的成就和家庭的
幸福。环绕科波菲尔一生所出现的人物的悲欢离合,多方面揭示出当时社会
的真相。与科波菲尔相似,狄更斯从小也饱尝了人间的辛酸,他从小家境贫
寒。父亲曾带他到酒店表演节目以挣钱。10 岁时,全家被迁入负债者监狱居
住。他 11 岁时就承担了繁重的家务。他在皮鞋油作坊当学徒时,由于包装熟
练,曾被雇主放在橱窗里当众表演操作,作为广告任人围观,在他心里留下
了永久的伤痕,从而产生了对不幸儿童深厚的同情和坚决摆脱贫困的决心。
这也是他成功创作《大卫·科波菲尔》的原因之一。正如他对他作品的最后、
最亲切的评价“像许多溺爱的父母一样,我在内心深处也有一个最偏爱的孩
子,他的名字叫大卫·科波菲尔。”
狄更斯被誉为“英国小说之王”,他勤于创作,甚至死去时还正在进行
一部小说的写作。在死后他给我们留下了一批丰厚的文学宝藏。从成名作《匹
克威克外传》开始,34 年创作生涯中,他写了 14 部长篇小说(其中一部未
完成),许多中、短篇小说以及杂文、游记、戏剧等。代表作有《董贝父子》、
《荒凉山庄》、《艰难时世》、《小杜丽》、《双城记》等。在英国,他的
名声已超过了首相,并且获得了世界性的声誉。
狄更斯在这篇小说中也体现出他独特的艺术个性。因为是一部半自传体
小说,主人公大卫的形象就因融入了作家的复杂心情而显得格外突出。这一
改狄更斯早期小说虚构性强的特点而别具风采。大卫是一位由个人奋斗逐渐
由底层上升到了事业和爱情的顶峰的正直的知识分子。作者着重通过人物的
容貌、言谈、动作、服装、习惯,以至某些怪癖来写出人物不同身份和不同
性格。大卫的性格的成长和发展过程写得细腻、真实、亲切,这在一些以情
节取胜的小说中是难以见到的。另外,小说在艺术上最大的特点是,作者亲
切地、清晰地,抒情诗般地叙述,描写了生活,人们读作品仿佛是大卫在跟
我们促膝谈心。这里没有《双城记》那样惊心动魄的斗争场面,也没有曲折
离奇的故事情节,它只是通过日常琐事,使读者了解了时代的风貌,认识作
品中的人物,陶冶思想感情,这一特点就决定了小说叙述语言和人物对话的
生动优美,娓娓而谈却扣人心魄。另外,在景物描写与人物心理刻画上也都
有独到之处。实为狄更斯小说系列中的一部精品。
狄更斯的影响是深远的,他不断开拓、创新,尝试了一种又一种新的小
说样式:流浪汉传奇、历史小说、社会小说、道德寓言、个人成长小说,甚
至悬念小说。他的每一笔都充满生机,洋溢着真挚的感情。他在每一种小说
样式上都取得了圆满的成功,一生十四部小说均进入了古典名著的行列。特
别是《大卫·科彼菲尔》一书在当时就产生了极大影响。由于其中对童工状
况、济贫院、私立学校、贫民窟的生动描绘,动员起要求社会改革的强大舆
论,直接促使英国议会通过了各项立法。另外,小说充分运用夸张、变形、
寓意、象征,甚至荒诞手法,充满社会批判的含义。在这方面,他是陀思妥
耶夫斯基和卡夫卡的先驱。正因如此,《大卫·科波菲尔》一版再版,成为
世界上销量最多的名作之一。他本人也被誉为英国最伟大的批判现实主义大
师,萨克雷评价他为“了不起的天才”。
正如世上有个谈不尽的莎士比亚一样,狄更斯也将永久保持同等魅力。
我们要了解他和他的小说,最佳的切入点无疑就是他的半自传体小说《大
卫·科波菲尔》。
内容梗概
大卫·科波菲尔还未出世,父亲就去世了。父亲的姨妈贝西小姐一心盼
望外甥媳妇生个女孩,可生下的却是个可爱的男孩。因男孩继承不了她的名
字,所以她气呼呼地走了。大卫的童年岁月是和他年轻貌美的母亲克拉拉以
及忠实的女仆辟果提一起渡过的。
不久,有个叫摩德斯通的男子看上了大卫母亲那份微薄的财产,花言巧
语地骗取了她的爱情。母亲在婚后才发现这位摩德斯通先生是一个既吝啬又
残忍的家伙。大卫母亲再婚前打发大卫到辟果提哥哥那里居住一段时间。在
那里,辟果提先生把一艘老船改制成一座海边小木屋。他和侄女爱米丽和侄
子海穆住在里边,他们一家人和睦、幸福,大卫在这里度过了一段温暖而难
忘的时光。
大卫来到摩德斯通家便感到很不自在。摩德斯通非常讨厌大卫,不许大
卫的母亲对他表示关怀。大卫的母亲也在他的折磨下逐渐衰弱下去。一次,
倔强的大卫遭到了摩德斯通毒打。他奋起反抗,咬了摩德斯通的手,他立即
被送进了萨伦寄宿学校。那是一所破旧的学校。在那里,大卫在凶狠的校长
管教下过着悲惨的日子。所幸的是他与汤米和詹姆斯建立了友谊。
不久,大卫的母亲因难产死去。他被送回家中后,摩德斯通把他看作眼
中钉,不久就把 10 岁的大卫送到伦敦一家公司去作刷酒瓶的童工。辟果提也
被解雇,与马车夫巴吉斯结了婚,大卫寄住在密考伯先生家,密考伯先生子
女众多,生计困难,但却偏爱作发财梦。一事无成全家反而住进了负债者监
狱。大卫在公司过着半饥半饱的生活,他非常同情密考伯一家的处境。自从
和他们分手后,他倍感寂寞,决定逃到贝西姨婆那儿。
大卫一路上吃尽了苦头,被人抢了箱子和钱,但他终于找到了贝西姨婆。
性情怪癖但心地善良的贝西收留了他。并把他送到伦敦最好的一所学校念
书。这期间大卫寄住于贝西的律师威克菲尔家中。他与威克菲尔的女儿艾妮
斯结下了深厚的友谊。威克菲尔手下有一名雇员叫希普,他伪善的谦卑和汗
湿的握手让大卫非常厌恶。
大卫 17 岁时中学毕业了,姨婆让他外出旅行,然后再选择职业。大卫在
旅途中遇到了童年时的好友詹姆斯,俩人一同去拜访辟果提先生。辟果提收
养的爱米丽已长成为一个美丽的少女,刚与忠实的海穆订了婚。但不久之后,
在詹姆斯的引诱下,爱米丽背叛了养父和海穆,与他一齐私奔。爱米丽的失
足使辟果提先生痛苦万分,他决心走遍天下也要将爱米丽找回来。
大卫回到伦敦,选择了律师职业。姨婆拿出钱为他在一家律师行谋了个
见习生的位置。这时,他遇见了儿时的伙伴艾妮斯,艾妮斯仍像以往一样关
心着大卫。她告诉大卫,希普利用卑鄙的手段,在威克菲尔的律师行越爬越
高。艾妮斯的父亲年老糊涂,不小心上了希普的圈套,为了顾全名誉,他只
好任希普胡来。不仅如此,大卫还发现他对艾妮斯图谋不轨。大卫对此非常
反感。
大卫有一次到上司家中作客,与斯本罗律师的小女儿朵拉一见钟情。不
久他们就偷偷订了婚。这时贝西姨婆告诉他,她已经破产了。大卫为了报答
她的恩情,虽然可能能力微薄,他仍找了份兼职工作,以养活贝西姨婆。但
这个兼职报酬非常少,大卫着手学习,以谋求一个采访国会辩论的记者职位。
斯本罗先生知道两人订婚的消息非常生气,他认为女儿嫁给大卫有失身
份。于是他把大卫叫来,严禁朵拉再和他见面,哪知第二天斯本罗就因病去
世,留下很少的遗产。大卫这时向朵拉求婚,得到了她两位姑姑的首肯。
大卫很快成为一名记者。他 21 岁与朵拉结婚。然而朵拉似乎永远长不
大。他们生活过得并不如意,大卫这时又遇见了密考伯先生,他已是希普的
秘书。但密考伯好像总有事瞒着大家。这引起大卫的注意。后来,密考伯先
生终于禁不住良心的责难;有一天当众说出了他的隐私。原来希普利用他的
贫穷,引诱他参与了陷害威克菲尔先生的活动。在密考伯拿出的件件证据面
前,希普供认了全部罪行。威克菲尔也从此摆脱了希普的控制,收回了全部
财产。贝西的破产也是希普捣鬼,他被迫偿还了贝西的全部投资。后来希普
被关入了监狱。贝西姨婆为感激密考伯先生,拿出一笔钱帮助他开创事业。
与此同时,辟果提先生也历经艰险找到了爱米丽。爱米丽被詹姆斯玩厌
之后一脚踢开,流落到了伦敦。辟果提先生决定带爱米丽去澳大利亚开始新
的生活。就在出发前,海穆为了救遇难的一位船客不幸死去。而那名船客竟
是詹姆斯,爱米丽悲痛欲绝,痛悔自己的过去。在新的生活环境中,她受伤
的心逐渐恢复平静。她决定至死不嫁,为的是纪念海穆。
大卫此时已成了作家,但朵拉却患了重病,一天天衰弱下去。在辟果提
一家离开英国之前,她不幸病死。大卫满腔悲痛,离开家乡四处游历,以解
除心中的痛苦。他在国外期间,艾妮斯不断地和他取得联系。她的关怀和安
慰,鼓舞着大卫又一次度过了精神上痛苦的难关。他觉得艾妮斯就是他生活
中的全部内容。
3 年之后,大卫回到英国。他发现他越来越深爱着艾妮斯,但却难于启
齿。他徘徊犹豫之际,忽听贝西姨婆说艾妮斯就要结婚了。这促使大卫再也
掩藏不住自己的感情,决心向艾妮斯求爱。其实这只是贝西姨婆的一个激将
法,为的是促成大卫和艾妮斯的婚事。面对大卫的表白,艾妮斯激动不已;
她也一直深爱着大卫。大卫后来才知道,要他们结合也是朵拉的遗愿。
大卫和艾妮斯结了婚。他们和贝西姨婆生活在一起。大卫终于找到了属
于自己的幸福。
精彩篇章推荐
1.第 17~20 页 大卫幼年时生活的一段描写。狄更斯用形象生动的
语言描绘了一个幼儿眼中的世界,既新奇又美丽,耐人回味。
2.第 69~74 页 大卫遭到摩德斯通的毒打。这是段精彩描写。摩德
斯通的残忍和大卫的倔强使场面扣人心弦。这一段也是情节发展的关键处。
3.第 206~223 页 大卫寻找贝西姨婆的过程。寻找过程中大卫吃尽
苦头,颇具历险色彩,因而很有吸引力。
4.第 326~331 页 大卫对希普的印象。用形象化的比喻和通感手法
表达出大卫对希普的极端厌恶。极尽讽刺之能事而不露谩骂之风,堪称一段
讽刺佳作。
5.第 447~460 页 大卫和朵拉共坠爱河。这一段情感戏写得格外精
彩。狄更斯准确把握了青年人的恋爱心理和发展步骤,用优美的语言叙述出
来,就像一首情歌一样宛转悠扬。
6.第 906~926 页 海上遇险一段。场面描写壮观。而人物在生死抉
择中所处的心态也纤毫毕现。特别是海穆舍身救人而溺死一段,语言如泣如
诉,真使人垂泪欲滴。
7.第 938~945 页 朵拉死后大卫的悲痛自陈。这一段文字简直是用
血泪化成。爱人身死,我何独存。大卫向天号泣,天地无言。生离死别的惨
痛不过如此而已,读罢思索,更应珍惜生命,珍惜爱情。
8.第 965~975 页 大卫向艾妮斯求爱一段,这段文字则如春风化雨
沁人心田。叙述语言时紧时松,随人物的感情的脉搏怦然心动,写出了人生
最幸福时的感觉。
精彩语言辑录
△既然记忆中的青春比我或任何人一向所宝爱的青春更栩如生,而
青春时代所珍爱的一切在记忆中永远不会消失,那么,我能说她改变了
吗?
△假如她奉命把我像童话中的孩子一般遗弃,不知我能否沿着她落
下的纽扣回家呢。
△在婚姻中,没有比思想和宗旨的不合差异更大。
△被那种人误认作他们的宗教的那种东西,不过是他们的坏脾气和
傲慢性格的出气筒。
△一开始,这是一种关于丧失和悲哀的沉重之感,我不能从里边分
辨出别的来。以觉不出的步骤,它就成我已失去的一切——爱情、友谊、
兴趣;关于已遭受破坏的一切——我最早的信任,我最早的热情,我的
生活的全部空中楼阁;关于全存的一切——一片连续不断直达黑暗的地
平线的遭了劫的空地和废墟的绝望之感。
《简·爱》
作者:(英)夏洛蒂·勃朗特
成书时间:1847 年
类别:长篇小说
版本推荐:祝庆英译,上海译文出版社版
书海领航
《简·爱》问世之后,女主人公简·爱的声名比起它的作者要大得多,
然而,人们同时普遍认为《简·爱》是其作者夏洛蒂·勃朗特(1816~1855)
“诗意的生平”的写照,是一部具有自传色彩的作品。
夏洛蒂·勃朗特是著名的勃朗特三姐妹作家之一,而三姐妹中又以艾米
莉·勃朗特和她为出色,她们的名字和勃朗宁夫人一起,构成那个时代英国
妇女最高荣誉的完美的三位一体。夏洛蒂出生于英国北部偏僻山区的一个贫
寒的牧师家庭,早年丧母,父亲无力抚育 6 个子女,便将女孩子们送到半救
济性的寄宿学校去,夏洛蒂留校任教三年后外出任家庭教师,这些经历在
《简·爱》中都可以找到相应的叙述。她自小酷爱文学,深受法国浪漫主义
文学的影响。重要作品还有《雪莉》、《维莱特》、《教师》等。她的情感
生活远没有简·爱的充满传奇性,到 38 岁才与父亲的副牧师结婚,婚后过了
短暂的幸福生活,次年便去世了。
由于 19 世纪的英国对妇女从事文学创作仍有极大的偏见和抵触情绪,在
发表《简·爱》时,夏洛蒂不得不使用了一个男性化的化名柯勒·贝尔,《简·爱》
得到广泛欢迎后,对这位作家性别的猜测一时间也成为热门话题,当时已驰
名文坛的萨克雷一眼看出:“它是一个女人写的,但她是谁呢?”而当时一
篇从道德思想方面猛烈攻击《简·爱》的评论也这么断言:“除了一个女人,
谁肯冒极少成功希望的风险,写满八开本三大卷,来讲一个女人的心史?”
夏洛蒂之所以用男性化名发表自己的杰作《简·爱》,是在于她深感在英国
没有女作家的地位,然而《简·爱》的意义不仅在于使英国文坛发现了夏洛
蒂·勃朗特,而是使全世界千千万万的女性从女主人公简·爱身上找到了追
求平等与自立的精神资源。
《简·爱》选择了一个确实令人感兴趣的浪漫主义的情境。简·爱这个
其貌不扬的年轻姑娘,从小是孤儿,在慈善学校受教育,当她走进社会时,
她的心智教养不次于任何人,却处于低人一等的从属地位,她接触到自己所
欣赏和希冀的种种事物,但命运却不允许她得到这一切;末了,她通过爱情,
完满地走进了生活。《简·爱》还是以其感动人心的对于一位“灰姑娘”式
人物的奋斗史的刻画而取胜的。它具备了一部出色的小说所应有的素质:诗
情画意、激情、生活知识。故事有一种自然展开的、始终不渝的趣味、紧紧
地抓住你的注意力不放松,加上受哥特式小说的影响,所具有的那种神秘的
气氛,更使读者的想象欲得到相当的满足。女主人公简·爱的形象非常独特,
可以说一反传统小说妙龄佳人式的描写,她苍白,矮小,一点儿也不美,带
点天才的味道,又带点儿悍妇的味道,有着不平凡的气质和丰富的感情体验
能力,简·爱始终追求个人的独立性,那怕面对男主人公罗彻斯特如幻如神
的的爱情之箭,但她又顾及传统的道德蕃篱。她闯进这个秩序井然的世界,
向它的原则挑战,同时也时时梦想建立一个田园中的安定家庭。相应地,罗
彻斯特就被塑造成这样一个矛盾女人幻想中的形象,他强悍而又温柔,暴烈
而又通情达理,在关键的时候,总是他主动寻求与简·爱达到精神上的合契。
得到罗彻斯特,是简·爱一个理想的实现,可贵的是,在这个过程中,简·爱
一直以其精神和道德上的美感力量来吸引罗彻斯特的注意。一百多年来,无
数人阅读《简·爱》这本书,无疑也是同样的原因,谁能抗拒这样的话语的
诱惑:“我们是平等的……,至少我们通过坟墓,平等地站到上帝面前。”
它几乎成为全世界能阅读小说的妇女必读的经典之作,也跃入了世界文学中
知名作品的行列。
内容梗概
简·爱是个孤女。她父亲是个穷牧师,当她还在幼年时,父母就染病双
双去世。简·爱被送到盖茨海德庄园她的舅母里德太太家抚养,里德先生临
死前曾嘱妻子好好照料这个孤女,但简在盖茨海德庄园却受了十年的轻视和
虐待。一天,表兄把她打倒在地,她回手反抗,却被舅母关进黑暗的红房子
里,她在那里幻想鬼魂吓得昏了过去,重病一场,幸好保姆柏西精心照料,
才慢慢恢复健康。
从那以后,里德太太更不理睬她,把她与表兄妹隔离开,她安排简进了
孤儿院,一天早晨,简离开庄园,临行没有作任何告别,坐上马车,身边的
箱子里装着她仅有的一点儿东西。
孤儿院院长是个冷酷的伪君子,他用种种办法从精神和肉体上摧残孤
儿,简也不例外。简与孤儿海伦结成好友,教师中的潭泊尔小姐很关心她。
在达罗沃德期间,一场传染性的伤寒,夺走了许多孤儿的生命,这事引起了
当局的注意,学校的状况才有所改进。简毕业后又留校任教两年。她厌倦了
那里的生活,登广告谋求家庭教师之职,受到了桑费尔得庄园管家费尔法克
斯夫人的雇佣。
在桑费尔得,仅有一名学生阿戴尔·瓦伦斯,她是庄园主人罗彻斯特的
被监护人。简·爱了解到主人罗彻斯特经常在国外旅行,很少回家。简对新
住处很满意,这里有安静的乡村生活,古老的房屋和花园,不小的图书馆和
她自己舒适的房间。
一天黄昏,简外出散步,第一次遇到了刚刚归来的罗彻斯特先生,当时
他从马上摔下来,简去扶他。简以后发现她的雇主是个阴郁的,喜怒无常的
人,对她时而亲切,时而疏远。他称赞她教阿戴尔教得好,同时透露这个小
姑娘是个法国舞女与他的私生女,她欺骗了他,抛弃了孩子。但简认为仅此
一件事还不足说明罗彻斯特所以忧郁的原因。
在桑费尔德庄园不断发生奇怪的事。有一天夜里,简被一阵奇怪的笑声
惊醒,发现男主人的卧室房门开着,床上着了火,她急忙把火扑灭,罗彻斯
特要她对此事严守秘密。简知道了这所房子的三楼上住着一个奇怪的女人,
她有时发出一阵阵令人毛骨悚然的狂笑声,她确信这女人就是罗彻斯特雇来
的女裁缝格雷斯·普尔。
罗彻斯特回家后经常参加各种舞会,向一个贵族小姐布兰奇献殷勤,一
天,他把客人请到家里来玩,其中就有那位布兰奇小姐。在宴会举行时,罗
彻斯特坚持也要简·爱到客厅里去,可因为她是个寒酸的家庭教师,客人们
对她的态度十分轻慢。这时简已意识到自己对男主人产生了感情。一天,罗
彻斯特外出,来了个吉卜赛人来给客人们看手相,当轮到简时,她发现这个
蒙头盖面的神秘人物其实就是罗彻斯特装扮的,他想借此试探简的感情。
客人们尚未离开,庄园里又来了个陌生人,他叫梅森,有事要见罗彻斯
特,当晚,梅森被住在三楼的神秘女人咬伤,罗彻斯特为他裹好伤口,天一
亮就把他秘密送走。
不久,里德太太派人来找简·爱,说她病危要见她一面。简回到舅母家
中,垂危的里德夫人给她一封信,这是三年前简的叔父从玛德拉寄来的,向
她探听侄女的消息,想把遗产遗赠给简,里德太太谎称简已在孤儿院染上伤
寒去世,直至临终前,她良心发现,把真相告诉了简。
简又回到桑费尔德,感到像回家一样。有天晚上,罗彻斯特在花园里向
简倾诉了他对简深挚的爱情,并向她求婚,简答应了。他们计划在乡村教堂
悄悄地举行婚礼。简也给叔父去信,说明了里德夫人的欺瞒行为,并把自己
要和罗彻斯特结婚的事告诉了他。
婚礼前夕,她由梦中惊醒,发现了一个身材高大,容貌可憎的女人正在
她房中对着镜子戴她的婚纱,然后把它撕成碎片。罗彻斯特告诉简,那不过
是她的幻觉,可第二天早晨,她在房间里发现了婚纱的碎片。在教堂里,婚
礼刚刚开始,一位不速之客闯了进来,声称婚礼不能进行,他拿出梅森先生
鉴字的证明,证词说罗彻斯特 15 年前在牙买加就娶了梅森之妹伯莎·梅森为
妻,罗彻斯特承认了这一事实,并把他们带到了家中的顶楼密室,那里关着
伯莎,罗彻斯特的合法妻子。女裁缝不过是她的看守。伯莎是个凶猛的女人,
就是她火烧罗彻斯特的卧室,闯入简的房间。
简十分悲痛,她悄悄地离开了桑费尔德庄园,带着身边仅有的积蓄。两
天后,她在英格兰北方的一个小县城下了车,沿途乞讨,最后被牧师圣·约
翰和他的两个妹妹救了起来,简住在圣·约翰家中,谎称自己为简·艾略特,
隐藏了她的历史,只提到她在孤儿院呆过,圣·约翰为她在小学校谋得了教
师的职位。
不久之后,圣·约翰接到家庭律师的通知,说他的舅父约翰·爱死去,
留给简·爱两万英镑的遗产,因为简神秘地失踪了,律师想通过圣·约翰找
到她,简在孤儿院上学的事,和她无意中在绘画上的签名,已暴露了她的身
份,她也惊异地发现圣·约翰和他的妹妹们原来是她的表亲,她坚决要与他
们分享遗产。
当时圣·约翰已准备去印度传教,他请求简做为他的妻子与他一同前往,
但他坦率地告诉她,这并非因为他爱她,而是因为他钦佩她,想要她做他的
助手,简觉得应当报答他的恩情,但却迟迟不肯答应他的求婚。
当夜,当圣·约翰在等她作出决定时,简似乎听到了罗彻斯特在遥远的
地方绝望地呼喊她的名字,她决定回到桑费尔德。马车停下时,她发现那所
房子已烧成一片废墟,邻居告诉她,几个月前,一个暴风雨的夜晚,疯女人
伯莎放了火,她本人被烧死,而罗彻斯特为了救她,烧瞎了双眼,现在孤独
地住在几英里外的一个农场里。
简·爱立即去找他,向他吐露了自己的爱情,他们俩结了婚。对他们来
说,这个故事更愉快的结局应该是,两年后,罗彻斯特的一只眼睛治好了,
看到了简·爱为他生下的第一个孩子。
精彩篇章推荐
1.红房子 小简爱幼年在里德府上生活,被里德太太惩罚关入黑屋子
里,她在那里幻想里德先生鬼魂重现,她吓得昏了过去。这是简·爱成长历
程中的重要事件,即是心灵创伤又是她以后自尊奋斗的潜动力。