3.第十五章 希克厉在凯瑟琳临终前闯入画眉山庄与她会面,他们在
几近绝望的激情中互诉与互誓,故事的高潮十分明显就在于此,而他们之间
的对白几乎是爱情剧中可能达到的精彩的极致。
精彩语言辑录
△(凯瑟琳在与女仆交谈):“我在这世上最大的苦恼,就是希克
厉的苦恼;他的每一个苦恼,从刚开头,我就觉察到,切身感受到了。
我生命中最大的思念就是他,即使其它一切都毁灭了。独有他留下来,
我依然还是我。假使其它一切都留下,独有他毁灭了,那整个宇宙就变
成一个巨大的陌生人,我就不像是它的一部分了。”
△(凯瑟琳临终与希克厉会面)
“我但愿我能一直揪住你,”她辛酸地接着说,“直到我们两个都
死了为止!我可不管你受着什么样的罪。我才不管你受着什么样的罪呢。
为什么你就不该受罪呢?我是在受罪呀!你会把我忘掉吗?——“那就
是凯瑟琳·恩肖的坟墓呀。从前我爱过他,我失去她心都碎了。但这都
是过去的事情啦。这以后我又爱过不少人。如今我的孩子,比从前的她,
对于我更亲呢。有一天我也死了,我不会感到不高兴:因为好去跟他会
面了;我只会因为不得不把孩子们丢下而感到难过。”
《少年维特之烦恼》
作者:(德)歌德
成书时间:1774 年
类别:长篇小说
版本推荐:杨武能译,人民文学出版社版
书海领航
歌德(1749~1832)是德国长期以来享有世界声誉的最伟大的文学家之
一,他和同时代的另一位大诗人席勒被后人称为 19 世纪德国文坛的双璧。《少
年维特之烦恼》作为歌德最重要的一部代表作,为我们诉说了一个凄婉动人
的爱情故事。它曾经深深震撼了歌德同时代年轻人的心灵,他们不但模仿作
品主人公“维特”的言谈举止以及衣着服饰,甚至于同样因失恋而步“维特”
的后尘,轻易就结束了自己青春的生命。为此,歌德不得不在本书再版时的
扉页上题诗说:
“请看,他出穴的精灵在向你耳语,
做个堂堂的男子汉,不要步我后尘。”
这部以歌德亲身经历为素材,在短短的四周之内就创作出来的书信体小
说所产生的社会影响是难以估量的。人们也许会问,自杀从来就被看作是一
种令人发指的行为,为什么维特自杀能引起那么多青年读者的辩护、同情呢?
这正是歌德超出一般作家的地方。他敏锐地把握住了当时青年人特有的多愁
善感和悲观厌世心理,并将其浓缩在主人公维特的身上,使他成为一个时代
的典型形象。歌德以他非凡的见解和勇气,在当时死寂的德国文坛挑起了轩
然大波。1774 年此书出版后,立即成了人们关注的焦点,各种评论纷至沓来。
歌德也因此而名声大噪,成为德国文学狂飙突进运动的主将。
《少年维特之烦恼》很快就风靡欧洲。据说,当年横扫欧洲大陆的拿破
仑皇帝也曾对此书青眼有加,即便是烽火连天的征战也不忘将其带在身边,
以便随时阅读。1808 年,拿破仑率大军攻破魏玛公国之后,亲下谕旨召见了
歌德,并跟歌德大谈特谈他本人对《少年维特之烦恼》的意见。无形之中,
这本小书的地位又被抬高了许多。时至今日,《少年维特之烦恼》仍吸引着
世界各国众多的青年读者。小说中主人公那绵绵无尽的情思、激烈的内心冲
突、亦苦亦甜的恋爱感受以及诗情画意般的自然景色描绘,经常使他们沉湎
于其中。
歌德刚去世以后,德国哲学家谢林就说,歌德的死是德国文学甚至整个
德国遭受的“最令人痛苦的损失”。人们把歌德当成了他们的精神支柱,没
有了歌德,他们就会感到孤独和虚弱。几十年后,大哲学家弗里德里希·尼
采对歌德仍倍加推崇,他断言:“歌德的文学属于比‘民族文学’更高的那
一类文学。”诚如他所言,歌德的作品,不论是早期的《少年维特之烦恼》,
还是临去世以前完稿的《浮士德》,都超越了时代和国度的限制。歌德在作
品中全力投入了他对人类情感和心灵本性的真切关怀——人活在世上,就应
该像维特那样敢爱、敢恨;人又不仅仅是为了自己的所爱而活着,他还要像
浮士德博士那样,为追求自己的灵魂完整而活着。这种关怀不但使歌德的作
品获得了持久的艺术魅力,而且也使歌德本人当之无愧地跻身于世界文学巨
人之列。
内容梗概
1771 年春天,刚刚经历了一场爱情波折的少年维特离开家乡,到一处僻
静的地方隐居,他写信给朋友威廉,描绘当地风光,在那儿他逐渐忘却了早
先郁闷不乐的生活。他找到了一间怡人的小茅屋,四周环绕着可爱的花园。
他感到在这块宁静的地方,他将能独自愉快地度过余生。
过了几天,他又写到,他的灵魂在乡村田野的环境中复苏了。他不需要
与书本为伍,不需要有老朋友陪伴,因为他来到了一个新天地,徜徉于大自
然中间,心旷神怡,甚至都不想作画了。他提到附近一个名叫瓦尔海姆的小
村子,在那儿的一家乡村小旅店里,他能够品尝到美味的咖啡。他还经常静
坐在两株大菩提树下,阅读古希腊大诗人荷马的作品。他给威廉写了很多信,
字里行间透露出那种陶醉于自然美景和淳朴生活的怡然自得之情。
他给威廉的信突然中断了。隔了一阵子,他又写信告诉友人的女儿说,
他遇到了一位天使。在一次乡村舞会上,他结识了少女夏绿蒂。她是当地法
官先生的女儿,住在离瓦尔海姆不远的猎庄里。夏绿蒂长得非常漂亮迷人,
虽然她已经订婚了,可维特却对她一见钟情,不能自主。他丝毫不理会别人
的告诫,在舞会里,他一再邀请夏绿蒂跳舞,想尽办法吸引她的注意力。他
们谈起了她的未婚夫阿尔伯特,结果刚才还飘飘欲仙的维特变得心烦意乱起
来,差点弄散了跳舞的队列。这时一阵暴风雨迫使舞会中断了。女主人邀请
客人们到一间有百叶窗和窗幔的屋子里,在夏绿蒂的组织下,大伙玩起了数
数游戏。暴风雨过后,维特终于忍不住背着别人亲吻了夏绿蒂的纤纤玉手。
舞会一直持续到第二天清晨,客人散尽,维特迎着东升的旭日护送夏绿蒂回
家。
从此以后,维特成了夏绿蒂家里的常客。他用绿蒂来作为对她的昵称。
当绿蒂进城去陪护一位生病的夫人时,维特甚至把自己也当成了需要绿蒂照
顾的病人。一天,他陪伴她去拜访一位老牧师。他感到绿蒂年轻的容颜,也
同样给这位老人带来了新的活力。
维特是无法忍受同绿蒂的短暂的分别的。所以不论绿蒂去照顾病友,还
是出外散步,他都陪伴在侧。当他们到附近郊游时,即便是绿蒂不经意的一
瞥,也足以使维特头晕心跳,想入非非;每当她的手指无意间触到了他的手,
他俩的脚在桌底下碰到一起,他就会感到血液在血管里奔流,如醉如狂。他
在信中向朋友坦言,他几乎把画画给荒废了,因为他全部的时间和精力,都
投入到对绿蒂的爱恋之中。
过了一段时间,绿蒂的未婚夫阿尔伯特回来了。维特对阿尔伯特拥有绿
蒂十分嫉妒,他的意志因沮丧而显得消沉。好友威廉写信给维特,劝他要么
争取得到绿蒂,要么根本放弃这无望的爱情。维特动摇不定,他既没办法从
有风度涵养的阿尔伯特手中夺回绿蒂,又不甘心轻易放弃对绿蒂的追随。一
天,他同阿尔伯特在人的生死问题上争论起来,维特感到要想得到他人的理
解是多么的困难。
维特心中的郁结始终无法排遣,忧伤苦闷的情绪与日俱增。惟有在睡梦
中,他才能奢望拥有绿蒂。可是梦醒时分,又陷入了令他绝望的黑暗。最后
他不得不下决心离开瓦尔海姆,离开绿蒂和阿尔伯特。他的好心的朋友帮他
在一位公使那里找了一份差使。在与绿蒂和阿尔伯特共度的最后几个小时
中,维特假装若无其事,并未让他们知道他即将离开,因为他觉得自己无法
忍受向绿蒂告别的那一刻。
就这样,繁忙的公务使维特暂时忘记了心中的痛楚。但是随着时光消逝,
他渐渐讨厌那位既古板又挑剔的公使了,对于繁冗琐碎的公事也完全丧失了
兴趣。一天,他在一位很器重他的伯爵的府上吃饭,正巧那天是当地显贵在
伯爵家聚会的日子,像维特这样的小人物是不容插足的。可他忘记了这一点,
竟和一位平时熟识的小姐攀谈起来,结果遭众人横议,最后很不体面地被赶
了出来。维特忍受不了满城的流言蜚语,就毅然向公使辞职了。
维特辞职以后,一位侯爵很乐意跟他结交,于是就邀请他到自己的猎庄
做客。维特本打算借侯爵的关系入伍,侯爵知道后,劝他打消这个不切实际
的念头。这样,维特在侯爵家里也呆得不自在了。他终于给自己找了一个借
口,决定重返瓦尔海姆,回到心上人绿蒂身边。
绿蒂和阿尔伯特已经结婚了,他们仍把维特当成老朋友来接待。绿蒂时
不时流露出从前的天真活泼和温柔多情,然而这一切却加倍刺痛了维特的
心。愤懑与忧郁积在他心底里,深深扎下了根。他不再是从前那个生气勃勃、
聪敏机灵的维特了,相反变成了一个整天愁眉苦脸的病人。他的举止言谈也
变得更加任性而古怪。不久,瓦尔海姆发生了一起杀人案,一个青年长工因
为爱房东寡妇发了狂,竟然把房东寡妇后雇的长工杀死了。维特怀着极大的
同情心替他向法官求情,企图挽救他的命运,但最终失败了。自此,维特陷
入了更深的痛苦和郁闷当中。他开始对人生感到厌倦了,甚至萌生了辞世的
念头。而绿蒂听从了阿尔伯特的提议,对维特直言,为了她的安宁,不希望
维特今后常去看她。维特一气之下,终于和阿尔伯特闹僵了。他在给绿蒂的
信中写到,当他无法承受住内心的痛苦时,他将亲手结束自己的生命。
圣诞的前夜,趁阿尔伯特不在家时,维特贸然闯进了绿蒂的房间。绿蒂
对维特的异常举动大吃一惊。她请他朗诵几首苏格兰古歌者莪相的诗。维特
读着读着不能自己,禁不住一头扑在绿蒂脚下,紧紧地拥抱她。绿蒂挣脱逃
进了隔壁房间,把门锁起来。维特站在门外,恳求同她最后说一句道别的话。
次日,维特派一个仆人向阿尔伯特借手枪,借口临时有事外出旅行,以
备防身之用。绿蒂虽然有所预感,但她不敢向阿尔伯特吐露实情。就在当晚,
维特举枪自杀了。第二天清晨仆人发现时,他已经奄奄一息。到了中午,维
特终于含恨而终。绿蒂闻知维特的死讯,当场昏到在地。阿尔伯特关心她的
安危,来不及去参加维特的葬礼。没有一个教士来送葬,维特就这样凄凉地
告别了人世。
精彩篇章推荐
这部书信体小说由三大部分组成。第一编是 1771 年 5 月 4 日到 9 月 10
日维特写给朋友威廉的信。其中比较精彩的日记段落有:
1.“六月十六日” 写维特初见绿蒂,对她一见钟情。并且此段用细
致的笔法,叙述了维特与绿蒂在舞会中尽情玩乐的场景。(第 14~22 页)
2.“七月十六日” 维特在信中表达了他与绿蒂在一起时如醉如痴的
感受。在他心中,绿蒂是一个圣洁的、不容人动邪念的天使。(第 36 页)
3.“八月十二日” 维特与阿尔伯特就生死问题发生了争论。这场争
论突出了阿尔伯特的理智和维特的偏激,两人因性格差异无法沟通。(第 43~
49 页)
4.“九月十日” 维特准备不告而别。他和阿尔伯特、绿蒂三人在月
光下散步,绿蒂讲起了自己的母亲。气氛非常感人,连阿尔伯特都被她打动
了。(第 56~59 页)
第二编是维特 1771 年 10 月 20 日到次年 12 月 6 日的信。精彩段落有:
5.“三月十五日”、“三月十六日” 维特因冒犯了在伯爵家聚会
的显贵而被迫辞职。日记里以辛辣的笔调嘲讽当地显贵故作清高的丑态,并
表达了维特的愤世疾俗之情。(第 68~72 页)
6.“九月十二日”、“十一月十一日”、“十二月四日” 绿蒂用
嘴给金丝雀喂食描绘得活灵活现。她还称维特为“亲爱的”。这既让维特销
魂,又让他痛苦发狂。他像喝着由绿蒂亲手酿造的毒酒一样,明知不可为而
为之。(第 85~98 页)
第三编小说情节发展到高潮,故事是由作者转述的,中间还夹杂着维特
的几封信。以下章节更值得一看:
7.圣诞节前夜 维特贸然拜访绿蒂,在悲痛欲绝的古歌朗诵中,维特
长久以来积压的情感突然迸发了。他对绿蒂的鲁莽举止已经无法控制了,这
次见面暗示着两人永别。(第 115~123 页)
8.结尾维特自杀 这一节是非常凄惨动人的,他安顿好了一切,给朋
友写完了诀别信,就悲壮地走向了他渴望已久的死亡。许多读者到此都不忍
卒读,他们为维特洒下了同情的热泪。(第 129~133 页)
精彩语言辑录
△“谈话间,我尽情欣赏她那黑色的明眸;我整个的魂魅,都让她
那活泼怜俐的小嘴与鲜艳爽朗的脸庞给摄走了!她的隽永的谈吐完全迷
醉了我,对于她用些什么词我也就顾不上听了!”
△“尤其当她在谈心时把自己的手抚在我的手上,谈高兴了更把头
靠近我,使我的嘴唇感觉到从她口里送来的天香,此刻,我真像是让闪
电给击中了,身子直往下沉,脚下轻飘飘的完全失去了依托……”
△“能使人幸福的东西,同时又可以变成他痛苦的根源。”
△“夜里,我做了一场梦,梦见我与她肩靠肩从在草地上,手握着
手,千百次地亲吻;可这幸福无邪的梦欺骗了我,我在床上找她不着。”
△“唉,我不过是一个漂泊者,是个在地球上来去匆匆的过客!难
道你们就不是么?”
△“多么空虚啊!我的胸口这儿觉得可怕的空虚!——我常常想,
哪怕你能把她拥抱在胸口一次,仅仅一次,这整个的空虚就会填满了。”
△“她看不出,她感觉不到,她正在酿造一种将把我和她自己都毁
掉的毒酒;而我呢,也满怀欣喜地接过她递过来置我于死的酒杯,一饮
而尽。”
△“一切都须臾即逝啊;惟有昨天我从你嘴唇上啜饮的生命之火,
眼下我感觉它们在我体内燃烧,而目时光尽管流逝,它却永远不会熄
灭。”
△“绿蒂啊,只要能为你死,为你献身,我就是幸福的!我愿勇敢
地死,高高兴兴地死,只要我的死能给你的生活重新带来宁静,带来快
乐。可是,唉,人世间只有很少高尚的人肯为自己的亲眷抛洒热血,以
自己的死在他们的朋友中鼓动起新的、百倍的生之勇气。”
《城堡》
作者:(奥地利)弗朗茨·卡夫卡
成书时间:1926 年
类别:长篇小说
版本推荐:武汉大学出版社版
书海领航
卡夫卡的《城堡》与他的另两部长篇小说《审判》及《美国》合称“卡
夫卡三部曲”,它们看起来都荒诞不经,而《城堡》更富于“卡夫卡式”的
构思和语言风格,故把它列为代表作提出来。
卡夫卡(1883~1924)的出生地是布拉格,身上带着纯种犹太人聪明的
血统。父亲是一个半行乞的屠夫的儿子,白手起家,故在家中专横如暴君,
任意虐待妻儿,所以卡夫卡自小心里充满恐惧感,敏感成性。加上他作为布
拉格讲德语的少数人的一分子,更造就了他无边无际的孤独,与世无争,他
一生三次订婚,又三次解除婚约,其中原因之一就是怕婚后打破孤独的生活。
迫于父亲的压力,他学法律,后入一家私人保险公司任低薪职员,一直湮没
在人群之中,加上肺结核病的侵扰,使他成为一名自由作家的梦想至死未能
如愿。
卡夫卡业余创作的大部分作品在他生前一直锁在抽屉里,少量面世的短
篇小说还不足让他一鸣惊人,因为当时的人们远未有能力体验卡夫卡独特而
奇怪的荒谬感。他因病死后遗下大量手稿,在遗书中他委托他好友布罗德将
其所有作品“毫无保留地,读也不必读就统统予以焚毁”。万幸布罗德自作
主张将卡夫卡的遗稿保存下来,整理出版,这一次明智的“背信弃义”使我
们今天依旧能一睹卡夫卡这位文学大师一生勤奋的成果。
二战之后,世界在废墟上重建所带来的人类心灵深重的阴影,使人们不
约而同地把目光转向了 30 年前死去的无名作家卡夫卡,他及其作品在西方世
界掀起了一股热潮,人们像投票选举政界要员一样把他列为现代派小说家的
第一候选人。
和卡夫卡的其它小说一样,《城堡》没有唯一正确的解释,解释权授予
了每个阅读者,这来源于这部作品的多义性。表面上,这作品的故事再简单
不过了,一个土地测量员K来到一个村庄,想进入管辖附近地区的伯爵居住
的城堡,他费了九牛二虎之力,摊上一切也没能达到目的。《城堡》所具有
的荒谬、虚拟,无明确的时代地理背景的特征使它抹上很浓的寓言色彩,也
使无论评论家还是普通读者都能够获得不同的结论,《城堡》究竟表达了怎
样的主题,这终了还是一个难解之谜,有人说它表现的是“人试图进入天国
而不得的痛苦”;有人则认为它集中反映了卡夫卡本人的精神世界的荒诞,
孤独与恐惧;有人则结合写作年代背景,说明城堡实际上反映了奥匈帝国官
僚体制与大众的鸿沟,更有论者以为,《城堡》和《审判》、《美国》的主
题相同,即“人们所追求的真理,不管是自由、安定,还是法律,都是存在
的,但这个荒诞的世界给人们设置了种种障碍,无论你怎么努力,总是追求
不到,最后只能以失败告终。”在《城堡》中,“城堡”是最大的谜团,它
与主人公K的目标总是若即若离,也正因此,能够激起人们相当的阅读兴趣,
其中的人物如CC伯爵,以至于克拉姆部长等都神秘莫测,足以见卡夫卡这
位小说家的天才的智慧。
内容梗概
土地测量员K在一个冬夜到达了一个村子,他要前往村子附近的那座城
堡去执行公务,彼时,城堡笼罩在夜色之中,如同一片空洞虚无的幻景。他
前往客店投宿,客店老板对他的到来有点不知所措,他无房间出租了。勉强
安顿下来后,来了位年轻人,告知K,每个进入城堡的人都必须得有一张许
可证,K于是开始为此而奔波。他被告知这得去找城堡里的伯爵。
第二天,K走向城堡,可他无论如何一步也没有靠近它,只好又去寻找
投宿点,无奈总被拒之门外,他只好搭上雪橇前往客栈,在那里,他遇到了
两个自称是他的助手的人。他们一起和城堡里的办事机构用电话联络,请问
何时能上城堡去,对方回答:“任何时候都不能来。”这时,来了一位叫巴
纳巴斯的人,他是城堡的信使,K对他很快抱着极大的希望,指望着能通过
他和城堡接上线,巴纳巴斯给他带来了城堡来的信,然而此信对他的到来依
旧采取一种模棱两可的态度,事情依旧毫无转机。K和信使一道去了他家,
其妹随后又十分亲昵地把K送进了一家旅馆,在那里K获知城堡的头面人物
克拉姆住在那里,K于是无论如何也要住下,以伺机向克拉姆陈情。
在旅馆的酒吧里,K认识了克拉姆的情妇弗丽达,K顿时使出浑身解数
试图靠近弗丽达,然而旅馆里的人不停地添乱,助手们则在一旁窥视,使他
无法和弗丽达亲密地谈一谈关于克拉姆。他甚至用与弗丽达结婚的许诺想换
得跟克拉姆谈一次话的机会,可弗丽达终于坦白,她办不到,她和信使一样,
是个无关紧要的小人物,她早已失宠了。
K去见村长,村长告诉他,他们根本用不着土地测量员,只因城堡里不
同部门彼此封闭,造成了一些差错,而且他确实也曾在几年前收到一个招聘
一位土地测量员的公文。然而他无论如何找不到那张可以证明K来得合法的
纸片儿。村长对早先克拉姆的来信的意见是,那不过是一封私人信件,只不
过是克拉姆本人的关心而已,不代表城堡的意志,K感到受骗上当了,但他
依旧决意要求得到他应得的权利,那就是找一个住处,安顿他和弗丽达的新
家。
客栈老板一心想赶走K,K临走前,又从老板娘那里听到了关于她和克
拉姆陈旧恋情的回忆,这使K感到很不舒服,因为他不由自主地想到了自己。
这时村里学校的教师奉村长之命前来,允许K带家眷住进学校任看门人,同
时他也强调,学校并没有发现需要一个看门人。K拒绝了,可弗丽达坚持要
K接受它,她说不如此他决找不到一个能使她这个当未婚妻的不感到害臊的
地方,城堡仍未给K任何温情。
K踏雪来到旅馆,他还不死心,一心想要赢得哪怕一点儿希望见到克拉
姆,女招待说这会儿克拉姆正准备离开旅馆,雪橇已在院子里等着他,K二
话没话,守到雪橇边,喝着白兰地等克拉姆出来。一如既往,出来了一位老
爷,告诉K:“不管你跟我走或者留在这里,你都不会见到他。”这下子K
可以自由自在地等下去了,一种无聊与失望的自由。然而他一旦撤退,周围
人的神色举止里就表明克拉姆就这一当儿脱身了,只因为克拉姆不愿意和K
说话。那位老爷公布了自己的身份,他是克拉姆的秘书摩麦斯,他拿出一份
会谈记录,向K指出这是引K走向克拉姆的唯一道路,但首先K必须接受一
番苛刻的审查,K觉得不可忍受,于是他们两人大笑着分别了。
信使巴纳巴斯又带来了克拉姆的一封信,克拉姆赞赏了一番K及其助手
的测量工作,这使K困惑不已,他清楚至今为止他们从未干什么测量工作,
只是在等待争取城堡的许可。K开始怀疑信使的可靠,但他仍托巴纳巴斯带
去一个回音,申诉自己焦灼地渴盼见到克拉姆一面的心情,甚至只讲 10 个
字,他也可以照办。
回到他和弗丽达的新居——学校里的一间大教室,两个助手不停地淘
气,争食物,瞅准机会睡到唯一的稻草垫子上去,K和弗丽达的生活并不安
宁。第二天,学校的女教师来了,她十分吃惊,继而不断地责骂K,K几乎
像个劣等动物一样被欺辱,可他决不接受校方的解职通知。他迁怒于两位无
用的助手,宣布辞退他们,助手们施出浑身气力哀求K,弗丽达认为不可这
样对待他们,否则K将永远见不到克拉姆了,他们继续忍受一切作弄和差遣。
K和弗丽达也更加恩爱了,他们情不自禁地爱上了对方,这已远离了K的初
衷。弗丽达鼓励K不要丧失信心。
K上信使家打探消息,信使的姐妹奥尔伽和阿玛丽亚总向K暗示她们的
倾慕之情,可K只知道更重要的是信使,是信使的工作让他来到他家,而非
男女情事。而后在和她们俩的闲聊中,K被警告巴纳巴斯可能从未见过克拉
姆,而且他总是给K带来那些搁了好些日子,失去时效的信。就是克拉姆本
人,也是可疑的,在村人心中,他有种种被想象出来的面目,人们把自己闹
得迷迷糊糊的。奥尔伽又告诉K,城堡里的官员如同暴君,他们可以随时瞧
上村里的任何姑娘,给她们写下流无比的信。他们的谈话离正题越来越远,
奥尔伽讲起了阿玛丽亚因为拒绝城堡里另一位大官员索尔蒂尼的求爱而遭受
的不幸,他们全家都被迫接受了一种几乎整天无所事事的刑罚,城堡强制他
们退出社会生活。奥尔伽提醒K,不要指望任何一位有同情心的官员为他说
话,因为政府才能行使权力。而巴纳巴斯经手为K送信,实质上不过是让这
一家人不露痕迹地再受恩宠,对于K,全无意义。这场繁冗而推心置腹的谈
话被K的一位助手打断了,K很快意识到弗丽达和另一位助手呆在家里,他
带上一枝藤条回去了。
果然,另一位助手告诉K,弗丽达受不了K去勾搭巴纳巴斯的姐妹,她
和K的那位助手达成协议,背叛K。巴纳巴斯出奇不意地又跑来找K,兴冲
冲地通知他,克拉姆的主要秘书之一艾朗格要和 K 当面谈一谈。K和一群人
一起等候在漆黑的旅馆门口,K被最先领了进去,但艾朗格却睡着了,K只
好等着,这样,他又重新见到了弗丽达,他们在一起争论忠实与不忠实,而
非爱情。弗丽达坦然告诉K,她已和K的那位助手同居一室,而K则十分平
静地回敬她,认为弗丽达相继失去了克拉姆的情妇以及K的未婚妻这两种身
份之后,实际上也失去了她的魅力。弗丽达似乎被他说服了,可那位助手一
旦出现,弗丽达就改变主意。她说:她决不能再回到K身边接受他的折磨。
小说就在此处其然而止,卡夫卡未写完它,后世及研究者预计的结局是:
K弥留病床之际,城堡终于来了通知,允许K留在村子里,但不许进入城堡,
K永远不可能到达那里,一直到死。
精彩篇章推荐