7.列文闲居乡里（第 24 节） 列文在乡间劳动时，乡村自然景色随着
人物心理的变化而悄然着色。人与乡间美景和谐一致，交相辉映，创造出一
幅田园风俗画，具有融情入景的奇妙效果。
精彩语言辑录
△幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。
△快乐是在寻找真理，而不在发现真理。
△日子和力量都贡献给了劳动，而报酬就在劳动本身。
△伪善不论在什么事情上也许可以欺骗最聪明最机灵的大人，但是
最不灵敏的小孩也能识破伪善，对它起憎恶之感，不管它掩饰得多么巧
妙。
△要教育人民，有三件东西是必要的：第一学校，第二学校，第三
还是学校。
△一个家庭要采取任何行动之前，夫妻之间要末是完全破裂，要末
是情投意合才行。当夫妇之间的关系不确定，既不这样、又不那样的时
候，他们就不可能采取任何行动了。
《静静的顿河》
作者：（苏联）肖洛霍夫
成书时间：1928 年～1940 年
类别：长篇小说
版本推荐：金人译，人民文学出版社版
书海领航
《静静的顿河》是苏联著名作家肖洛霍夫的一部力作。此书共分为四部，
从 1928 年开始直至 1940 年，共用了 12 年的时间才创作完成。肖洛霍夫这部
处女作一经问世，立刻受到国内外的瞩目，被人称作“令人惊奇的佳作”，
“苏联文学还没有遇到同它相比的小说”。此书于 1941 年获斯大林奖金，1965
年肖洛霍夫因此书获诺贝尔文学奖，成为第一位获此殊荣的苏联作家。
肖洛霍夫（1905～1986）从小热爱读书，年轻时参加了革命，创作《静
静的顿河》之时，他年仅 23 岁。如此年轻和并未受过良好教育的肖洛霍夫是
否有能力写出这样一部卷帙浩繁的宏篇巨著呢？这曾经引起许多人的质疑，
并引发了一场文坛公案，有人指出肖洛霍夫纯属抄袭，并提及一位无名作家。
面对这些责问，当时年仅 20 多岁的肖洛霍夫有口难辩，又不知什么原因竟拿
不出手稿，最后还是斯大林亲自出面为其解围。1991 年，肖洛霍夫 20 年代
末写此书的两部手稿被发现，当局召集专家进行笔迹鉴定，确系出自肖洛霍
夫的手笔，这段公案才终于了结。继《静静的顿河》之后，肖洛霍夫陆续发
表了《被开垦的处女地》、《一个人的遭遇》等作品，确立了他在世界文坛
上的不朽地位。
《静静的顿河》描绘了 1912 年至 1922 年间两次革命（二月革命、十月
革命）和两次战争（第一次世界大战，苏联国内战争）中的重大历史事件和
顿河两岸哥萨克人在这 10 年中的动荡生活，广泛地反映了哥萨克独特的风土
人情，哥萨克各个阶层的变化、广大哥萨克在复杂的历史转折关头所经历的
曲折道路，以及卷入历史事件强大旋涡中的主人公葛利高里的悲剧命运。
这部小说场景宏伟，画面生动；气势雄浑的战争和革命场面与细腻的日
常生活场面相互转换，风景描写与人物心理变化彼此衬托；众多人物及其命
运在历史事件的错综复杂中得到了深刻表现。正如肖洛霍夫写给高尔基的信
中所言，他在《静静的顿河》中所写的“都是严酷的真实”，这一点是其最
大的成就之一。本书另一成就是塑造了葛利高里的复杂形象。小说整个复杂
而曲折的故事以他生气勃勃的登场开始，以他的痛苦、孤寂的下场结束。小
说全部重大而多方面的内容都是通过他坎坷、艰难和最后毁灭的一生经历而
联结成一个有机整体。他的形象得到小说里最多方面深入细致的描写，在他
身上倾注着作者的全部思想和艺术激情。
小说的艺术成就也是很突出的。结构是庞大复杂的，但它大而严谨、杂
而不乱。整部长篇小说共分四部八卷，由于作者的精心安排，情节的发展腾
挪跌宕，故事演变曲折自然，头绪纷繁而线条分明，形成一个有机的整体，
小说时空转换阔大，具有一种特别豪迈的气魄。对于整个故事情节的描绘，
最明显特点是真实事件与艺术虚构的结合。同时采用粗犷浓烈和深微细腻交
替使用的手法，真实再现俄国历史大转变时期时代的脉搏。《静静的顿河》
的故事叙述，引用了许多民歌民谣，以很大篇幅描绘不断变幻的自然风光，
极具乡土风情，同时达到烘托人物的目的。语言清新明快，技巧多样，实为
不可多得的佳作。
这部长篇小说从 1928 年发表以来，曾经得到斯大林的青睐，这也是肖洛
霍夫在大肃反期间保全性命的主要原因，它还受到过高尔基和罗曼·罗兰、
鲁迅、小林多喜二和海明威等世界知名作家的高度赞扬。当此书被译成德文
在德国发行后，印数竟超过了德语作家雷马克的《西线无战事》。它先后被
翻译成世界上几乎所有的主要语言，而且一版再版，畅销全球，是当代世界
文学中流传最广泛、读者最多的名著之一。它的影响已是世界性的。
《静静的顿河》就其内容和主题的深刻性，它的囊括现实的广度和揭示
生活过程的深度，它的刻划各种不同人物性格的生动性和发掘主人公内心世
界的深刻性，以及多方面综合运用语言艺术的技巧，都不愧是一部既磅礴壮
观又委婉细腻、扣人心弦的史诗性长篇小说。
内容梗概
麦列霍夫一家生活在帝俄时期顿河流域的鞑靼村里，这家的小儿子葛利
高里爱上了邻居家斯捷潘的妻子阿克西尼亚。阿克西尼亚长期受到丈夫的虐
待，便乘斯捷潘在军队服役期间，与葛利高里有了私情。葛利高里的父亲为
了避免丑事外扬，安排了他与村中一位姑娘娜塔利亚结了婚。但葛利高里并
不爱她，不久公开与阿克西尼亚同居，成了村中一件丑闻。
葛利高里的父亲羞愧难当，痛打了儿子。葛利高里一怒之下离家出走，
他和阿克西尼亚跑到村外富户李斯特尼兹基家中帮工。这段时间，阿克西尼
亚生了个女儿。不久，葛利高里应征入伍。
娜塔利亚见丈夫对自己毫无感情，痛苦得想要自尽。但经麦列霍夫家百
般劝慰，她终于平静下来。葛利高里第一次休假回家，发现阿克西尼亚和地
主家当军官的少爷尤金勾搭成奸。不巧的是他们的女儿不幸死去。葛利高里
怒火中烧。他找到尤金打了一架，又痛打了阿克西尼亚一顿。然后回到自己
家中，请求娜塔利亚的原谅。两人言归于好。休假结束时，娜塔利亚已怀了
孕，不久便生了一男一女双胞胎。
葛利高里在军队中勇敢杀敌，因此被授予十字勋章，成了村中第一个骑
士。在部队中他遇见了哥哥彼得罗和情敌斯捷潘。斯捷潘屡次想加害葛利高
里，但无法下手。葛利高里反而在一次战斗中救了斯捷潘一命。两人恩怨抵
销。
这时政局发生了动荡。布尔什维克在军队中鼓吹革命，这很快吸引了众
多的士兵。由于艰苦、思乡，在第一次世界大战中疲于奔命的士兵们已处于
瓦解状态。不久，克伦斯基临时政府取代了沙皇。接着十月革命爆发，苏维
埃政权建立。很快，不甘心失败的反革命武装卷土重来。国内战争爆发了。
一向以酷爱自由著称的哥萨克民族情绪异常强烈，要求建立一个顿河流域自
治政府，许多人加入了反革命武装。而更多的人则组织起来与白军作战。许
多葛利高里的朋友为革命先后献出了生命。葛利高里也成为红军中的一名军
官。不久，波得捷尔珂夫任顿河地区领导人。他率领军民向白军发起攻击。
葛利高里看到波得捷尔珂夫残害被俘的哥萨克军官并处死全部俘虏，他深为
不满，于是离开队伍回到了家乡。
葛利高里回到村中后，便传来红军要打来的消息。村民们都准备逃离，
葛利高里却不愿意。接着传来的是红军烧杀抢掠的消息，这引起人们极大恐
慌。村民组织了军队以作反抗。葛利高里拒绝了村民要他作头目的要求，彼
得罗成了头目。在白军反扑下，革命军溃败。葛利高里遇上了被俘的原红军
上级，并怒斥他残杀白军战俘的往事。
1918 年时，顿河哥萨克地区成了革命与反革命争夺的战场。鞑靼村中有
人倒向白军，有人倒向红军。葛利高里和彼得罗都已成为白军头目。彼得罗
心狠手辣，是一个彻底的反革命。葛利高里却在忧郁中度日。他不愿滥杀无
辜，只想在兵荒马乱中保全自己的生命。他无意参与什么主义之争，只想早
日和平。
叛乱仍在继续。这时，尤金回到了家乡。他在战争中失去了一条胳膊，
回来后便与一个女人结了婚。他以前的情妇阿克西尼亚仍在等着他。可是尤
金结婚之后再也不愿意和她来往了。他们亲热一阵之后他便给了她一些钱让
她走。阿克西尼亚倍受打击。
葛利高里厌倦了战争，他返回了鞑靼村，红色政权已接管了村子。他现
在对阿克西尼亚已没有丝毫恋情了，而对娜塔利亚渐生好感。红军巩固统治
后便开始肃清异己。葛利高里被列入首批名单。他听到风声，连夜逃走了。
随着政治监禁和处决不断增加，哥萨克人不堪忍受红军滥杀无辜而揭竿
而起，叛乱在较短时间内就获得了成功，彼得罗很快成为指挥官。他下手毒
辣，对红军毫不留情，在后来一次战斗中，他被红军俘虏并打死。
葛利高里在叛军中升任师长。彼得罗之死使他变得残酷无情，杀人如麻。
但他对老弱病残从不滥杀。由于一个团的红军开了小差，鞑靼村被叛军占领，
红军领导人均被处死。达里娅亲手为彼得罗报了仇。
葛利高里回家度假，嫂子达里娅试图与他调情被他拒绝。葛利高里已对
打仗和纵欲厌倦了，但他仍怀念着阿克西尼亚。娜塔利亚对他逐渐冷淡。他
决定返回部队。走之前，他在顿河边遇上了阿克西尼亚。两人相视许久，又
燃起了爱情的火花。
到了 1919 年，苏维埃政权意识到自己面临的艰巨任务。大批红军派了过
来并击退了叛军。叛军带着大批难民渡过了顿河并挡住了红军的进攻。
红军又接管了鞑靼村，所有富户的房子均被纵火烧掉。娜塔利亚因患伤
寒留在村中。身为师长的葛利高里虽然战事不断，仍抽出时间派人接来了阿
克西尼亚。两人又恢复了往日的亲热。
白军又打回来了，红军被赶走了。这时叛乱分子被编成一支正规军。葛
利高里因为没受过什么教育，降任为骑士中队长。白军还派出讨伐队屠杀那
些曾帮过红军的人，这使鞑靼村又陷入恐怖之中。这时，达里娅已染上梅毒
而投河自尽。娜塔利亚也在做堕胎手术时大出血而死。
由于红军不断加强攻势以及哥萨克部队士兵开小差现象日益繁多，白军
节节败退。葛利高里和阿克西尼亚也试图逃走，但因阿克西尼亚患病而未成
行。她后来自己返回了鞑靼村。葛利高里则加入了红军，在与波兰人战斗中
表现十分勇敢。
不久，葛利高里回到了家乡。当局听到消息，立刻派人来抓他。他又逃
走了，并加入了从红军中叛变出来的弗明的部队。弗明想要组织起哥萨克人
反抗共产党课税征粮。但叛乱很快被镇压。反抗者都被打死了，只有葛利高
里回到村中。葛利高里再次出逃时带上了阿克西尼亚，可是她却被一支追击
而来的红军巡逻队打死。葛利高里扔掉了武器，回到了家中。现在他所拥有
的只有自己的儿子了。他不愿再失去这世上唯一的亲人了。
精彩篇章推荐
1.第 55—67 页 葛利高里与阿克西尼亚初坠爱河。用充满激情的语
言描绘出青年男女在爱恋中的表现。
2.第 328—343 页 葛利高里在战斗中第一次杀人后的独白，将一个
善良的青年痛苦自责的内心活动如实刻划。
3.第 360—418 页 第一次世界大战中俄军的战况，场面的宏大，细
节的真实使血腥的屠杀成为人们记忆中的恶梦。
4.第 1218—1220 页 利哈乔夫之死。写出了一个无畏的革命者英勇
就义的高大形象。
5.第 1249—1256 页 葛利高里率部与红军作战，写出了彼得罗死后
他满腔的仇恨。
6.第 1303 页—1308 页 葛利高里在砍死 5 个水兵后痛悔自责，表现
出人性中善与恶交战的矛盾心理。
7.第 1357—1365 页 葛利高里与阿克西尼亚重归于好，生动写出了
残酷的战争中唯一让人产生浪漫之情的男女欢爱。
8.第 2041 页—2055 页 阿克西尼亚在出逃中死去。在战争中最后一
缕希望都已落空，可以想见此时葛利高里痛苦孤独的内心世界。
精彩语言辑录
△光荣的土地上播种的是哥萨克的头颅。静静的顿河上装饰着守寡
的青年妇人。
△女人的晚熟的爱情并不像紫色的花，却像是道旁迷人的野花。
△战争诱惑着狂人，普遍的慌乱和别人的痛苦减轻了他的痛苦。
△葛利高里的生活变得像野火烧过的草原一样黑了。
△中国人都是赤手空拳地参加红军，他们参加红军每天只领一点点
步兵的薪水，却要献出自己的生命。
《永别了，武器》
作者：（美）海明威
成书时间：1929 年
类别：长篇小说
版本推荐：林疑今译，上海译文出版社版
书海领航
长篇小说《永别了，武器》是美国现代著名作家海明威的一部力作。主
题就是反对战争。这部作品标志着海明威独特创作风格的形成，在美国文学
史乃至世界文学史上都占有重要地位。
海明威（1899～1961）一向以文坛硬汉著称。他从小热爱运动，18 岁起
进入报界，曾参加过两次世界大战，出生入死以致伤痕遍体。1954 年，他荣
获诺贝尔文学奖。1961 年，因不堪老年病痛的折磨，他开枪自杀，走完了他
辉煌的一生。对于海明威的评价，正如约翰·肯尼迪总统的唁电所说：“几
乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大
的影响。”他称海明威为“本世界最伟大的作家之一。”
海明威是美利坚民族的精神丰碑。要了解美国，你必须走近海明威，走
近代表着美国民族坚强乐观的精神风范的文学长廊中来。海明威的成名作是
1926 年发表的《太阳照样升起》。这部表现战后青年人幻灭感的作品成为“迷
惘的一代”的代表作，其它代表作有《乞力马扎罗的雪》、《丧钟为谁而鸣》
和以“精通现代叙事艺术”而获诺贝尔文学奖的《老人与海》。
海明威的文风一向以简洁明快著称，俗称“电报式”，他擅长用极精炼
的语言塑造人物。他创作风格也很独特，从来都是站着写作。以致他的墓碑
上有句双关妙语：“恕我不能站起来”。他笔下的人物也大多是百折不弯的
硬汉形象，尤以《老人与海》中桑提亚哥最为典型。用海明威的一句名言可
以概括这类硬汉甚至其本人，乃至可涵盖美利坚民族的性格：“一个人并不
是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”
除刻划硬汉形象外，海明威还将笔尖触及到人的情感世界。《永别了，
武器》就是一部爱情悲剧，虽然主题是反对战争，当时评论界就有人把小说
中因战争而造成的恋爱悲剧和罗密欧和朱丽叶的爱情悲剧相提并论。在作品
中，作者通过亨利中尉和凯瑟琳的不幸遭遇诅咒了战争。这部作品也显示出
海明威艺术上的成熟。情景交融的环境描写，纯粹用动作和形象表现情绪，
电文式的对话，简短而真切的内心独白，托讽于有意无意之间，简约洗炼的
文体以及经过锤炼的日常用语等，构成了他独特的创作风格。他强调创作要
如实反映生活，《永别了，武器》这部小说之所以相当成功，使人感到真切
可信，这是和作者亲自参加过第一次世界大战，并受过重伤，住过医院，有
着切身的生活经历和直感经验分不开的。在表现方法上，作者采用的是中国
读者非常熟悉的小说技巧，即让人物自身的言行来打动读者，而不发表任何
议论，他还善于使景物和情节、人物有机地融合在一起，达到服务于情节、
人物的积极效果。小说在语言方面文字通俗，大都用一些基本词汇，句式简
单，大多采用简单句。口语化，很好懂，所以老少皆宜，雅俗共赏，这都是
这部小说所取得的艺术成就。
《永别了，武器》以反对战争的鲜明主题和成熟的艺术技巧产生了极大
影响，最大程度反映了第一次世界大战后青年一代的彷徨和惘然若失的情
绪，很快风靡全世界。再版几十次，译成了几十种语言发行。正如英国作家
贝茨所说，他那简约有力的文体引起了一场“文学革命”，在许多欧美作家
身上留下了痕迹。他将朴素的现实主义和诗化的语言结合来表现强烈的反战
主题，同时讲述了一个动人的爱情故事。带着两次世界大战间最引人注目的
时代意识，他的幻灭性气质和高超的文学技巧影响了整整一代作家。尽管作
品具有现实细节的无情刻画和悲剧性结尾，仍不失为一部理想主义之作。这
部小说曾经被改编剧本并被拍成电影，极富震撼力。
内容梗概
第一次世界大战期间，年轻的美国中尉弗雷德里克·亨利在意大利前线
的一个战地救护队服役。他体貌英俊，为人和善，在军队中人缘很好。一次，
进攻就要开始时，亨利休假后返回前线，他的好友雷纳尔告诉他，前线建了
一所英国医院，并调来了许多漂亮的英国护士。为了填补生活的空虚，他们
两人经常去医院闲逛，亨利与其中一个护士凯瑟琳相识了。
凯瑟琳刚遭受过一次重大打击，他的未婚夫在战争中阵亡了。她十分珍
视每个人的生命，一见到亨利，便为他的安全担心。借救护队往返于前线医
院运送伤员的间隙，亨利去看望凯瑟琳。因他动作粗鲁，凯瑟琳打了他一耳
光。亨利并未在意，他挺喜欢这个年轻的英国姑娘的率直。但这种喜欢是漫
不经心的，他并未爱上她。在他要离开这里去前线等待进攻时，凯瑟琳送给
他一枚奖章，以做护身符。
当亨利同几个意大利救护队的司机在前线地下掩蔽室吃饭时，奥地利军
队发射的炮弹在他们身边炸开。亨利腿部受了重伤，被送到战地医院，草草
包扎后，他被转到了米兰的一家医院。
在米兰，医生为他实施治疗前，护士禁止他喝酒，但他买通了一个门房
给他带酒，悄悄藏在床后。正当他百无聊赖之际，意外地与凯瑟琳重逢，两
人再次见面，立刻坠入了爱河。在亨利做手术之前，凯瑟琳一直陪伴在他身
边，手术后亨利在凯瑟琳的服侍下逐渐痊愈，他们的爱情也逐渐加深。两人
一块到地处偏僻的餐馆就餐，一块乘马车去乡间兜风，过着快乐的日子。为
了夜间能陪在亨利身边，凯瑟琳每天都主动值夜班。
夏去秋来，亨利的伤口已完全愈合，并准备在 10 月出院休养。他和凯瑟
琳准备共同消磨这段休养期。前线战争不断失利，亨利本来该归队了。幸好
他得了黄疸，又延长了假期，护士长指责他故意喝酒以逃避被送回前线。动
身去前线前，亨利与凯瑟琳一起住在旅馆房间里，离别的日子终于还是来了，
可在这节骨眼上凯瑟琳怀孕了。在一个阴雨绵绵的日子，凯瑟琳把亨利送上
驰往前线的列车。
重新回到部队，亨利心里总是空空的，老是想到凯瑟琳，他越来越厌恶
这场倒霉的战争。气候越来越糟，不是刮风就是下雨，战争也越来越不妙。
他们经常到前沿阵地转运伤员。不久，他们设的防线被德军突破了。师部奉
命下达大撤退的命令。
亨利乘一辆装载着医疗补给品的救护车。南撤途中，这辆救护车多次被
货车、炮车和延至数里长的卡车队所阻。亨利收留了两个掉队的意大利中士。
夜里下了几个小时的雨，撤退暂时停止。看情形，只要雨一停，飞机就会来
扫射，那时大家都得完。可是谁又能指挥得了这庞大而杂乱的撤退大军呢？
只好各顾各了，亨利指挥车队拐入小路。
天亮时，车子陷入泥中。两个意大利士兵要弃车而去，但亨利要他们帮
忙把车弄出来。这两个士兵拒绝并要跑掉。亨利开枪打伤一个，另一个穿过
农田逃走。一个和亨利一起的看护兵给了那受伤士兵后脑一枪。亨利和他的
三个伙伴弃车向尤汀拚命跋涉。在一座桥上，亨利看见一辆德军汽车和大队
自行车部队正通过这条河上游的一座大桥。情况很糟，他们已处于敌人的占
领区了。在东躲西藏绕过德军之后，他们终于可以看见尤汀了。但亨利一行
人中的一个却被误认为敌军而遭意大利狙击手冷枪击毙。其他人进退两难，
只好躲进一间农棚中。直到情况看来比较安全了，他们才绕过尤汀加入到向
塔格利亚门托河方向撤退的大部队中。但他们已属于违抗军令了。
那时，意大利军队纯粹成了一群狂乱的乌合之众。当兵的高呼“和平万
岁”、“打倒军官”，纷纷扔掉武器四散回家。军官们则正在扯袖子的军衔
标记。意大利当局派了一大批战地警察在塔格利亚门托河一座长木桥尾进行
拦截。凡是军官都以擅离职守罪就地进行军法审判并枪决于河边，亨利也被
抓出了行军行列中。他眼看着几名军官被枪决，知道自己也很难幸免。他瞅
准机会挣脱出来，一头跃入河中逃生。幸运的是，他抓住一块木板并顺利上
了岸。他昼伏夜行穿过威尼斯平原，心中只想着找到凯瑟琳。他爬上一列货
车，坐到米兰，去了他曾养伤的那所医院。不巧的是，凯瑟琳两天前刚去了
斯特雷扎。
从卡波雷托撤退期间，他已告别了这场战争，他向米兰的一个美国朋友
借了一身便服穿上，然后乘火车直达斯特雷扎，找到了凯瑟琳。两人团聚后
悲喜交加，决定一同躲到乡下去。他们住在一位伯爵家中。在过了一些日子
之后，镇上酒店的招待员连夜赶来报信，当局已知道亨利是开小差的军人，
第二天便要来逮捕他。亨利和凯瑟琳决定逃往瑞士。这招待员将自己的小船
提供给他们。亨利与凯瑟琳经过千辛万苦终于划到了瑞士境内，却被当局扣
留。亨利谎称自己是位赛艇运动员，来瑞士是为了参加冬季运动会。由于护
照没有问题，钱也够用，瑞士当局并没有难为他们。
晚秋和冬天，两人住在离蒙特勒不远的一家小旅店。他们商量要结婚，
凯瑟琳却希望生下孩子后再说。他们一块散步、读书，商讨战争结束后应该
做些什么。两人都在焦急地等待着孩子的降生。
凯瑟琳临产前，和亨利搬到了洛森，以离医院近些，准备春天时再回到
蒙特勒。在医院，凯瑟琳阵痛难忍，医生只好给她使用麻醉剂，由于凯瑟琳
骨盆较小，孩子生不出来，所以她处于剧痛之中。亨利焦急地在外等了很长
时间。护士劝亨利去吃些东西。当他返回医院时，凯瑟琳情况危急，流血不
止。他跑进病房守侯，痛苦地看着她离开了人世。世界残酷地夺走了他的爱
人，将他独自遗弃在这充满武器的恶梦中。
精彩篇章推荐
1.第 25—27 页 亨利与凯瑟琳首次约会，用简短精炼的对话和动作
表现了两人各自的性格特征。
2.第 55—56 页 亨利防空洞受伤一段，将受伤时的切身体会用形象
化的语言表现出来，由于海明威在战斗中数次负伤，所以这段描写真实、生
动。
3.第 100—106 页 亨利和凯瑟琳欢会一段，将两人的情感世界小心
的翻开，完全用对话展开，简洁、明快，很能代表海明威“电报式”对话的
特色。
4.第 110—115 页 亨利与凯瑟琳夏日中共渡时光一段，真切表现出
恋爱中人的那种激情。
5.第 194—255 页 意军卡雷托利大撤退，用不可多得的现实主义笔
法描绘出大撤退的混乱情况，场面宏阔，细节真实。它通常被认为是现代小
说中最精彩的描写之一。
6.第 268—275 页 亨利和凯瑟琳划船逃往瑞士，一幅狂风大浪中一
对恋人同舟共济的场面真实浮现于我们眼前。
7.第 314—330 页 凯瑟琳医院受难亨利的感受，用简洁的语言将亨
利烦躁而痛苦的内心世界刻划得淋漓尽致，几个动作，几句内心独白都充满
力度，再加上环境描写的烘托使人物饱满，给读者留下了难忘的印象。
精彩语言辑录
△夜间醉倒在床上，体会到人生不过一醉，醒来时有一种奇异的兴
奋，不晓得穷竟是跟谁在睡觉。在黑暗中，世界显得那么不实在，而且
那么令人兴奋，所以你不得不又装得假痴假呆，认为这就是一切。
△爱情是一场游戏，就像打桥牌一样。不过这不是玩牌，而是叫牌。
就像桥牌一样，你得假装作你是在赌钱，或是为了什么别的东西而打赌。
没有人提起下的赌注是什么。
△一个国家里有个统治阶级，愚蠢，什么都不懂，并且永远不会懂
得。战争就是这样打起来的。
△你一有爱，你就会想为对方做些什么。你想牺牲自己，你想服务。
△相爱的人不该争吵。因为他们只有两人，与他们作对的是整个世
界。他们一发生隔膜，世界就会将其征服。
△我们生下来有什么就是什么，从来不需学会什么，我们从来不吸
收任何新的东西。
△在战争中我观察了好久，并没有看到所谓神圣，光荣的事物。所
谓牺牲，那就像芝加哥的屠宰场。只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，
而是就地掩埋。
△男女之间虽然相爱，却时常想要单独静一下，而一分开，必然招
来对方猜忌。
△世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一
律看待。
《喧哗与骚动》
作者：（美）福克纳
成书时间：1929 年
类别：长篇小说
版本推荐：李文俊译，人民文学出版社版
书海领航
福克纳在写《喧哗与骚动》的时候，是个名不见经传的年轻人，这部他
最重要的小说的诞生也没有使他一夜成名，但是，他的影响却在稳步增长着。
他 1949 年荣获诺贝尔文学奖，死后的影响越来越大。人们谈论意识流小说，
就不能不谈他的《喧哗与骚动》，谈论福克纳虚构的著名的“约克纳帕塔法
世系”，就无法回避《喧哗与骚动》。除此之外，《八月之光》、《我弥留
之际》、《圣殿》、《去吧，摩西》均无愧于世界名著的称号。
威廉·福克纳（1897～1962）是美国南方的土生子，他出生在密西西比
州北部的一个庄园主后代的家庭里。经历过第一次世界大战，写过不成气候
的时尚小说，后来，听取前辈作家安德森的建议，以家乡为题材写了一部小
说，虽然稚气未脱，但是，福克纳看到了他今后文学创作的方向，就是描写
他的家乡。从他的小说特色看，他是个世界级的、重量级的乡土作家。和其
他的南方作家一样，福克纳眷恋夕阳将逝的南方贵族的庄园生活和文化，反
对北方的资本主义入侵。他用 15 部长篇和近百部短篇小说组织了自己的“约
克纳帕塔法世系”。这是他虚构的约克纳帕塔法县，里面不同社会阶层的若
干家族的几代人是他脉脉温情讲述的对象。在福克纳的小说中，时间总是向
回倒转，他使死去的和虚构的人物超越了时间界限而长存人间。
为了维持生计，他不得不去好莱坞写剧本，不过，他看得倒很开，他说，
如果这个人是一流的作家，没有什么会损害到他写作；如果他不是个一流作
家，没有什么可以帮得上忙。写完剧本，他便匆匆忙忙又回到他的故乡。他
并不是眷恋家庭，因为他和妻子常年不合，妻子一直不相信丈夫是世界一流
作家，曾把福克纳的手稿从飞驰的车窗扔出去。他返回故乡是因为他离不开
那片土地。甚至当他得知获得了诺贝尔文学奖时，也拒绝去遥远的瑞典领奖。
领奖的时候，“小地方”本色暴露无遗：说话战战兢兢，忙乱地忘记上前接
受瑞典国王颁发的奖章。他的许多杰作是白天工作 12 小时之后锱铢相累完成
的，考虑他所受的生活压力和地域的局限，只能相信，对于一个优秀的作家，
没有什么可以损害他的创作。如今，福克纳已经成为从事乡土创作的作家们
的楷模。他用自己的作品引证了一个永恒的真理：作品越具本土性，也就越
有世界性。福克纳的名言给寻求本土特色的作家们以信心：我发现我那块像
邮票一样大小的家乡土地倒也值得好好写一写，只怕我一生也无法把那里的
事情写完。这块土地打开的虽是别人的金矿，倒也为我自己创造了另一番天
地。
对于《喧哗与骚动》，福克纳说过，这本小说是两个堕落的女人，凯蒂
和她的女儿的一出悲剧。可见作者心中对凯蒂是同情的。作品描写了一个古
老贵族之家的没落，表现了这个家族成员各自的生活遭遇和精神状态。他抛
弃了传统现实主义的创作手法，而是借鉴了爱尔兰作家乔伊斯《尤利西斯》
的意识流技巧，追求人物的心理真实。作品分四个部分。第一部分让康普生
家族的小儿子班吉“讲故事”，他是个白痴，以他的所见所闻勾勒出朦朦胧
胧的故事轮廓，接着再分别以大儿子昆丁和二儿子杰生重讲一遍故事。由于
各人的角度不一样，所以故事的风貌也不同，最后，女佣迪尔西再将故事完
整的讲述，故事的细节和发生时间最终全部交代清楚。这是一部比较难阅读
的小说，它打破了读者的阅读习惯，但是它的确是一部很有意思的小说，难
度和有趣与它的名气大小程度相等。
小说问世以来，这个被称为“粗鲁的天才”的福克纳就不断遇到诘问，
他是不是有意卖弄或与读者为难呢？有人抱怨说，读了三遍还不懂，福克纳
告诫他去读第四遍。为此福克纳解释了他创作的动机：我一开始就透过一个
白痴孩子的观点来说这个故事，因为我觉得由一个知其然而不知其所以然的
人来讲故事，效果会更大。我发觉没有把故事说出来，就又试了一回，同样
故事透过另一个兄弟的观点来说，还是不成。第三次我透过第三个兄弟的观
点来说这个故事，结果也还是不成。我试着把各部拼在一起，由我自己来补
充说明。可见，这部小说的形成是不得已而为之的，并不是故弄玄虚。
《喧哗与骚动》赢得了评论界极大的褒扬，他们惊叹小说结构的繁复和
完整。从四个部分看，小说发生的时间排列是“CABD”式。大小说家康
拉德称赞这是一部坚实的四个乐章的交响乐结构。这是小说家奉为圭臬的小
说——它本身就是一部完整的创作技巧的教科书。
内容梗概
《喧哗与骚动》的标题，选自莎士比亚名剧《麦克白》第五幕中麦克白
的一句台词：“人生如痴人说梦，充满了喧哗与骚动，却没有任何意义。”
故事发生在杰弗生镇上的康普一家。这个家庭曾经显赫一时，黑奴成群，如
今已经没落，只剩下一幢破败的宅子，黑佣人也只剩下老妇人迪尔西和她的
外孙勒斯特。康普生先生是 1912 年去世的。他在世时算是一个律师，但从不
见他接洽业务。整天醉醺醺，发一些愤世嫉俗的空论，把悲观失望的情绪传
染给大儿子昆丁。康普生太太冷漠自私，无病呻吟，拖累和折磨全家人。这
个家庭没有丝毫的温暖。女儿凯蒂可说是全书的中心，虽然没有单为她开辟
一章，但书中一切人物的所作所为都与她有关。物极必反，从古板高傲、循
规蹈矩的家庭中，出现了她这个放荡的女子。她行为不检点，先和一个暴发
户子弟私通，后来嫁给一个门当户对的体面人家，但是，真相揭穿后，夫家
将她驱逐出门。她给康普生家留下女儿，自己则去大城市，成为一个名声不
好的女人。
哥哥昆丁和妹妹凯蒂关系很好，他作为一个没落家庭的最后一个道德的
维系者，生性高傲、敏感而孱弱，竭力要挽救家族的名誉。当家族丑闻暴露
后，他站出来，居然承认这个私生女是自己和妹妹私通的产儿，试图把妹妹
屈就于暴发户子弟的反传统的道德观，转化为贵族世家内部的乱伦关系，就
在凯蒂出嫁后，他投河自尽。
杰生是凯蒂的大弟弟，他和昆丁相反，随着金钱势力在南方上升，他已
