最后一步：可用的组织定律
我们仍与一个完整的自我理论相距甚远，我们甚至还没有回答我们的第一个问题，即在整个场内哪些力量分离了这个单位。但是，我们已经表明，单凭组织原因，该单位必须属于一种特殊的类型。现在，让我们回到我们自己的问题上来。根据我们第四章介绍过的原理，在一个完全同质的场内是不可能有任何分离的。我们在第四章考虑了纯粹的视觉场，而且看到了当视觉场完全同质时它们将成什么样子。现在，我们来谈自我；也就是说，我们尚未调查过整个场处于完全同质的那些条件。至于能否在实验室里把这些条件创造出来，我是抱怀疑态度的，因为它们完全是非自然的。但是，它们确实发生了。
没有自我的行为世界的一个例子
我知道有一个极好的例子，它来自一位曾在万丈深渊的冰隙中昏迷后醒来的著名登山运动员的报告。这篇文章写于1893年，我在看了这篇文章后进行了思考，尽管作者尚未明确地陈述这一观点。尤金· 吉多 · 拉默教授（ Prof．Eugen
Guido Lam－mer）是维也纳的一名教师，他独自一人首次从北面攀登舍威塞斯山峰（Thurwiesers pitze），四周均是冰山峭壁，他爬过西面的山脊准备返回到下面的冰川上。他在下山的途中经过了东阿尔卑斯山（Eastern
Alps），一个最为险恶的冰川，该冰川为白雪覆盖的、迷宫似的冰隙所撕裂，他通过的时候正巧是白天最热的几个小时，原来踏上去很坚硬的冰块，这时却由于太阳的热量而软化了。他差不多快要通过该冰川了，这时，那座他已经踏上去的雪桥突然出乎意料地断开了，于是他掉入了裂口之中，好几次撞到了冰隙的两侧冰壁上，最终失去了知觉。现在，我尽可能不加夸张地翻译他当时的描述：“…… 雾 …… 黑暗 …… 雾 …… 呼呼声 …… 带有小亮点的灰色幕帐 …… 雾 …… 昏暗的曙色 …… 柔和的哼哼声 …… 呆滞的不安 …… 雾 …… 某人发生了某事 …… 朦胧的雾 …… 总是那个光点 …… 一种颤抖的战栗：冷湿的东西 …… 雾 …… 那是怎么回事？ …… 努力思考 …… 啊，还是雾 …… ；不过，在那个光点外面又出现了第二个点：对啊，那就是我！ …… 雾，沉闷的铃声，霜 …… 是一个梦吗？ …… 对，确实，一个荒唐的、荒唐的、荒唐的梦！ —— 已经梦见 —— 不，更确切地说，我已经梦见 ……” 。我不想把这段话摘引到底，也即充分地意识到这一情境，我也不想谈论这位勇敢的登山运动员如何通过他自己的努力成功地解救他自己。迄今为止摘引的这段描述已经足以供我们开展讨论了。如果这段描述正确的话，而且生动的和令人印象深刻的描述使它很可能做到这一点，那么，这段描述便说明，从现象上讲，有相当长的一段时间是在没有自我的情况下度过的，正如我们可以想象的那样，这段时间是以一种完全的同质开始的。自我甚至没有与场的第一个清晰度即光点一起出现，也甚至没有与第一个不安的感觉一起出现，显然也没有与第一个有意识思维一起出现，尽管这个有意识思维很快导致自我的短暂建立，然而，这种建立是相当不稳固的；它重新消失，复又以更大的稳定性和更好的组织重新出现，这种经历似乎是一场梦。
从这个例子中得出的结论
尽管上面这段描述十分有趣，但我们不准备在这里进行讨论。我们从中得出的结论是：自我，如同任何其他的场物体一样，在场具有大量异质以前是不会分离的。让我们设法收集当自我出现时场的不同组成成分：有视觉资料，如黑暗的雾和雾中的光点；有听觉资料，如一种柔和的哼哼声；有机体觉（coenaes-thetic）资料，如呆滞的不安感、颤抖（那也标志着温度觉资料）；最后，便是思维。所有这些资料从现象上和生理上说都出现在同一个场内，它与我们假设的心物同型论（isomorphism）原理是一致的，也即所有这些过程，从身体的各个部分开始，都发生在同样的脑场里。这种说法并不新颖，因为我们以前已经表明，同一空间包含了不同感觉性质的物体。首先，这些过程或多或少不加区别地分布在整个场内，接着，组织便发生了，于是场便成为两极的，其中视觉图形，即光点，成为一个极（客观上讲，这个光点是拉默往下掉时身体撞开冰隙使光线通过雪桥中的一个洞孔而产生的），而自我则成为另一个极。我们可以假设，形成自我核心的这个点将把躯体资料引向它那里，而听觉和视觉的资料则与外部一极保持在一起。至于这个核心点（point
core）本身究竟如何形成，我们尚不得而知。不过，它一定与那个遭难的登山运动员早先的自我有很大关系，也就是与他的愿望、恐惧、决心有很大关系，它们现在开始起作用了。我可以肯定地说，一个婴儿在这样的情况下是决不会体验一种自我的；事实上，一个婴儿会在没有自我组织的情况下过一段相当长时间的生活，而且还有一段更长时期的生活是在十分动摇和不稳定的自我组织情况下度过的。
但是，即便我们不考虑那个人的历史，我们仍有充分的东西供我们理解自我的分离，因为我们一方面有视觉和听觉的资料，另一方面有躯体的资料，包括一般的寒冷感觉。看来，后面这些资料有其共同之处，它们从其他资料中分化出来，自身形成一个单位，而它们在整个场内的地位将受制于其他资料。于是，我们作出这样的假设，单凭纯视觉上同质的刺激，场就只有雾，雾里没有任何东西，甚至没有一个自我在后来得以出现的空洞。只要没有东西去打破刺激的同质性，也就不该有任何东西去干扰这个雾，而雾是构成整个行为场的。因此，分离是由异质产生的，分离是由于相似性定律，即等同的过程自行巩固，并与其他过程相分离。低级感觉的资料比之高级感觉的资料，其彼此之间的差别要小得多，这个众所周知的事实倾向于支持我们的观点，它将导致这样的结论：在早期的演化阶段，也即在不同的感觉开始分离以前，没有一种自我世界会发生。遗憾的是，这个结论是尚未得到验明的结论。
然而，在这些感觉过程的差异发生的地方，自我组织开始变得有可能了，不同兴奋之间的界面（boundary surface）可能成为“ 界膜 ” （ boundary
membrane），它将自我系统结合起来，并使之与场的其余部分相分离。这种解决问题的首次尝试是对还是错，我说不清楚；但是，这种解决问题的思路或类似的思路肯定是正确的，除非我们的整个理论都错了，这一点是十分明显的。
其他的假设：与自我相关的某些经验
为了使这一假设的含义更加明确些，我将把它与其他可能的假设相比较。人们可能认为，有些过程或经验就其本质而言是自我经验（Ego－experiences），这些自我经验不同于任何组织，但却通过它们自身构成了自我。这些自我经验可能是：快乐、痛苦、情绪、需要、愿望、欲望以及我们的思维。但是，对于它们中的大多数来说（如果不是对它们的全部来说），我们可以表明，它们既可属于我们的自我，又可属于环境场的一些部分。让我们以情绪为例，它在过去曾被十分经常地用作“ 主观的 ” （也即与自我相关的）经验的典型例子。甚至当我们自己感到高兴时，我们仍然可以看到一片灰暗的景色；一株白杨看上去并不自豪，一株幼桦看上去并不害羞，而且伍德沃思（ Woodsworth）也没有使黄水仙的欢欣成为不朽！传统心理学会反驳道：正是你把这些情感投射到自然界的物体中去；你不能严肃地认为景色实际上是悲哀的，黄水仙实际上是欢欣的。你通过一种称作移情（empathy）的过程，用你自己的情绪影响了这些物体。这种异议的貌似有理在于两种假设，一种假设显然是错误的，另一种假设将这个论点转向那邪恶的圈子。第一种假设是，当我们把悲哀归于一种景色时，我们指的是地理景色。这当然是荒谬的，不过，同样荒谬的是对我们观点的这种解释。悲伤也好，欢欣也好，以及我们使用过的其他特征，用于这些描述主要是对行为物体来说，而不是对地理物体来说的。这些特征是行为物体的特征，我们的对手也明确地承认了这一点，他们试图解释这些行为物体如何变成这个样子的，也就是说，通过投射，通过移情，而变成这个样子的。第二个假设认为，情绪实际上是主观的。如果确切一点的话，那么这种论点便是这样的，外部物体看来被赋予了情绪，这些情绪按照刚才陈述的假设，纯粹处于主现状态，而我们则把这些情绪投射到物体中去了。这一推论的说服力存在于情绪主观性的假设之中，移情并不证明这种主观性。相反，只有当我们作出这种假设时，我们才被迫假设一种移情（一种不能被直接证明的过程），这对我们第一种描述的真实性提出了疑问，并用另一种假设取代它—— 景色实际上并不是悲哀的，而是我将自己的悲哀投射到景色上面去了。但是，对此假设并没有提供任何证明，而我们上面提到的事实（即此刻我们自己的情绪可能与我们看到的物体的情绪特征有所不同，甚至互相形成对照），把移情理论置于一种困难的境地。我们难道没把情绪作为我们的自我过程来体验吗？当然，我们是这样做的；人们从未认为情绪是外部行为物体的特征。但是，尽管极少有人认为情绪与自我相关，而事实是，它们在有些情形里，或者在大量情形里，一点也未被证明是这样的。因此，如果说情绪既可以由我们自身携带，也可以由（行为）物体携带，这样说看来更加自然些，情绪既可进入我们称为自我的那个单位，也可进入场内的其他组织单位，这样说也更加自然些；我甚至倾向于这样认为，不包含自我组织的一个场可能是高度情绪化的，而且，我还相信，拉默教授的非凡经历是带点情绪色彩的（如果不是饱含情绪色彩的话），即在他的自我意识出现之前，是带点情绪色彩的。
上面分析了情绪。那么，愿望、需求和欲望又怎么样呢？就我所知而言，回答也是同样的。我们看到那张脸上的“ 贪婪 ” ，但是并不体验到这是我们自己的欲望，我们会对朋友眼中闪耀的坚定决心表示钦佩，但是我们自己却下不了决心。甚至非生物也会出现需求，例如未完成的曲调，或者当曲调在结束前突然中止，或者一幅不完整的图形等。
那么，我们的思维又怎样呢？在我的自我之外能否体验到思维呢？我们可以看到一个人在沉思，这个事实并非一个恰当的例子。因为我们不知道他的思维是什么。但是，也有其他一些例子证明思维可以属于外部物体，对一切正常人而言，外部物体是指其他一些人。许多人做过与下述内容相像或相似的梦：他们正在和一群同事参加口试；测验者向他们提出一个问题，他们无法回答，于是，测验者转向下一名应试者，他立即提供了正确答案。在这样的梦中发生了两种思维，两者在头脑中都不是做梦者的自我，尽管它们都出现在他的梦中。问题是由测验者提出的，正确答案是由一位学生提供的，而做梦者的自我却无法产生它。于是，答案发生在做梦者的场内，而不发生在构成他自我的那个场部分内。尽管我还缺乏证据，但是我仍然相信，在剧作家和小说家的作品里，同样的事情也会发生。作者将会直接获得思维和言词，作为“ 他脑中的孩子 ” 的思维和言词，而不是作为他自己的思维和言词。
还有喜悦和痛苦。从拉默的报告中我们知道，不安的感觉可以在没有自我的情况下被体验，于是我们没有理由排除下列假设，即适度喜悦也能以同样方式被体验。当我们懒洋洋地在太阳下取暖或者在热水浴缸里瞌睡时，我们便接近这种情况了。然而，强烈的疼痛，看来始终是自我的事情。如果确实如此，那么它不过证明自我确在那里，所以强烈的疼痛才能被体验到。在所有的体验中，唯有疼痛通过自身成为自我的载体。如果没有直接的证明，这种情况便不大可能为人们所相信，尽管疼痛（或者确切地说通常导致疼痛的这类刺激）可能在特定条件下对自我组织作出特别巨大的贡献。
与自我相结合的经验的条件是什么？
我们从这一讨论中得出结论认为，自我特征表明，它不可能通过过程本身或在隔离状态下产生，它必须与自我系统相结合，以便获得这种自我特征，有些过程比其他一些过程更适合于这样的结合。但是，在每一个特定的情形里，问题还是存在着：为什么这个过程在此刻属于自我而不是属于外部物体呢？这个问题与另一个问题密切地联系着：此时此刻使自我保持分离的那些力量是什么？我们在先前曾经推测过有些力量可能对这种分离负主要责任。但是，我们也提到，自我问题不能单在空间的三个维度中予以恰当处理，如果不考虑时间因素的话，我们将失去自我的主要方面。现在，我们将精心阐述这一观点。
对我们问题的一个答案
让我们回到我们的问题上来。尽管我们此刻尚未真正了解那些把自我统一起来并与其余部分相分离的力量，但是，我们必须假定自我是一个特定的场部分，它与场的其余部分处于不断的相互作用之中。现在，我们可以转向另一个问题了—— 为什么某些过程并入这个亚系统（ subsystem），而另外一些过程则不并入这个亚系统。并不是所有发生在特定时刻的过程都可以形成自我的部分，这是从我们的理论中得到的一个简单结论：没有一种自我能作为特殊的系统而存在，除非它把自已与其他系统分开。
不同的感觉资料和自我
与我们自己的身体资料相区别的视觉资料将保持在自我之外，这一事实直接导源于视觉经验的性质。视觉经验在大量分离的物体上具有丰富的清晰性。如果视觉为我们提供空间上分布和分辨上清晰的许多物体，那么，视觉肯定主要地为我们提供非自我的东西了。我们身体的可见部分究竟是什么？为什么它们被归入自我中去？关于这个问题的答案只能提供一个轮廓，但是，这种轮廓却是相当清楚的。因为，我们对自己肢体的了解不仅来自视觉，而且也来自其他一些来源，它们使我们注意我们身体的不可见部分。这些过程产生于内感受器和本体感受器（entero
and proprioceptors），正如我们已经解释过的那样，它们是形成自我组织的第一批材料。因此，如果可见的身体资料的位置正好与属于身体同一部分的其他资料的位置相重合（这里的所谓“ 重合 ” ，当然指在行为空间中的重合），那么，我们应当运用我们的接近性定律来解释为什么视觉资料与自我特征一起被体验了，即 “ 我的手 ” 、 “ 我的腿 ” ，等等。对于局部的动觉过程来说，由于它们作为一个整体有助于组织自我，因而不是独立的局部事件，而是一个更大事件系统中的部分事件。因此，如果一个视觉资料与一个动觉资料结合在一起的话，那么，它也肯定成为一个更大整体中的一个部分，也就是说，它肯定被并入自我系统。正如先前提到过的那样，这种合并不是发生在生命的开始，因为婴儿对自己身体和其他物体的区分要到婴儿一周岁以后才会变得清楚起来。
为什么我把我面前的这只手看作是“ 我的 ” 手，而不是仅仅作为一只手，当我们发现它是一个问题时，心理学却长期以来被相反的问题所占据了：为什么我看到的东西在我的身外而不是在我的身内？这个问题产生自一种糟糕的混淆，即把自我作为经验的一个资料，把身体作为现实世界的一部分。一俟这种混淆得到澄清，这个问题也就烟消云散了。上述情况在苛勒的《格式塔心理学》（ Gestalt
Psychology）中已经得到极好的证明，这里已毋须重复。此外，读者应当能够自行提供这个论点。
情绪和思维
情绪的定位看来没有多大困难（排除情绪本身的性质问题，对这个问题我们将在后面进行研究）。但是，如果我们承认情绪是具有某些特性的过程，那么，它们在自我或外部物体中的定位将有赖于接近性问题。当我看到一匹用后腿站起的马，并且听到它疯狂的嘶叫声时，由这些过程携带的情绪将与这匹马相结合。相反，肯定存在着一些特殊的因素，它们使得该情绪看起来像我自己的情绪，它们与马的系统中后腿站立和嘶叫的自我系统具有同样的关系。此刻所说的将仅仅是推测。对情绪来说行得通的推测对思维来说也行得通，除非我们缺乏具体的资料去支持我们的解释。我们将把这个问题留给未来，而仅仅满足于已经提出的问题，以及解决该问题的可能性。
需求：与行为世界相偏离的自我恒常性
关于需要，我们可以说同样的话，但是它们必须引入一个新的和十分重要的论点。情绪和思维都是过程，尽管它们在有机体内留下自己的痕迹，但在它们发生以后便不再存在。可是，正如我们将充分地讨论的那样，需要是一种紧张状态，它们一直坚持着，直到放松为止。我们的最一般目的会变成持久的，因为紧张状态在我们生命的大部分时间里将持续存在。由于这些需要是我们的需要，因此它们当然属于自我系统。现在，我们已经讨论了至少一种情况，即行为场根本不包含自我。那么，我们该不该假设，自我系统已经暂时地完全消失了呢？这样一种假设是不符合事实的，因为人的需要是不受那种偶然事件支配的。他不仅在此之前和在此以后仍是同一个人，具有同样的兴趣和理想，他还相信，他从冰隙裂口中逃生的行为主要是由于他以前生活中确立起来的需要。我们可以把他的描述重新翻译成下面的话：“ 回想起来，在整个登山期间，我的意识从来没有完全清醒过。我的活动的目的性或多或少像一名站在屋顶檐槽里的梦游者的目的性；我的大脑像钟表一样，多年来干了我曾经计划去干的事情。我无法十分热情地建议，人们会通过想象中的一切可能性而获得做梦的习惯。尽管它使一个人更加儒怯，但却说明了闪光般的 ‘ 心理呈现 ’ ，它拯救了我 ” （ 1．C.，p．71）。我们的结论是清楚的：自我从行为世界中消失，对于正常人而言，意味着自我的消亡。即使当自我未在意识中呈现，它仍然作为心物场的一部分而幸存下来。这使我们得出这样的结论，即当自我存在于我们的行为世界中时，这种现象的或意识的自我并非是完整的自我。有可能的是，自我首先在组织中形成，该组织在意识水平上行进。在自我形成以后，它变得越来越稳定，越来越不受暂时的组织条件的支配，最终成为我们整个心物场的一个永久分离的部分。正如我所看到的那样，这是各种精神分析理论（
psyohoanalytic
theories）的正确论证，这些精神分析理论研究了该永久性自我的特性，包括其中的紧张和压力。精神分析的术语至少是误导的。精神分析学家使用无意识（unconscious）这个术语是令人遗憾的。我们曾在第二章（见边码P．50）简要地提到过它，我们曾说，如果我们把如此指定的现象陈述为场事件，则运用该术语的理由将不复存在。我们的自我概念满足了这一承诺。自我是一个更大场内的亚系统，甚至当这个场不是行为场，甚至当自我没有意识时，它仍然是一个更大场内的亚系统。在我看来，对“ 无意识 ” 的强调似乎是为了表明对意识的过高估计，尽管听起来有点自相矛盾。无意识这个术语使 “ 意识 ” 成为一切心理活动的参照点。无意识事件被陈述为似乎是有意识的。根据我们的观点，心理方面（如果你喜欢的话）或行为方面超越了现象方面或意识方面，后者不过是更大场事件的一小部分而已。
但是，若要正确地解释精神分析原理，便不能仅仅靠耸耸肩就可予以否定的。任何一个精神分析学派都声称，它可以面对公正而严厉的批评。精神分析的发展受到两极的影响（这两极曾经影响了整个心理学），一极是机械论（mechanism），它在弗洛伊德（Freud）的早期研究中占据首要地位，另一极是生机论（vi－talism），甚至带点神秘色彩的生机论，它在后来的发展中十分重要，尤其在荣格（Jung）的研究中。我敢于预言，当精神分析从机械论和生机论的偏见中摆脱出来以后，它将进入一种新的和更加健康的发展状态。
两种结果：
1．时间上恒常和发展的自我；一种人格理论的基础
在长期以来尽可能贬抑自我观点的科学里，是不大容易正确评估持续的自我系统这一概念的重要性的。它对整个心理学的影响可能要比我们目前看到的更大。此刻，我仅仅提及它所具有的两种结果。首先，它为我们科学地理解人格（personality）发展提供了一个真正的基础。在行为场的一切变化中，自我继续保持为一个分离的部分。这种分离不会始终沿着同一条界线行进，也不会不变地具有同样的强度，在场内自我的相对重要性将会变化。整个场内的自我似乎仍然可与它的地理环境中的物理机体相比较。两者都是在一个更大的系统内有力地组织起来的稳定的亚系统，而且，如同在一切变化中一样，有机体保持了它的同一性（identity），促进了它的成长和发展，自我也通过使自身保持在行为环境的不断变化中，或者更一般地说，保持在心物场的不断变化中，而得到了成长和发展。把活动作为行为来研究，恰似在整个场里研究使自我亚系统得以平衡的连续过程，这样一来，就有可能把我们从汉弗莱那里接收过来的有机体的行为原理用于自我。现在，在不断变化的条件流（stream
of condi-tions）中保持其同一性的自我，必须按照干预的原理来发展。在这个意义上说，自我与任何一种实际环境中的实际有机体没有什么不同。这些干预在不同的情形里会发生不同的变化，这一点如此之明显，以至于毋须重提。但是，自我本身（在它们首次形成时，而且，由于个体的心物构成之性质）具有不少的差异。我们将在后面深入地讨论这些差异。这里，我们只想强调，心理发展像任何其他发展一样，不仅仅是一种偶然事件，尽管偶然性对其影响较多。自我系统的稳定组织使其免于每一种新潮流引发的变化。此外，稳定性这个术语必须正确地加以解释。我们在任何时刻，甚至撇开外部影响不管，都不能把自我看作是完全平衡的，完全静止的；自我本身基本上是时间的，它不是一种独立于时间的状态。自我总会走到某个地方去，因此，自我的稳定性只有在它的运动方向中被见到。被我们视作空间组织因素的良好连续定律（law
of good
continuation）将会在这个最具生气的心理学问题里找到其用武之地。人们期望，今后的研究将会确立这一原理的运作。对它进行系统阐述也是瓦解在科学心理学和理解心理学之间人为构筑的障碍的一个步骤，因为，这一步骤为人格研究提供了“ 理解心理学家 ” 在心理学的科学主体中所遗漏的东西。还有一些老问题，如遗传和环境，本性和教养，也将从我们的自我概念中获得一种新的意义（考夫卡， 1932年）。
2．与记忆不同的心理保持
其次，我们的自我为我们提供了与人们通常理解的记忆不同的“ 心理 ” 保持和连续（ “mental”permanence
and continuity）。心理学在抛弃了灵魂以后，只剩下瞬间即逝的过程，包括意识流（stream of
consciousness），尽管心理学家把前后不一的观念或意象陈述为实际上持续的物体。能够用来说明心理上一致的唯一因素是记忆，这是一个在众多的心理学著述中得到更加广泛运用的概念，而不是一个得到清晰界定的概念。我们将在后面探讨记忆问题；这里，我们只须强调，自我的保持在我们的理论中不是一个记忆问题，而是一个通过时间的直接持续问题。时间上的同一性（通过时间的持续）可能会具有不同形式。对此进行讨论将越出本书的范围，不过有两个极端的例子可以提一下：一颗钻石的持续性是以下列事实为特征的，即昨天构成这颗钻石的材料与今天和明天构成这颗钻石的材料是一样的；可是，一个有机体从胚胎到死亡的持续性就木同了，有机体得以构成的材料经常处于变化之中，即使材料得以组织的形式也不是恒常的。第二种持续性几乎不能称为记忆。因此，与有机体的持续性相似的自我的保持也不能称为记忆。另一方面，正如我们将在后面看到的那样，这种自我的保持使得记忆在某种程度上成为可能。但是，如果自我作为一个分离的系统（甚至当它在意识中消失，或者当意识完全消失时）而存在的话，那么它必定存在于一个与之分离的环境中。我们刚才对自我所作的结论，原则上也可应用于行为环境。如果自我作为一种现实性而不仅仅作为一种潜在性来保持的话，那么，对于自我得以存在的行为世界也同样正确。我们将在后面一章看到，这一结论必定会影响我们的整个记忆理论。
自我的复杂性
现在，我们来详细地研究在特定的时间上构成的自我。我们已经看到，自我的界线是可变的，这一事实意味着，除非自我缩小到微不足道的程度，否则，它便是复杂的，是由作为亚系统考虑的多种部分构成的。现代心理学把自我的复杂特征的概念归功于勒温（Lewin，1926年）的研究。它的经验主义基础在于心理动力学（mental
dynamics）的事实，在于活动的领域。如同先前存在的状态处于不断变化中一样，所有的活动都需要力来使之启动。于是，便提出了关于这些力的性质问题。
活动的原因
我给一位不在此处的友人写了一封信。是什么原因促使我这样做呢？在最近的20年间，行为主义者（behaviourists）以及那些追随行为主义的心理学家已经对这个问题以及与此相似的所有问题进行了回答，答案是：由于写信是一种反应，因此它必定由一种刺激所引起，正如膝盖下方的健被轻叩所刺激而引起膝跳反射一样。这种刺激一反应（stimulus－response）的概念曾经使心理学家着迷，尤其是在美国，而且，若要与它进行争辩是困难的，因为人们在活动问题上所提出的每一种原因都会立即被下面的问题所推翻：难道那不是一个刺激吗？如果没有刺激的话，反应又如何发生呢？因此，如果我现在说，我之所以写这封信是由于我的意愿促使我这样做，那么，他们就可能反驳道，这种意愿便是刺激。接着，他们开始做文字游戏了。在这游戏中，词的刺激将会失去它原来的意义。根据原来的意义，词本来是一种由外力引起的感官感情。这样一种外力（或者从正统的意义上讲这样一种刺激）不能被引伸用来说明我的活动的原因。由于既找不到钢笔又找不到纸张，从而使我的意愿化为行动。如果我想写信，可是手头没有所需的材料来执行我的意原，于是我便跑到文具店去购买文具。如果文具也买不到，我便在“ 自己心里 ” 写信。当我最终把信寄出去时，我尽管仍看到笔和纸张，但已不会重新写信。写信的活动肯定是由于一些力，它们随着写信的活动而消失，也即写信的活动是由于某些张力，这些张力随着我的写信而缓解。这些张力肯定是自我系统内的张力，而活动看来则是解除这些张力的一种措施。
自我结构的复杂性：蔡加尼克实验
现在，这样一种简单的反射立即导致这样的结论，即自我必定是复杂的。让我们来探索这种复杂性，办法是考虑一下迄今为止从勒温学派中产生的最为精细的一些实验，也就是由蔡加尼克夫人（Mrs．Zeigarnik）从事的记忆研究。由于这项研究从技术角度看是无懈可击的，从取得的结果看是不同凡响的（它证明真正的实验能在比我们曾经报道过的心理学问题更加接近的领域中进行），因此，我将稍稍详细地谈论该研究的细节。这个实验的程序是向被试布置若干任务（在一个系列中为22个任务），其中一半任务允许被试去完成，而另一半任务是在被试操作的过程中予以干预，即当他们正在通往解决问题的途中给他们提出新任务。
被试事先并不知道他们是否被允许完成这些任务；他们不知道这种为干预而干预乃是实验的主要特色之一。在实验结束时，实验者要求被试告诉她刚才他们在干什么。由于在每一项任务以后，“ 为了保持桌面整洁 ” 而把一切材料都放进抽屉里，所以在这情境中没有什么东西与这些任务具有直接的联系。被试们列举了一些任务，对 32名被试而言，回忆出的任务在7－19之间不等，平均为11．l，占50％；在另一个系统中，有20个不同的任务，被试14名，回忆出的任务在7－16之间不等，平均为10，还是50％。然后，实验者根据这些任务的完成和不完成情况将它们进行分类，从而发现这些类别中的任何一种类别是否受到回忆的青睐。由于某些任务本身自然地比另外一些任务更容易被记住，因此全体被试被分为两组，他们虽然接受同样的任务，但是按照完成情况而受到不同的对待；对一组被试来说允许完成的任务对另一组被试来说则受到了干预。回忆出未完成任务与回忆出完成任务之间的关系用RI/RC＝P表示，它是对任何一种偏爱的数字表述。如果P＝I，那么RI和RC之间便没有任何差别；如果P＞1，那么未完成的任务更容易被回忆；如果P＜1，则完成的任务更容易被回忆。
未完成任务的优势
在具有32名被试的第一个系列中，P等于1．9，而在具有14名被试的第二个系列中，P＝2．0。那就是说，未完成任务得到回忆的程度是完成任务得到回忆的程度的2倍。这些任务的种类多样，且难度不一；它们包括图画，例如一个蜂窝状图样的延续；包括其他一些手工技巧，例如串珠子和打孔；包括独创性的结合，例如拼板游戏；包括某些记忆测验，例如从同一个指定的字母开始找出一位德国哲学家、一名演员和一座城市等。得到的结果视任务而不同；在有些任务（第一系列中的4项任务）中，P的商大于3，有三项任务P＜1。我们暂且不去考虑任务的影响，而是转向对这一在团体实验中被充分证实了的清晰结果的解释。在团体实验中，49名大中学生的P结果等于1．9，而在13-
14岁的45名小学生中，P＝2．1。
对这种优势的两种可能性解释的驳斥
第一种解释基于干预引起的情绪震动。由于受到干预，因此接受那些被干预的任务时产生的情绪色彩可能与事后容易回忆有关，这是符合下列观点的，即一种感情色彩有利于记忆。
这一假设是用下列方法来检验的。某些任务必须被干预，以便赋予情绪的震动，然后又被提供以便完成。这种新的提供之所以增加了它们的回忆价值，是由于两个原因：一方面，它们由于第二次被提供，从而引发了第二个情绪色彩；另一方面，由于重复同样的任务，理应增加它的记忆价值。
用这种方法来实施两个系列。在第一个系列中，给12名被试18个任务，其中一半任务被干预，不让其得到完成，而另外一半任务则先被干预，接着又让其完成。在第二个系列中，也给12名被试18个任务，但是现在任务分成三种，即完全得不到完成的任务，完全得到完成的任务，以及那些先被干预然后又得到完成的任务。在这两个系列中，任务的种类通常是一样的。第一个系列只产生一个商数，即未完成的任务数除以先干预后完成的任务数，得RI/R（I－C）＝P’ ，第二个系列仍然是原来的 P商数。
在这两个系列中，第一个系列的商数P’ 是 1．85，也就是说恰巧与旧的商数P值相同，从而创造了一个有利于下述结论的有力推测，即先干预后完成的任务完全等于迳直完成的那些任务。这一结论是在比较了第二系列中P和P’ 之比以后才证实的，前者是 1．94，后者是1．9，对于不同的被试来说，P和P’ 两个商数之间的相关系数是 0．8。于是，原先的假设证明不能成立。不予完成的任务比完成的任务记得更牢，不论后者是暂时地被干预还是未被干预。由此可见，由干预引起的情绪震动不可能成为未完成的任务得以较好回忆的原因。
对于未完成任务的优越性的另一种解释是这样的，被试可能认为，他们会被要求以后完成这个受干预的任务。奥尔（Aall）证明，当被试在学习前被告知，他们需要把材料记住一长段时间，这要比他们得到指令为立即回忆而进行学习记得更牢。尽管蔡加尼克实验中的情境与奥尔实验中的情境有所不同，但是类似的因素可能已经发挥了决定作用。这是由两个新的系列来进行检验的，每组有被试12名；在第一个系列中，告知被试，当他们在完成一个任务的途中受到干预时，这个任务实际上还是要在以后完成的；而在第二个系列中，实验者表明这种干预是终局性的，即这个受到干预的任务以后不会需要完成。如果上述正确的话，那么，在这两个系列中，未完成任务的优势在第一个系列里应当比在第二个系列里更大。事实上，第一个系列里的P是1．7，而在第二个系列里，P是1．8。即便这种差异并不显著，但是，我们以此作为出发点的假设还是证明不能成立。
正确的理论：回忆时刻的张力
因此，这种解释必须在回忆时刻获得的条件中去寻找。这里，张力（tension）的系统理论随之出现。例如，实验者提出问题：“ 这一小时里你正在做什么？ ” 这个问题在被试身上引起张力，然后通过实际回忆而解除了这种张力。与此相似的是，每个任务都建立起一种张力，只有当任务实际上被实施时，这种张力才会解除，但是，对于受到干预的任务来说，张力仍然未能解除。所以，在回忆时刻，存在看由这两种张力派生出来的两个矢量（ vectors）；第一种矢量指向在这小时里被试所从事的一切任务的回忆，第二种矢量指向未完成任务的完成。实验结果表明，后者对回忆是有效的，它使未完成任务更容易完成。另一方面，它还表明，回忆未完成任务和完成任务的实际关系必须依靠这两种矢量的相对强度。蔡加尼克在对其实验结果进行十分彻底的讨论时表明，这两种假设都能被证明是正确的。确实存在一种朝向任务完成的应力（stiess），它可由一种抗拒（resistance）和一种倾向（tendency）来加以证明，所谓抗拒是被试对干预的反应，而所谓倾向是在其他工作完成以后恢复任务的意向。这种倾向被奥西安基娜小姐（Miss
Ovsiankina）作为一项特殊研究的目标，对此，我们只能在这里提及一下。该倾向在儿童身上显然比在成人身上更加强烈，前者对待这些任务比后者更加认真。即便过了几天以后，儿童还会提出要求，允许他们去完成那些未完成的任务，然而，他们决不会提出要求去重复一项已完成的任务，无论该任务可能是多么有趣。与这种趋向于恢复未完成任务的应力相一致的是，儿童也具有较高的P商值，为2．5，而成人则为1．9。
张力对回忆的影响可以通过不同被试的比较而进行研究。有些被试把回忆当作一项与其他任务相比较而言的新任务，或者甚至认为这是实验的主要部分，于是，在他们看来该实验似乎是一种记忆测验；相反，另外一些被试并不把实验者提出的问题与实验本身联系起来，而是把回忆作为一种非正式的报告来对待，也即作为一种社交行动来对待。前者的P值为1．5，而后者的P值为2．8。由此可见，由于前者比后者记得更多的已完成的任务，从而降低了他们的P商数值。
因此，同样的指令，并不保证被试从事同样的任务；唯有个别的分析，而非统计的处理，才能反映出这种差别以及它们的动力效应。这对于干预的效应来说也同样是正确的。对一项任务进行干预，尽管它未在客观上被完成，而是在主观上被完成，也将具有完成的效应；对被试来说，尽管末在实际上解决问题，也会解除他的张力。相反，客观上的完成并不要求与主观上的完成相一致；被试可能会感到，他的成功或多或少是一个偶然事件，他并没有真正掌握这项任务，而且也不会容易地再次去完成它。这些客观上完成任务的事例是未完成任务的动力事例。对P商的个别分析证明了这些论点。
最后，接受一个任务本身对不同的个体来说也是不同的。我们已经看到，对于儿童来说，这些任务意味着比对成人来说更多的东西，但是，也有可能完全剥夺个别任务的特征，致使每一个个别任务成为总任务的一种单纯说明，也就是说，像一名好被试那样去做，照实验者告诉你的那样去做。对这样的被试来说，不可能有未完成的任务，因为对他来说所谓干预与实际完成任务一样是完成他的总任务。这一推论从10名中学生被试的表现中得到验证。老师告诉这些学生，他们必须到心理实验室去看看这样一种地方究竟是什么样子的。实际上，他们对任务本身并不感到兴趣，只是对下列事实感兴趣，即在一所心理实验室中，这样的任务正在得到应用。结果，他们的平均P商为1．03，其变化范围在1．5和0．8之间。然而，在第一个系列中，平均P值为1．9，而其中的变化范围竟在6．0到0．75之间！由此可见，客观上未完成任务并不对回忆施加任何有利的影响；正是这种未完成任务造成了真正的张力。
自我的复杂性质：不同的亚系统
现在，我们可以运用这些实验来证明自我的复杂性质了；我们可以明确地宣称，在这个讨论中，什么东西是毫无疑义的。我们谈到了由每个任务引起的张力和由未完成任务保持的张力。当然，这意味着，在这些未完成的任务中，每一个任务都是一个亚系统，相对地独立于其他的亚系统。如果没有这种程度的独立，那么张力的释放将会遍及整个系统。另一方面，未完成任务能更好地被记住，这一事实证明了它们实际上属于分离的系统。但是，这种推论再次服从于新的实验测试。整个实验是这样实施的，不同任务的分离变得更加困难或者完全被阻止了。实验程序是十分简单的。在实验开始的一小时里，告知被试他们将在这小时内从事一切任务。这样，他们的任务就变成了：所有这些事情是我必须做的，而在其他实验中，每个个别问题都是一项任务本身。按这个新指令进行工作的8名被试提供了P商，其值为0．97，变化范围在1．25和0．75之间；也就是说，在完成的任务和未完成的任务之间其平均值不存在差异。究其原因，是由于以下事实，即在该小时结束时，整个任务（也就是对已知的不同问题进行操作）已经完成了。
