饭饭TXT > 学习管理 > 《为何越爱越孤独》作者:武志红【完结】 > 《为何越爱越孤独》.txt

第 3 页

作者:武志红 当前章节:15393 字 更新时间:2026-6-27 19:03

自然,上帝接纳了耶稣的富有创造力的计划,而撒旦对此很不满。

我不是什么信徒,但觉得这是一个好故事,可以说明很多道理,譬如,希拉里为什么“假”,而奥巴马又为什么“真”。

最简单的答案是,希拉里的父亲培育女儿的计划类似于撒旦,而奥巴马的妈妈养育儿子的方式类似于耶稣。

希拉里的父亲是个权力狂

希拉里的父亲叫休? 罗德姆,美国著名记者卡尔? 伯恩斯坦在他的著作《希拉里传》中称,他是一个“脾气暴躁、郁郁不得志的男人,总是毫不留情地对孩子们冷嘲热讽、蓄意贬低他们,还愤世嫉俗、玩世不恭”。二战期间,休作为海军军士长负责训练士兵,而他显然在自己家里也复制了军营式的管理模式,“坐在客厅里的长沙发椅上厉声发号施令,诋毁和贬低孩子的进步,这让孩子们备感挫折,而他则称之为‘挫折教育’。”

撒旦的计划书的核心是“赏罚”,但和很多苛刻的父母一样,休更喜欢行使惩罚而很少给予奖励,而且他尽管总要求妻子和孩子们进行自我批评,但他从来不会这么做。伯恩斯坦在《希拉里传》中描绘了一些可怕的细节:他要求在家中享有绝对权威,稍有抵抗,他就会暴跳如雷。如果希拉里或她的弟弟们不小心忘记拧上牙膏管的盖子,他会毫不客气地把牙膏盖子从浴室的窗口扔出去,然后命令孩子到前院的冬青树丛中把它捡回来,即使是外面下着大雪也绝不手软。不管冬天的芝加哥夜晚气温有多低,他都坚持晚上睡觉时要把暖气关掉,第二天早上才能打开。吃饭时,他会粗暴地发表自己的见解,绝不容许别人发表异议,也绝少承认自己可能错了。

对此,数十年后,希拉里在自传《亲历历史》中温情脉脉地写道:“我从来没有怀疑过他对我们的爱,他是相信棍棒底下出孝子的人。”

但如果让心理学家弗洛姆做一个归类,休毫无疑问会被弗洛姆归为“权力型人格”,这样的男人追求对周围的人有绝对的控制权,并会极力打压别人的独立人格,而被打压得最厉害的莫过于他的妻子和孩子,而休就是这样一个男人。伯恩斯坦在《希拉里传》中称,希拉里的妈妈多萝西“在丈夫面前委曲求全,就像是侍女一样”。

休似乎并不希望女儿像妻子一样软弱,相反他给女儿树立了很高的目标并鞭策女儿不断进取。当希拉里拿着除了一个B,其余各科成绩都是A 的成绩单回家时,休会说,试题太简单了,并斥责她为什么没有拿到全A。尽管获得父亲的夸奖和认可很难,但希拉里付出艰巨的努力,以博取父亲的欢心。所以她为了全校第一名而拼命学习,明明没有运动细胞却投父亲所好而成为一名女垒运动员,这一切都是为了博取父亲的欢心。

当看到女儿完全按照自己的意志努力并卓有成效时,苛刻的休会给予女儿父爱和信任,但若发现女儿稍有松懈,就会毫不掩饰地表现出失望,并立刻收回父爱和信任以示惩戒。

这种撒旦式的养育方式收到了双重效果。一方面,希拉里会一直不停歇地追求成功,另一方面,她也丢失了自我。

她不是为了自己的梦想而奔跑

休?罗德姆同样没有意识到自己的女儿也拥有着独立的人格,他不自觉地把女儿变成了一个木偶。希拉里为了全校第一拼命学习,明明没有运动神经,却硬要成为女垒运动员,所有这些都是为了博得父亲的欢心。

休?罗德姆每次看到女儿和自己年轻时一样潜心学习、热衷运动,都会欣喜若狂,也会给女儿更多的父爱和信任作为奖励;倘若发现女儿稍有松懈,就毫不掩饰地流露出失望之情,并立刻收回父爱和信任以示惩罚。

对希拉里来说,赢得父亲的爱和信任是最辛苦的事情,父亲的眼中没有自己就意味着人生的失败。从襁褓时起,希拉里就一直接受着这种教育。

正如世界上所有的父亲一样,休?罗德姆同样教育女儿凡事要做到最好,当然,这种教育方式也使希拉里受益匪浅。希拉里能成功最重要的因素正来源于此,即养成不断努力,超越极限的习惯。

但是,休?罗德姆的教育方式中存在着致命的弱点,父亲的影响力太强,以致希拉里在人生中不知不觉地丧失了自我。

于是,女儿失去了自我,成为父亲的一部分。父亲希望看到女儿在运动和学习上都能够成为第一名,女儿为了父亲的梦想而奔跑,然而每天跑到脚底浸血也无法实现父亲的梦想。运动也好,学习也罢,在第一名位置上的永远是其他孩子,因为他们不是为了父亲的梦想而奔跑,而是为了自己的梦想而奔跑。

——摘自《做女人要像希拉里》

苛刻父亲令希拉里惧怕失败

希拉里的卓越自不必说,她不仅帮助丈夫克林顿成为美国总统,而且她自己也一直站在成功的巅峰,并在克林顿2000 年退任后直接走上政治舞台,先是连任参议员,接着在这次大选中叱咤风云,和奥巴马联袂演出了美国###党初选历史上罕见的一幕激情戏。

同时,希拉里也显示出对失败的低承受能力。数月前,就有###党大佬纷纷站出来劝希拉里为###党大局着想,早点退出竞选,并转而支持奥巴马,但希拉里却一直坚持战斗到最后一刻,并数次危情中反戈一击,虽然没从根本上扭转局面,但肯定会把奥巴马阵营多次惊出冷汗。

不仅如此,当竞选资金匮乏时,希拉里还从私人腰包里拿出巨资,有明确数据可查的有一千多万美元,但有分析人士称,希拉里阵营后来宣称获得的一千多万美元的捐款中有大水分,并非是选民所捐,而更可能是希拉里个人的贡献。

最不可思议的是,2008 年6 月4 日,奥巴马已明确获得了足够的选举人票,成为事实意义上的###党候选人,但希拉里却迟迟不肯公开宣布结束竞选,就好像她仍然有战斗空间。

有媒体猜测称,她不宣布结束竞选,是要挟奥巴马阵营让步,要么希望奥巴马接受希拉里为副总统候选人,要么希望奥巴马为4000 万美元的亏空买单。

这些猜测不无道理,但主要原因可能是希拉里不能承受失败。这是父亲的苛刻训练的结果,先是童年时不能接受失败,因为现实的父亲不能接受,而后是成年后不能接受失败,因为“内在的父亲”不能接受。或者说,失败先是割裂开她与父亲的关系,令父亲和她关系疏远甚至对立,而后是割裂她的“内在的小女孩”和“内在的父亲”的关系,令她的内心出现痛苦的对立。不过,不能承受失败一般还不是撒旦式苛刻教育的最大败笔,休对女儿的最大伤害是,他的专制令女儿丢失了自我。

这是撒旦式养育孩子的计划书的通病。无论孩子们看上去多么优秀,但他们的内心普遍是空的,他们不能向内寻找力量,他们不信任自己的感觉,不信任自己的判断,而总是向外面寻找答案,别人的评判对他们有极大的影响,因为别人的评价就是他们空空如也的自我的养料。所以,他们先是在家中极其渴求父母的好的评语,到了学校和社会后也一样会寻求老师和他人的赞誉。

希拉里正是如此,伯恩斯坦在《希拉里传》中写道:“小学时,希拉里就是老师的宠儿,因为她总是愿意取悦老师,而且学习勤奋,思维敏捷。”有创造力的孩子学习勤奋是因为学习是快乐的,知识会满足他们的好奇心,而希拉里这样的人学习勤奋是为了竞争,是为了取悦老师和他人,以及内心里那个“专制的内在父亲”。

失控的克林顿是自控的希拉里的绝配

希拉里与克林顿的结合也非常有趣。希拉里是“最训练有素、最严格自律又最有控制欲的人”,而克林顿则恰恰相反,骨子里是一个最缺乏纪律且又渴望被一个强大女人控制的“小男孩”。尽管希拉里知道克林顿的毛病,但她仍无法自制地爱上了他。

这是为什么?希拉里的一个密友发现了答案,她说,克林顿是希拉里“井然有序的理智世界中的不可控因素”。

这句话的意思是,不能自控的克林顿是严格自律的希拉里的绝配,希拉里僵硬的理智世界中需要克林顿提供丰富的感性刺激。克林顿可以说是一个才华横溢的浪子,而这也是希拉里的渴望。和所有的被父母严格控制的孩子一样,希拉里也渴望与父亲对着干,那样才意味着她不是父亲意志的产物,而是她的自由意志的结果。但是,她自己做不到这一点,于是她就爱上了克林顿这样的男人,这是她将自己的“理想自我”投射到克林顿身上的结果。

克林顿对希拉里也非常依恋。实际上,和婆婆弗吉尼亚很像的希拉里有意无意地扮演了克林顿的妈妈的角色。与克林顿夫妇共事多年的戴维?格根称:“在日常生活中,我看到的那个比尔?克林顿每天都需要妻子情感上的支持。他依赖她,时时谈起她,无论做什么都把她当做是永远可以让他依靠的、坚不可摧的直布罗陀岩石……当他们取得平衡的时候,可以互为补充。他们的伙伴关系为他的领导才能提供了更多的能量。她是锚,他则是帆;她是现实主义者,他则是梦想家;她是战略家,他则是战术家。”

可以说,克林顿依赖希拉里,而希拉里也几乎控制着克林顿的一切,唯独一个领域除外——女人。但惹恼希拉里的并不是克林顿的出轨,对此希拉里刚开始和克林顿交往就做好了准备,令她懊恼的是她根本无法预料克林顿会惹出什么样的麻烦。但是,克林顿的这档子事或许是克林顿夫妇潜意识上的“双重奏”,如果克林顿在仍旧保持他的才华的同时变得自控起来,希拉里可能就会丧失感觉,因为太自控的她需要一个太不自控的人来平衡。

或者说,她的如湖水般平静的内心世界里需要克林顿不断地进行搅动,既然克林顿的大多数领域都处在她控制范围之下,那么克林顿能搅动她的就只剩下了女人这一个领域。

我看到过大量类似的例子。一些丈夫要求妻子听话,他们用苛刻甚至残暴的手段压制妻子的自我,但当妻子真变成了一个没有独立意志的木偶,他们会无情地抛弃妻子,而另找一个女人继续去玩控制游戏。同样的,一些女人找了一个大有问题的老公,例如酗酒、乱交或暴力,她们整日以泪洗面,希望丈夫改变,但丈夫真变好了,她们会莫名其妙地结束这个关系,然后再找一个有问题的男人。

所以,我常对一些抱着改造梦想的人说,你渴望改变配偶,但这个游戏最好永远不要停止,否则,你们的关系就要停止了。

没有人限制奥巴马的人生轨迹

套用弗洛伊德的话,主导希拉里的是“超我”,主导克林顿的是“本我”。然而,“超我”太强都意味着一点:一个人离自己的内心太远。如果一个人离自己的内心太远,那么我们和他交往时,就会感觉到很难碰触到他的内心,于是总是觉得和他有距离感。

相反,“本我”太强的人,也许你会讨厌他、反感他,但和他在一起时,你很容易被他感染,被他挑动起很强的情绪。

克林顿可以感染接近他的每一个人,据说能在两个小时内让任何一个人对他产生强烈的好感,而希拉里尽管可以赢得别人的尊敬,并使用权力手腕与对方建立利益联盟,但她比较难感染别人。

这种差异也展现在希拉里的竞选班子中,她的竞选班子不断传出不和的传闻。但最要命的或许还是选民的感觉,如果选民感觉无论如何都难以和她亲近,那么就很难被感染了。

相比之下,奥巴马似乎有魔力一般的魅力,令无数支持者为他的一举一动而如痴如狂。那么,奥巴马又是如何长大的?

据报道,奥巴马一直处于和父亲的分离状态,他刚两岁时,父亲便去哈佛读书,而后直到父亲去世他只见过父亲一面,所以对他影响最大的是他的母亲安。

和希拉里的父亲休类似的一点是,安对儿子的期望也很高,她带着儿子在印度尼西亚生活的时候,凌晨4 时就会把儿子从床上赶下来,在他上学前给他上一些额外的课程,譬如马丁?路德? 金的讲稿。但不同的是,安是一个胸襟宽广的女性,她有固执而刚烈的一面,但并没有像休那样唯我独尊的偏执心态,相反能接纳一切事物的多样性,奥巴马回忆说,妈妈的人生哲理是:“不要被恐惧或狭隘的定义所束缚,不要在自己周围筑起围墙,尽力在意想不到的地方找到亲情和美的事物。”可以证明她的宽广胸襟的最典型例子,是她与奥巴马父亲老贝拉克? 奥巴马的结合,那时白人女子嫁给黑人男性还需要相当大的勇气。

安的第二任丈夫则是白人,而她和第二任丈夫生下的女儿玛雅回忆说,妈妈给她的玩偶中“有黑人小姑娘,有因纽特人,有穿木屐的荷兰男孩,看起来就像个小联合国”。并且,从少年起,奥巴马就不得不独自生活。他仅有十来岁的时候,妈妈要回印度尼西亚工作,而奥巴马厌倦了四处奔波的生活,想独自留在夏威夷,妈妈答应了他的要求。这样一来,他的生活就必须自己为自己做主,这会让他吃一些苦头,但也会迫使他按照自己的意志去生活。

看起来,安的抚育儿子的计划书颇像耶稣,给儿子的爱或许不够多,但她给了儿子自由,并最终令儿子有了一个强大而真实的自我。

韩国作家李智诚在他的著作《做女人要像希拉里》中写出了希拉里的人生悖论:“运动也好,学习也罢,在第一名位置上的永远是其他孩子,因为他们不是为了父亲的梦想而奔跑,而是为了自己的梦想而奔跑。”

李智诚认为,希拉里20 岁以后决意从心理上与父亲决裂,而坚决地“走自己的人生”,并最终拿下了很多个第一。

但是,这种决裂不会是彻底的,专制父亲的影响会贯穿希拉里的一生,而政治领域,或许最适合她的角色就是第二,这是“超我”太强的人在选举政治中的宿命。

如相纸把现实替代而色彩并未残留太耐

不要答案但要知快门无声记录片段会比爱长情

如相纸把现实替代而闪灯并未残留太耐

一秒半秒未至于去芜存菁记录片面已经当全程

……

只有你让他世界不会为了任何人等待错过了也没有人怪

只有你让他一旦不留意就会失去了精彩我干脆把他全都拍

下来

……

即影即有是我捕捉的所有深刻紧贴我感受

即影即有共我像牵手紧扣在掌心已是足够

——摘自陈冠希的歌曲《即影即有》

陈冠希:请偷走这部相册吧

艺人陈冠希在香港召开新闻发布会,承认“艳照门”事件中的照片大多是他###。同时,陈冠希向艳照所涉及的女性及其家人道歉,也向公众道歉。

这些照片因波及香港多名极具影响力的女星,而且照片内容极其暴露,且照片为什么会泄露也有不少谜团,所以成了轰动事件。

不同的人对这一事件会有不同的着眼点。

从道德的角度看,有人认为陈冠希和女星们该道歉,有人则认为看了照片的网民们该自省。

从法律的角度看,陈冠希的律师宣称陈冠希对这些照片有版权,未经许可不得使用,而香港的警方昨日则彻查陈冠希在香港的寓所,据说是怀疑陈冠希拍摄非法,譬如他拍女友杨永晴浴照时杨还未成年。

从心理学的角度出发,我最想知道的是,陈冠希为什么要拍照。

并且,尽管有消息称陈冠希是摄影发烧友,部分照片用了准专业相机,但显然这些照片谈不上是作品,他显然没有从美感的角度出发去拍照,而是从纯记录的角度拍摄。

此外,他所拍摄的内容也多集中在一种特定的性行为方式上。

这都是为什么?

照片比爱更可靠?

可能的答案有许多种,而最好的答案自然是当事人自己的说法。其实,在一首歌曲《即影即有》中,陈冠希已透露了自己爱###的秘密,同时也透露了他为什么会钟情于###的原因。在这首据说是自创歌词的歌曲中,陈冠希唱到:

如相纸把现实替代而色彩并未残留太耐

不要答案但要知快门无声记录片段会比爱长情

这段歌词显示,陈冠希之所以把性爱过程拍下来,是因为他认为,这些“记录片断”比爱更长久更恒定。

这可以理解,因为谈恋爱是最累的一件事情,对方的心思很难琢磨,并且爱注定是一种冒险,对方总有可能会离开你。但是,照片是不会的。

当然,“艳照门”这一事件最终证明,照片也有可能会背叛你。目前比较一致的说法是,“艳照门”涉及的照片是数码相机和数码录像机所拍摄,都存在陈冠希的一部笔记本电脑里,电脑坏了,他送去修,没想到照片被电脑修理人员盗窃,并由他们发到网络上。

不过,我怀疑这些照片之所以泄露,可能并不仅仅是意外,起码有陈冠希自己的潜意识的责任。

因为,非常诡秘的一点是,透露着陈冠希为什么钟情于拍照的歌曲《即影即有》所在的专辑名是《Please steal this album》,其中文意思是“请偷走这部相册(也可以理解为‘大碟’)吧”。

这首歌和这本专辑的名称,和“艳照门”的事件,配合得如此丝丝入扣,或许已不能单纯用“照片被别人偷窃”来解释了。

他重照片甚于重性

我所看到的“艳照门”照片中,只要有陈冠希在的,多有一个特点:他对拍摄很在意,有相当的一部分注意力不在性爱上,而在拍摄本身上。

这个特点显示,陈冠希的确对记录性爱行为有极大的兴趣,甚至这一兴趣有可能会超出他对性爱本身的关注。

这一特殊兴趣的背后很可能是缺乏安全感。在歌曲《即影即有》中,陈冠希唱到:

只有你让他世界不会为了任何人等待错过了也没有人怪

只有你让他一旦不留意就会失去了精彩我干脆把他全都拍下来

他说“不会为任何人等待”,其实应该是他自己惧怕等待后是“错过”,是“一旦不留意就会失去”。因为这种惧怕心理,他难以沉浸在性爱行为本身上,相反是将注意力放到了“全都拍下来”。

“全”,也的确是他拍摄行为的特点,使用相机的时候,他常常会进行连拍。为什么会如此没有安全感?陈冠希的经历可以给出答案。

据报道,陈冠希的父母在他很小的时候离异,但一直没向他明说,他只是纳闷为何很少见到父亲。到14 岁,才明白到底发生了什么,因而觉得被欺骗,从此以后对人深有戒心。

此外,他也坦言入行前有过5 次恋爱经历,15 岁时便有一个女友,相处###个月,天天都在一起,但突然有一天女友告诉他,她与他的一个最好的朋友发生了性关系。

遭遇亲情的欺瞒和恋情的背叛,这种经历想必会令他对亲密关系彻底失去信任,这想必也是他不愿再“为任何人等待”的根本原因。

我在网上看了大量网友对“艳照门”的评论,有很大一部分男性网友对陈冠希表达了艳羡,甚至有人戏称“生子当如陈冠希”。

然而,这种艳羡,是一种误解。生出这种艳羡的人,以为陈冠希这样做很幸福,但殊不知这种行为的背后更可能是痛苦。

衡量亲密关系的指标有广度和深度。广度,即拥有过多少人;深度,即和一个人的关系究竟深入到什么地步。男人更容易渴望拥有很多异性。然而,有过太多性关系的人,他对亲密关系的信任感会瓦解。国外对多种滥性行为的调查都发现了这一点。

并且,陈冠希的故事也显示,一个滥性的人,很可能是先已经丧失了对亲密关系的信任感。这样的人,不敢再去深爱一个人,甚至不敢再珍爱一个人。从此以后,他对亲密关系的深度的渴望,转向了对亲密关系的广度的渴望。

照片显示了对女性的羞辱

还要看到的是,陈冠希所钟情的特殊性行为模式中,藏着对女性的羞辱。这种羞辱,可以说是一种攻击,甚至是一种报复,而它的源头,则可能是源自早期恋爱中的受挫,以及在原生家庭中所产生的愤怒。

照片显示,陈冠希对于自己的男性生殖器过于在意。考虑到有报道称,陈冠希的父亲有可能是同性恋,那么,他的这一刻意彰显自己男性性征的行为就不难理解了。

必须强调的是,我这样说,并不是对有这种性行为模式的人的谴责。实际上,我们每个人的性冲动中藏着强烈的攻击欲望。

如果一个男人彻底没有攻击欲望,他就不再“性感”,女性会对他失去“性”趣。甚至,即便男性有时也会渴望在性中被女性羞辱和攻击。

所以说,不管意识上多么相爱,在性中我们都会释放藏在潜意识深处的攻击性。

并且,在性中,我们不仅会去攻击,我们也渴望被攻击;我们不仅会去羞辱,我们也会渴望被羞辱……

我认为,性爱中藏着我们的所有欲望,这一端是对爱与融合的渴望,那一段则是对恨与攻击的表达。

性中藏着人类的所有欲望,而一个特定的人所钟情的性的模式,则藏着这个人的所有心理奥秘。

一次,一个很动人的女子对我说,她不能理解,为什么她的情人从来不肯有前戏,这样子她很痛,最后尽管她意识上想满足他,但身体上做不到,她的身体再也不肯为他打开。

他彻底不照顾她的感受,她的内心深处自然会有愤怒产生,自然会彻底拒绝他。

性爱前的前戏并不难,但他为什么一点都不愿意做?我想这是因为,他的内心中一定积攒着对女性的强烈的愤怒甚至仇恨,他的性的欲望中,恨与攻击的成分太强了,而爱与融合的成分太少了。

他们通过性来释放愤怒

他的身上还有一个很特殊的地方。每当和一个女子交往,他会百分百地对她好,譬如送很多礼物、阿谀奉承、满足对方所有小小的愿望,以显示对她的绝对在乎,其程度,你可以说他是低声下气。

然而,一旦到了性爱中,他会丝毫不顾及对方的感受,他说他知道怎么做对方会更满意,但他就是不愿意那么做,偶尔那样做时,他会觉得恶心。

遇到这样的男子,女人很容易动心,因为他不仅如此在乎自己,还似乎很有男子气概,但时间一久,这个关系便会成为她的地狱。

一个人拒绝在性爱中照顾对方的感受,可能既反映他潜意识深处的仇恨和攻击欲望,也反映着他对以前的爱人抛弃自己的恐惧和愤怒。

普通人的普通世界里,我们常听到这样的故事:某个男人拍了某个女人的裸照,然后以此要挟她不要离开自己。那么,陈冠希的拍照,单纯就是一种情趣吗?“艳照门”的照片,果真就是单纯被别人偷窃吗?_

大山临盆,天为之崩,地为之裂,日月星辰,为之无光。房倒屋坍,烟尘滚滚,天下生灵,死伤无数……最后生下了一只耗子。

这是拉封丹的一则寓言《大山临盆》,因被已逝的著名文学家王小波引用而广为国人所知。

把这则寓言故事反过来用,就可以理解喧嚣一时的“范跑跑”事件:自以为伟岸的大山中突然跑出来一只耗子,大山觉得很没面子,于是闹出了惊天动地的响声,试图让人以为这只耗子很不一般,但耗子毕竟还是耗子,无论大山怎么扭动身躯都无法改变这一事实。

范跑跑:宏大的理由只是自欺的泡泡

在四川灾区的一周时间里,我发现一个规律:越是英雄,越是内疚。

现在看来,这个道理反过来也大致是成立的:内疚越轻,越不英雄。

能诠释前一个道理的例子很多,我所知道的最典型的例子是都江堰新建小学学前班的一个老师。大地震发生后,她不顾危险将被吓傻的孩子们一个个地扔到了安全地带,最后她执教的班中没有一个孩子遇难。但这位英雄老师却陷入了巨大的内疚中,她责问自己为什么不能把她以前教过的孩子也给救出来。

能诠释后一个道理的最佳例子当属“范跑跑”。当时,同为都江堰的一名老师,北京大学历史系毕业的范美忠先是以为是小地震,于是对班里的学生们说了一句“别慌”,但当明白这是一场“地动山摇”的大地震后,他极其敏捷地逃了出去,并成为第一个逃到操场安全地带的人。

范美忠为何能有如此敏捷的反应,他10 天后发在天涯论坛上的帖子《那一刻地动山摇——“5?12”汶川地震亲历记》或许透露了秘密,在帖子中,他理直气壮地宣称:“我没有丝毫的道德负疚感。”

此外,他还细致地写了当时的情形:两个女生跑到操场上后问:“老师你怎么不把我们带出来才走啊?”

范美忠回答:“我是一个追求自由和公正的人,却不是先人后己勇于牺牲自我的人!在这种生死抉择的瞬间,只有为了我的女儿我才可能考虑牺牲自我,其他的人,哪怕是我的母亲,在这种情况下我也不会管的。因为成年人我抱不动,间不容发之际逃出一个是一个,如果过于危险,我跟你们一起死亡没有意义;如果没有危险,我不管你们你们也没有危险,何况你们是十七八岁的人了!”

这是一个很有趣的回答。逃命只是一瞬间的事情,但依照范美忠的回答,他好像那一瞬间做了很多思考,不仅考虑了母亲、女儿和自己生命的取舍难题,还考虑了“自由和公正”等伟大的话题。

这自然是一个后来加上去的辩解,套用心理学的术语,可以说这是合理化的处理。即,做了一件令自己难以接受的事情,但意识上不愿意忍受这种矛盾,于是就费心费力地用一个看似漂亮的道理来捍卫自己这种做法,令其看上去非常合理。

但这个道理,别人很容易觉得不对劲,逃命就逃命吧,你扯什么自由和公正啊。所以,范的这个帖子引起了激烈的争议,而最有名的帖子当属知名网友五岳散人的回帖《自由与道德——从“范跑跑”事件说起》,他一针见血地指出:“这事范先生做的不能说是错的,为自己的行为做解释或者心理建设也没问题,但你在这里说出来并且洋洋自得,虽然有言论自由的底线管着很多人手上想抽人的冲动,毕竟是件异常###的事情。”

五岳散人本来对范美忠“一直尊重”,但仍受不了范的合理化处理,写了一篇犀利的文章来拆穿他的小把戏,而其“范跑跑”的戏称也被广为流传,成了这一事件的代名词。

网友们的攻击引起了范美忠进一步的合理化处理,他后来又在天涯论坛上发表帖子《我为什么写〈那一刻地动山摇〉》,以对自己的行为做辩解:

你有救助别人的义务,但你没有冒着极大生命危险救助的义务,如果别人这么做了,是他的自愿选择,无所谓高尚!如果你没有这么做,也是你的自由,你没有错!先人后己和牺牲是一种选择,但不是美德!从利害权衡来看,跑出去一个是一个!

我相信,新建小学的那位老师以及其他众多英雄之所以奋不顾身地救人,是他们的自愿选择,而我有幸认识的几位英雄,也不以高尚自居。但是,作为旁观者说出“无所谓高尚”的话来,就分外刺耳,如果“先人后己和牺牲”都不是“美德”,那么什么是美德呢?难道“利害权衡”是美德?

所以,范美忠的第二次合理化处理又遭到了新一轮的攻击,而他也随即做了新的合理化应对,到了最近接受广州日报社记者徐峰的采访时,其合理化处理又达到了新高峰:“我大学是学历史的,我想通过这篇文章提供一个个案研究,你要知道,中国的历史研究向来讲究宏大叙事,却缺乏个案和活生生的有现场感的记载。”

“我是用头撞墙的思想者,用实践来进行思考,有我自己的独特之处。”

“当时写此文,也有挑战孝道伦理的意思。”

这样说起来,地震发生时连滚带爬地逃到安全地带,不仅不是自私,而是伟大的献身了,都可以引用希拉里自传的书名了——《亲历历史》。

通过这样一个三步走,范美忠将自己逃命的行为不断拔高,先是说这是“自由和公正”,接着暗示“利害权衡”是“美德”,最后则说,他这是“用实践来进行思考”。

貌似一座大山搭建起来了,但这个大山只是个肥皂泡,不管赞成还是反对他的人都知道,这个大山里面藏着一只耗子——懦弱。

我在灾区听到了大量关于老师的故事,他们多数人的故事可歌可泣,也有少数老师表现出了懦弱。我个人认为,这完全是可以理解的,我们不能指望每个人都是英雄。并且,我极度反感当地有关部门的新规定:灾难再发生后,老师必须最后出来。

这个规定是非常无知且背离人性的。本来,是我要牺牲自己,这是我的意志的选择。但是,现在别人要我牺牲自己,这就成了别人的意志的选择。是人都讨厌别人的逼迫,于是,我可能会故意和这个规定对着干,不再做英雄,以此表示我的意志的独立性。因而,这个逼老师们做自我牺牲的规定反而令老师们远离英雄行为。

所以,我认为,我们既要向英雄们表达敬意,也要尊重一些人的懦弱。

我相信这也是很多人的无意中的共同认识,范美忠也因而一开始并没有遭到自己同事和学生们的攻击。

但是,范美忠为什么站出来为自己辩解,并用那么多宏大的玩意来为自己的懦弱做合理化处理?

范美忠自己的两段话或许是答案。在接受徐峰采访时,他表示自己不仅有智力优越感,还有“很强的道德优越感。因为我在遵守道德底线上比很多人都强,比如我从不闯红灯、不乱扔垃圾、不在公共场合抽烟、碰到假币立即撕毁、不接受学生贿赂等。”

此外,他还自称是“中国最优秀的文科教师,不管是在业务上,人格上,还是遵守道德底线上,比如我的知识、思想在中国是最顶尖的。”

这两段话显示,范美忠是一个非常自恋的人,这是比较不好听的说法,比较好听的说法是,他是一个理想主义者。

就我所知,范美忠的一个核心理想是教书育人,这是他为什么作为北京大学的毕业生却大多数时间一直坚持做中学老师的原因。他渴望通过改变尽可能多的中学生来影响中国的未来,而他的朋友也说过,他是个教育“疯子”。并且,他才华横溢,不仅掌握了无数的知识,也有相当难得的独立思考,也因而得到了他的很多学生的崇拜。

然而,和很多狂热而自恋的理想主义者一样,他容不得批评和自我批评。我和他有过一面之缘,感觉很难和他沟通,因为他很敏感,很容易把别人关于他的言语当做批评。这种敏感可能是他不断换工作的原因。

由此,可以想象,一个把教育中学生当作至大理想的人,他可能很难接受自己在学生面前的懦弱表现。逃命是本能性的,但当他的逃命行为受到了本来崇拜他的女学生的质疑后,他开始对逃命行为这一懦弱的小事进行伟大的辩解。但他辩解时引用的理由越伟大,可能说明他越心虚。他说自己“没有丝毫的道德负疚感”,这句话如此过分地斩钉截铁,那很可能表明,他其实和那些英雄们一样是有内疚的,只是英雄们不能接受这内疚并将其化为自我牺牲的举动,而他不能接受这内疚而围绕着它建造了一座合理化的大山。

每个人都有两面性,范美忠的理想主义不能掩盖他那一瞬间的懦弱,他那一瞬间的懦弱也不能否认他的理想主义精神。

2008年5 月18日~ 24 日期间,由47 名心理专业人士和志愿者组成的广州心理救援组在四川地震灾区开展了为期一周的心理危机干预工作。

在灾区,我们这一队伍只是抵达四川的庞大的心理救援大军中的一个小分队。据了解,在18日前,仅北京就已有20 支心理救援队抵达灾区,而作为广州心理救援组的一个成员,我在四川的一周时间内,不断听到我在北大心理学系的同学和我在全国各地的心理学界的朋友抵达灾区的消息。同时,我从电视、报纸和电台中,也频繁听到媒体对心理专家就心理危机干预这一话题的采访。

可以说,与以往的重大灾难相比,这一次汶川大地震中,心理危机干预得到了前所未有的重视。

作为这个庞大队伍中的一员,我想谈谈我这一周的观察和体会。

地震后,我们为什么愤怒和内疚

18 日抵达成都后,看着街头井然有序的情境,我突然有了一种恍惚感:地震真的发生了吗?这种感觉令我有点惊讶。因为,12 日晚得知汶川大地震导致大量同胞遇难的消息后,我一度泪如雨下,在后来的几天内,也在看报纸照片和电视画面时数次落泪,那时我觉得自己的心仿佛已在汶川,已和灾区同胞共命运。

但是,为什么来到成都后,反而有了这种恍惚感呢?就好像是,以前我觉得和大地震这个悲剧是没有距离的,但现在,看着没有遭到明显破坏的成都的街头时,我却忽然觉得,我和地震这个悲剧拉远了距离。

这种感觉一直滞留到19 日才消失。当日,我们救援组分成几个小组,而我所在的小组去了都江堰,我们第一个要干预的对象是新建小学的十余名老师,他们讲述的故事深深地震撼了我们,虽然我们此前劝说自己,做心理志愿者要有一颗“大心脏”,但第一次如此真切地听到地震中的悲情故事,我们几乎无一例外都流下了眼泪。

譬如,新建小学三年级的几个孩子被压在废墟下,其中一个女孩拿到了一瓶水,但她不肯喝,而是分给其他孩子喝,饿极的时候,她就啃桌子角,想象这是方便面。当其他孩子情绪沮丧的时候,她就唱国歌鼓励他们。最后,这几个孩子中只有一个孩子获救,而这个最勇敢、最有爱心的小女孩走了。

讲这个故事的是这个小女孩的女班主任,她的班里有17 个孩子遇难,这令她的心理陷入崩溃状态。从地震发生后到19 日,她没怎么吃东西,更睡不着,因为一合上眼便会看到许多双可爱的眼睛在看着她。她说她已不能再继续做老师了,这个班的孩子就是她永远的孩子,她不能舍弃他们……

这个故事令在场的所有救援组成员泣不成声。

下午,我们去了新建小学,后来又去了伤亡更惨烈的聚源中学,看着眼前的废墟,无比强烈的悲伤冲上心头。直到这一刻,我感觉我才彻底地接受了地震的事实,已不能否认,已不

能拒绝。

看到事实,才能让自己接受悲剧

也正是在聚源中学,令我明白了什么叫“灾难性旅游”。这个词是奥地利媒体发明的,专指那些蜂拥而来参观一个地窖的人们,这个地窖是一个73 岁的男子所造,他在这个地窖中将自己的女儿伊丽莎白关了24 年,并与她生下了7 个孩子。

灾难性旅游也出现在聚源中学的废墟上。当时,有一个十多人不知什么身份的团队纷纷在废墟前摆pose 留照,而一个男子离我只有两米处也在摆pose 让别人给他拍照,他的旁边就是两个花圈。看到这一幕,我有失控的感觉,忍不住地大声对他说:“你干吗要在这个地方给自己拍照?!”

这声呵斥令他醒过神来,他赶紧制止了正准备拍照的伙伴,并感谢我对他的提醒。

这让我想起了2006 年我去奥斯维辛集中营,在一堵墙上看到了许多用各种文字的留言,我严重怀疑那些都是“到此一游”的东西。奥斯维辛的这些文字和聚源中学废墟上的拍照留念,让我当时很愤怒。但回过头来写这篇文字时,我想我似乎明白了他们这样做的心理含义:我见证过了最悲惨的惨剧的发生。他们只是最普通的市民,尚不能从情感上接受悲剧的发生,于是必须要看到事实,但看到了事实仍然不敢让悲伤从心中自然迸发,所以对这一事实仍然有距离感,于是自己摆个pose 留念,这样就可以在以后告诉自己,这件事的确发生过,你看我都曾经来过这里。

见证灾难,让心理拥有确定感

我想,追求这种心理上的确定感,或许是很多志愿者奋不顾身地涌向灾难第一线的重要原因。尽管知道自己未必能做什么,尽管知道自己还可能添乱,但还是忍不住要奔向前方,这就是因为很微妙的心理因素。

例如,你没有登过珠穆朗玛峰,那你就只是理性上知道它的存在,但假若你到了珠穆朗玛峰的面前,甚至攀登过它,那它对于你就是真切的存在了。许多人奋不顾身地奔向各种“前线”,这种“我来过这里”的心理需要或许是很重要的心理因素。

在广州招募志愿者时,和一些志愿者聊天时,我都感觉到了“不到前线非好汉”的这种微妙心理。

大地震发生后,无数人都想为受灾的人们提供帮助,不过,提供帮助的办法很多,我们最好找到最适合自己的办法,而不必都到前线中来,无比渴望到灾区第一线的志愿者,可以深思一下,你真的就是百分百想去提供帮助吗?你的强烈的愿望里,有没有杂质存在?

问问灵魂:为什么我们会感到“内疚”?

按计划,20 日我们的团队应该去绵阳,但因为预报有6 ~ 7级的强烈余震,且灾区还会有中到大雨,所以我们将去绵阳的计划推迟了一天。当日,我听说一个儿童活动中心有60 名孤儿,想去那里做一些事情,但还在路上时,接到新的消息,说这里的孤儿都得到了心理辅导,所以活动中心不接受其他志愿者或专家为这些孩子再次做辅导,因重复辅导其实意味着重复创伤。

于是,20 日这天,我临时“失业”了,这令我感觉到明显的内疚,并立即开始想,我要大大提高我对灾区的捐款额,我要做很多很多事情……

类似的内疚在心理志愿者、其他志愿者、救援人员和幸存者中非常常见,可以说是灾后最普遍的情绪之一。

20 日调整一天后,我们由15 人组成的小分队21 日按计划奔赴绵阳,先后给永安镇救助站帐篷学校的170 名师生、沸水镇150 名师生和花亥小学150 名师生做了心理辅导。

在永安镇,我和来自广州的心理咨询师晏嫣一起合作,负责辅导二十余名十来岁的孩子,先由晏嫣带着孩子们一起做“手指操”活跃气氛,等气氛活跃起来后,我们给每个孩子一张纸和笔,让孩子们画他们印象中最深刻的一次梦,如果没有梦,就可以画自己想画的任何画面。

距离北川县城二十余公里的永安镇是灾情最严重的地区之一,据了解,我们负责的二十余名孩子差不多都有亲人遇难或受重伤,所以不出所料的是,孩子们画的都是与地震有关的画面。

等孩子们画好后,我和晏嫣再根据画面对孩子的心理状况做一个直觉上的评估,然后视情况或做单独对话,或让孩子站出来和其他孩子一起分享他的感受。

我先和一个孩子单独对话,等结束对话后,我们回到帐篷里,看到晏嫣让一个神情落寞但又有点要强的9 岁小女孩在讲她的画,讲完后,晏嫣问她有什么理想,小丫头大声地说:“我长大了要发明一个仪器,可以控制地震的仪器。”

这个小丫头的理想真好,我想,有这样的一个理想,她就从灾难中找到了积极的意义,而不会单纯地陷入悲伤中。于是,我走上前说:“你的理想真好,你会记住它的,是不是?请大家为她的理想鼓掌!”

孩子们激动地为她鼓掌。但是,等她坐回座位后,我却发现,她的神情仿佛更加落寞。于是,我走到她的小课桌前,蹲下来,拉住她的小手,轻声问她:“愿不愿意跟叔叔单独说会儿

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页