教授说:“那么我刚才说的中文你怎么不懂?”
亦池,我的孩子,缺乏语言技巧,只知道直截了当地回答大实话:“因为你的中文很不好。”
旁边那位女教授显然不高兴了。尽管她的表情稍纵即逝,亦池还是觉察到了。亦池在电话中的声音让我知道了她的懊恼。亦池认为她根本无意冒犯教授,仅仅只是直率而已,并且一问一答之间又是那么紧张刻不容缓实话就脱口而出了。妈妈,我的孩子说:他的中文实在是很差,突然间你完全不知道他在说什么。
我相信我的孩子,我的孩子并非无礼,年轻人无意的直率的确很容易被当作冒犯,我们无法知道每一个成年人是否都有博大和宽容的胸怀,牛津的教授同样也是凡夫俗子——我和亦池在电话里聊着,我得宽慰我的孩子。后面的面试接踵而来,亦池还是必须保持轻松愉快和饱满的情绪。不过我也提醒她:这是一个经验和教训,这说明表述方式以及语气是多么重要,这就是课堂之外的人生功课了,需要更多的修炼。不过已经发生的事情就算过去了。没有关系的,大不了咱们不上牛津呗。这一次,我公然用自己的观点鼓励和支持了我的孩子,我把心里想过的狠话说了出来,我说:“牛津作为老牌顶尖大学,如果将来是它放走了你,那将是牛津的损失!”
2007年2月7号,亦池赴伦敦大学面试。2月14号,赴巴斯大学面试。3月7号赴华威大学面试。亦池选择的五所大学中只有一所大学不进行面试。其中的2月28号,亦池还赶到曼彻斯特,去听英国央行举行的一场辩论与竞赛。而以上大学,在初步选择了亦池的同时,也给她开出了最后的录取条件,那就是在期末的高考中,亦池的三门主课应该都是A,副课应该在及格以上;而唯有华威大学似乎特别重视人文教育,它对副课的要求是AAB,B;一门副课,它居然要求B的高分。当然,还有对于外国学生的英语雅思考试要求,听、读、写、说的平均成绩,都必须达到7分。
我的孩子,沉着应战,一一完成了在我看来不可思议的复杂的高考。之后,暑假到了。一晃又是一年过去,我的孩子,带着悬念,带着希望,带着梦想,要回家了!
26 在高考中炼成美女
2007年6月28号,是我的一个大日子。我的女儿亦池,两年之前,一个16岁的瘦弱毛丫头,匹马单枪,负笈英伦;在过去的两年里,仅仅去年暑假回家了一趟;现在,我18岁的高中毕业生,在经历了英国的高考之后,今天回家!
我又是一整年没有看到我的孩子了。不管假期是那么多,不管全校同学们是怎么每个假期都回家,我的孩子,只是暑假回来一趟。她知道节俭,哪怕仅仅是飞机票。她也知道用功,哪怕她一个人待在寒假的校园里。这个孩子,她就是这么懂事!懂事得让我这个母亲心酸,当然,也自豪。
临行的前一天,孩子还有最后一场考试。我不敢打搅她。坚决克制给孩子打电话的冲动。就是一味地忙乎:跑超市,做清洁,洗涤、晾晒、熏香,将她一年没有使用的房间再度打扮得光鲜如新。然后日夜兼程赶往上海浦东机场。
这一天,到达机场之后,在翘首等待的近两个小时里,我就再也无法抑制自己的胡思乱想了,总是民间俗语里说的“儿行千里母担忧”,明知连孩子们都会烦妈妈的瞎操心,再怎么我都无法超然。
临行前一天的高考考试结束,孩子就得离校。因这就是高中毕业了,孩子必须带上她的全部行李物品走人。怎么个走法子啊?两年多积累起来的个人物品已经跟一个小家庭似的,英国又举目无亲。再说孩子有能力以及有力气完成这种搬家式的装箱打包吗?她能够不丢三落四吗?护照、机票、银行卡、手提电脑以及各种重要文件资料,可都是出不得一点差错的!而一边紧张的高考,一边还须处理这许多琐碎事务,会不会影响她的情绪和分散她的精力?英国的高考完全是马拉松式的,这个学年整个都处在一系列的考试之中,孩子的体力真的吃得消吗?真的一切都如她自己所表现的那样吗?在电话里,她总是轻描淡写十分抽象:“我挺好啊。很顺利啊。不累啊。”电邮呢,则更简单,就三言两语几个字。我每每都是长长的信写给她,这孩子往往一个字没有,她用自己拍摄或者手绘的各种图片回答我。当然,图片拍得很机智又艺术,我一看就心领神会,也常常忍俊不禁。然而到底,她还是巧妙回避了我询问的许多具体问题。
亦池现在已经把我划分成全世界最喜欢瞎担心的妈妈这个类别。她的经典举证就是:每个暑假她和她的同学们来回飞行,绝大多数同学在飞机抵达之后,并不急于给家里电话,因为家里正是凌晨,妈妈们正在熟睡;还有不少妈妈事先提醒孩子应该等到她们起床之后再报平安。而我,却在孩子飞行的12多小时里完全无法入睡;我必须要听到孩子报平安的声音才能够踏实。以至于有几次在飞机着陆之后,出关时间等待过长,亦池怕我担心焦急,不得不向陌生乘客借用电话。由于她的同学们来自于40多个国家,因此亦池将我纳入世界范围作比较。亦池的这一举例是能够说明我在这个问题上的傻,我很惭愧,我知道我这样紧张的等待会导致孩子的不从容,我也答应了孩子要慢慢纠正自己。
可是英国的高考,太出人意料了,我实在无法克制自己的瞎操心。仅以他们对副课为例吧:我孩子的副课是美术,这项考试,光是文字部分,她就写了48页纸的论文:《论美术艺术中的女性形态》,从古典画家雷诺阿、达?芬奇一直分析到当代画家大卫?霍克尼、曼瑞以及Roy。而对大量画家的画作鉴赏和资料收集,早在一年半以前就开始了。高考除了论文之外,还必须有三组创作画。其中我孩子构思的静物是一块布料,进了考场之后,一口气就画了五个多小时,中途只能用巧克力充饥。况且饿了五个多小时也还只是考试的一小部分。高考分数是这样给出:论文30%,创作30%,高中两年里所有考试和作业的综合成绩40%。试想英国的高考连副课都严格如此,主课就可想而知了。而且副课的考卷也同样交由英国全国高考委员会阅卷打分。
不过瞎操心归瞎操心,却不揪心。我应该承认,与亦池国内同学的父母相比,今年的高考,我这个妈妈是太轻松太幸福了!一切都是亦池自己搞定,我就只是上网查看她所选择的五所大学的资料。英国高考尽管非常严格却也非常严谨,一是平常的成绩都会算分,二是考试机会有多次,哪门功课你觉得自己已经有把握了可以早考,晚有把握可以晚考,总归取你分数最高的一次。亦池两年高中的优异成绩就摆在那里,如果最后的考试没有发生极大的失误,那么她所选择的这些大学,将肯定会满足她的志愿。
虽说最后的考试成绩,我们还不知道,在这个暑假里,我们还要等待英国全国高考委员会的通知。但是首先,亦池已经考试过了,她知道自己没有发生什么失误。其次,即便最后万一有哪一门功课没有达到A也没有关系,因为华威大学已经提前给我们家邮寄来了录取通知。华威大学就是很棒的一流大学了!华威之所以抢先通知亦池,乐意以AAB而不是坚决坚持AAA来录取她,应该说这是基于对亦池两年成绩的考察、评估和面试的综合结果,英国大学同样也会争取好生源。
与此同时,中国正在高温酷暑中经历三天无比严峻的高考,这是一槌定音的高考,不会再有其他任何考试机会,孩子们万万不得有误。不说父母家长,全城都为之紧张,警察倾巢出动,考场路段都实行交通管制。路上遇到亦池昔日同学的父母,焦虑不安地守候在考场外面,头顶烈日,脚踩滚烫路面,母亲一开口嘴唇就发抖:因为女儿来例假了,因为吃了传说中的某种药品可还是没有成功推迟例假,反而把孩子的身体搞得很不舒服,这种状态万一出现失误可怎么办啊?其实孩子的成绩平时是不错的啊!如果考不好后果真是不堪设想啊!母亲心慌意乱得说不下去,眼泪就已经在眼眶里转动了。
你们亦池呢?在国外也高考吗?
我回答:也高考呢。我赶紧安慰几句,结束话题。我不会谈论我女儿的高考,当然更不会冒失地让我的喜悦和自豪流露出来。但是,作为母亲的幸福感,就是这样实实在在地拥有了;就算不与任何人谈论,也觉得幸福。与这些母亲们相比,我为孩子的瞎操心,简直跟玩似的。
而真正让我从内心感觉轻松的,还不仅仅是孩子的高考过程,更是她驾驭考试的良好心态。比如对于五个多小时忍饥挨饿的美术考试,她就没有一点受苦感和受压抑感。她在电话对我说:“没事啊,很好玩啊。”
她说:“吃巧克力有什么不好啊?”
她说:“我看旁边的同学没有带巧克力,就送他一块,他说他不需要。我们的监考老师大声惊叹道:‘天啊!我简直不敢相信我刚才看到有人竟然谢绝了巧克力!’考场哄堂大笑,妈妈,我真的好开心。”
亦池哪里知道,更开心的是她的妈妈。我的孩子在不断地进步。这进步不是学习上的小聪明,而是人生智慧,是越来越多的幽默感。如果亦池如此继续进步,那么她岂止能够驾驭考试呢?
话又说回来,大约我正是那一类容易瞎操心的妈妈。孩子让我放得下大事,我放不下的却偏偏是小事。事实就是如此:我孩子的高中第二年,整个就是在起早摸黑、披星戴月、忍饥挨饿和风尘仆仆!巧克力能够当饭吃吗?她是中国人啊!是从小就吃我精心烹调的菜肴长大的啊!谁知道她现在饿成什么样了?这个贪睡的女孩子,谁知道她现在缺觉到什么程度?她毕竟才是刚满18岁的高中毕业生啊!假如是在中国,孩子去各大城市的名校面试,那还不得家长陪着?车船机票饭食衣物行李铺盖,哪里还需要她自己张罗?考试的时候,哪里还会让她饿着肚子?英国到底是一个陌生的国家,火车、地铁、公共汽车复杂的立体交通全凭手里拿一张地图,每一条路线都是没有走过的,更加上传言中的恐怖活动,连伦敦的警察都随时高度警惕和戒备,我怎么能不担心啊。孩子迷路了怎么办?迟到了又怎么办?碰到了坏人怎么办?上帝啊——我默默祈祷,我认为英国是有上帝的:请一定庇佑我孩子的安全健康和顺利!我就这么悄悄地自言自语,自言自语。在孩子去英国两年的许多时间里,自言自语的悄悄祈祷已经成了我的习惯。我真心实意地希望上帝和所有的神能够听见我这个母亲的心声。
直到此刻,在浦东机场国际厅,在飞机没有落地之前我总是心意悬悬,我只有虔诚地祈祷,祈祷载有我女儿的这一班维真飞机,一路顺利,按时到达。
浦东机场国际厅的出口处,永远是各种族各肤色的乘客川流不息地涌出。机场却用隔离绳,迂迂回回地,把痴痴等待的人们拦在远处,让迫切相见的人们在相当一段时间里可望不可即。天知道机场的用意何在?难道担心人们会错把他人接回家?然而也就是因为这个缘故,使得我有充分的时间,注视我的女儿,从甬道里,缓缓走过来。
航班果然一路顺利,按时到达。终于,亦池出现了。在乘客的行列中,我的女儿,推着行李车,从老远的地方,远远走过来。就在我看见她的那一瞬间,有一句被人们用滥了的语言,再也没有丝毫新意的语言,猛然冒了出来,让我不由自主,这句话就是:我简直不敢相信自己的眼睛!
去年的六月份,她高一的暑假,我在这里接过她。那时候,她依然一身孩子气,那种憨憨的初中小女生式的孩子气,腮缘圆乎乎的,白胖可爱的婴儿膘还隐约可见。
现在呢?今天呢?此时此刻呢?我的女儿,亦池,居然身材窈窕了,脸蛋清秀了,婴儿膘完全消失了!她的肌肤雪白如玉,粉嫩透亮得炫目耀眼,她将自己那一头浓密的天然栗色长发,绾了一个欧式的纷乱发髻,是这样时尚又雅致娴静。她容光焕发到让我怎么看,都不敢相信她刚刚经历了漫长的高考又长途飞行了11个小时。
这真是太意外了!意外到连相貌都超出了我的想象。当年她五岁,我在《怎么爱你也不够》里,就对她作出了终极评估,那就是:亦池肤白发黄单眼皮,属于富有特色类,但绝非传统意义上的美人儿。
可是,现在,我18岁的女儿,就在我面前,无论我自己怎么谦虚,她端的就是一个好人家的美丽的女孩儿;不管是传统意义还是现代意义,她都是!谢天谢地,还有什么比这更好的呢!这孩子,脚上居然还是穿着那双破旧的旅行鞋。这是两年多以前从国内穿出去的那双鞋,已经被无数的体育运动和校园里的奔走磨损了。然而,她完全无所谓,大大方方,神情自然,笑容如太阳一般明亮和高贵。我俭朴的小美女啊!
我的小美女一步步朝我走来。我静静看着她,甚至有点陌生感,就像看电影里头的女主角;这是一部由我投资,她自编自导自演的电影:就是这么一个苗条单薄文静的女孩子,独自在英国,顺利地完成了两年的高中学习和复杂的高考,现在稳操胜券,正稳笃笃地选择着她最中意的大学。同时,她还学会了滑冰刀,踢踏舞,斯诺克球;而篮球,羽毛球,室内壁球,游泳等各项运动的技艺皆获得全面进步。她不仅中式厨艺日益长进,日本寿司已经做得像模像样,还学会烘烤西点蛋糕了。高中一年级,她志愿参加长途行走。第二年时高考,时间不够用了,她就在宿舍坚持练瑜伽,显然她体型的塑造与她坚持的种种运动密切相关。
这个女孩子,还在积极地为艾滋病患者、乳腺癌患者和慈善基金会打工募捐,为此她给老师洗车,她参加舞蹈义演,她还在情人节那天六点钟就起床做义务邮递员,给情人们递送预订的鲜花和巧克力。无论是从前在家里,还是后来在英国,这个女孩子的性格,一如既往地温良清纯厚道简朴,从来不与人争,于是在这个同学们来自40多个国家的国际学校里,她朋友遍天下,生活得健康而快乐,学习了这么多的知识,又还出落得如此美丽。这就是我十月怀胎的女儿吗?就是那个在妈妈肚子里就深感窘迫的胎儿吗?转眼间就过去18年了吗?这个女孩儿,她的盛开超过了我的期望和梦想。当她走到我的面前,我觉得呼吸都是困难的。我傻乎乎的。我实在无法谦虚和含蓄。我骄傲自满得一塌糊涂。我一把将她拥在怀里,也不管她是否尴尬,开了一句不是玩笑的玩笑:“亦池,我好崇拜你啊!”
27 依旧:怎么爱你也不够
接下来的这个暑假,我和我的女儿,将一起等待大学的录取通知。但是那不再是最重要的了。我们要把这个等待悬念的暑假变成充实的度假。
我们要去旅行,要读自己喜欢的书,看自己喜欢的电影,听自己喜欢的音乐,拍摄和描绘自己喜欢的风景和画面,探讨自己有兴趣的各种问题。我们要吃喝玩乐,开心再开心。
我的女儿是成年人了,可以和我一起饮茶喝酒了!我已经备好了绿茶和青茶,法国干红和干白,还有上好花雕和女儿红。我得开始教她品茶品酒,谈经博古,人情世故,格物致知。我们要一边等待高考结果一边总结经验教训,我们要把所有的面试都再一次地经过,主要从中学习怎么说话,怎么直率或者婉转表达,怎么富有勇气,怎么富有幽默感以及怎么保持自己的信心。
因此,我放弃了出访俄罗斯。当我向有关方面请假的时候,对方说:可以理解,可以理解,不过18岁大的孩子了,暑假又长达三个多月,为什么一定要每天都守候着她呢?
其实人们还是不理解。俄罗斯的中国文化年固然很重要,我的作品又有了一个俄罗斯语种的版本固然也很可喜,但是,这一切都没有我的孩子重要。高考以后的等待,不仅仅是一个等待,还是一个最容易总结和吸收经验教训的时机,对孩子太重要了。18岁也还是孩子,大多数家长认为:18岁孩子的唯一的任务就是继续读书学习;读了大学再读硕士,再读博士,只要有可能就继续再读博士后。我却认为,这个关口正是学习生活的最好时刻,生活就是日常内容的所有一切,是所有时间体现出来的知识和感悟。无论国际还是国内,再大的文化活动,缺少一两个嘉宾都是无妨的。可是在一起等待大学录取通知的日日夜夜和分分秒秒里,母亲对于自己18岁的女儿,是唯一的,绝无仅有,无可替代的。我一直是我孩子的密友,这个暑假我必须待在她身边,我得随时随地感受她的心理变化,一起商量和处理生活中大大小小的事情,不管是哪个大学,我们将一起迎接。
日常生活远远重要于课堂。儿时,我外公刷地在我头顶敲一筷子,只因当年我小小孩儿吃饭把不住碗,冷不丁被他一夺就脱了手,于是外公给我一记当头棒喝,说道:“孩儿啊!饭碗一定要把牢啊!每时每刻都得把牢啊!”这样的民间大实话,却有一种警醒如佛禅,我一生一世再也忘不了。因此,我希望我的女儿,首先能够从真实不虚的生活中懂得生命意义。懂得敬重生命是世间最大的物事。懂得专业知识的学习其实就包括在敬重生命之中,它们其实与享受生命并行不悖。孩子自己在英国的两年高中生活以及高考过程,已经让她取得了初步经验。现在进入18岁了,成年了,就应该及时懂得更多,懂得更复杂的、更智慧的知识,当然蕴含于生活本身。一个人如果游戏玩耍,品酒饮茶,交朋结友,都能如奉大事,庄重潇洒,了若指掌,深获妙趣,那天下还有什么可以为难她的生命呢?如果她慢慢懂得了衣食是一种大事,勤俭是一种美德,心静是一种大气,宽容是一种真爱,知晓是一种最好,那天下还有什么功课她拿不到A的呢?一辈子的幸福和快乐不就是降临她的身心的吗?
就是这样,我们母女慢慢度过等待的暑假。有趣的是,在UCAS(英国全国高考委员会)还没有公布亦池成绩的时候,巴斯就已经提前刷新了它们的资料,通知亦池已被录取,并且大门敞开,根本不要求副课成绩了。华威大学当然也很快刷新了录取资料。这都是让人开心的事情。
8月16日夜晚,我们再次上网,忽然发现UCAS也已经刷新资料,在亦池的资料里,UCAS公布了亦池最后的高考成绩:为AAAA-a(Art)!这个小a是副课,括号里头说明是美术,连同副课,我的孩子考试成绩是全A!这是多么了不起的成绩啊!
我的孩子!我的孩子!我的孩子!我太骄傲了!尽管我们早已经不习惯孩子小时候的那种亲昵,但是这个时刻,我们还是无法不扑向对方,紧紧拥抱,久久说不出话来。
很快,我们在网上看到了亦池最喜欢的大学,UCL的网上通知:你已经达到录取要求,我们已经确定你在学校的名额。亦池的第一志愿获得成功。这就是甘地的大学母校。这也就是2007年度再次获得经济学诺贝尔奖的英国经济学家的大学母校。UCL的诺奖获得者,已经上升为19名了。无论他们是从前的老师还是现在的老师,他们都是我孩子的老师。在这所大学里,我孩子都能感受到他们的学风和精神。而能够直接接触和受教于世界上最优秀的人,还有什么比这样的学习更有价值?
我们度过了一个美好的暑假。我孩子给了我最好的礼物,这就是她的健康、美貌和第一志愿大学的录取通知。我给孩子的,还是一道又一道的美食。在孩子面前,大约我最擅长把自己的爱注入进去的,还是我的厨艺。哦想起来了,去年暑假,亦池已经毫不客气地带回了C.C中学的同学来吃过我的菜了。我看着我的小美女,在那里,斯文又热烈地吃我给她做的饭菜,我如此陶醉,如此陶醉!
9月初,再一次送我的孩子到浦东机场,她要飞向自己喜爱的大学了。马上我的孩子就进入19周岁,中国讲究的虚岁就是20了。我认真地说:该考虑一下选择男朋友的问题了吧?
亦池笑笑,说:“好的。你等着。”
她的大学功课,我已经完全不再操心了。她们大学是四年本硕连读,很快,四年以后,她才23岁,就已经硕士毕业。再继续学习还是首先选择工作?已经不是我能掌握的。亦池既然高中都无须我的任何建议,何况大学毕业?何况将来?我的孩子业已成人,她已经开始让母亲享清福了。
在一个马马虎虎随随便便的拥抱里,亦池在我耳边说了一句我们母女之间的私房玩笑话,我忍不住爆出一声大笑,她趁机就走了,就算是与我再见了。她还要抢时间去免税商店给英国的同学买一条香烟过去,尽管她自己并不吸烟。我想也许她也偷偷地吸过香烟或者现在正在吸烟呢。她在英国我怎么知道?算了!我不作这般猜想了。香烟对哪个少年不曾有过诱惑呢?哪怕是看着烟雾神奇地从自己口中喷出来,也是很有趣的,何况女生吸烟还很酷。这没有关系,没有关系。其实,我这个做母亲的,心里非常明白:孩子在我们眼里,永远是一座冰山;我们永远只能看见浮在水面的一部分,尖尖的小部分;他们更大的部分更多的内容都藏在水面之下;孩子越是长大越是这样,因为她是一个独立的人。我告诫自己:做一个该放手时就放手的母亲吧!仅仅从那冰山尖峰的纹路和肌理上,我就能够知道自己孩子是一个怎样的人——她是一个怎样的人,她就会以怎样的方式处理各种诱惑和问题——我相信我的孩子!从她三岁我就有了这个把握!这就足够了!我立在安检门外,一动不动,目送着我亭亭玉立的女儿去上大学。此时此刻,我的心愿,还是当年的话。我还是要说:“只有一点,我希望我的女儿明白,这就是我深深感谢她给了我另一种生活。我对她没有任何要求。如果她的盛开需要肥沃的土壤,那么我情愿腐朽在她的根下。”
母亲对于女儿,除了这个心愿,其实还有什么呢?可见当年我初为人母的激情莽撞,也还是没有错。19年以后,纵然有千言万语,意思竟然也还是这唯一的一个,没有别的。作为一个女人,我居然孕育了一个女儿,还亲手抚养了她,我们一起度过了19年的岁月,现在成为我身心健康的小美女,这是一种多么特别多么有意思的生活;为此我深感幸福,并深深感恩于天地日月以及世界上所有好人。
【作者简介】池莉,出生湖北现居武汉,现任武汉市文联主席,本届全国人大代表,中国作协主席团委员。主要作品有《池莉文集》(七卷),长篇小说《来来往往》、《小姐你早》、《水与火的缠绵》、《所以》等;中篇小说《烦恼人生》、《看麦娘》、《有了快感你就喊》等;散文集《老武汉》、《怎么爱你也不够》、《熬至滴水成珠》等。其作品获得全国中篇小说奖,鲁迅文学奖,小说月报百花奖等五十余项全国性文学大奖。多部作品改编影视,其中电影《生活秀》获得三项国际电影节大奖。
1 当孩子来临
2 周岁惊见教育问题
3 创建我们的育儿“三项基本原则”
4 面对孩子天生的性格弱点
5 迈好走进社会的第一步:幼儿园
6 精心寻找孩子独特的敏感点
7 甩开小学的沉重
8 请快乐带领孩子到学习深处去
9 忽然遭遇初中改制
10 母女同心背水一战
11 冲刺外校初中的方式和日子
12 于是奇迹出现
13 驾驭外校生活
14 被刻意隐藏的家庭巨变
15 战胜恐怖的中考
16 初识人心险恶
17 孩子真的超过我们的想象
18 你可以妖魔高中你不可以妖魔我
19 让孩子的视线放之四海
20 再一次中考:投考英国高中
21 优质教育资源也是我们的
22 上下求索的路总是这么曲折
23 仗剑而行:剑是教养与博爱
24 一所可心合意的中学
25 她的高考她做主
26 在考试中炼成美女
27 依旧依旧:怎么爱你也不够
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第【凌落无声】整理
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!