父母尽量不让我们受到外界的影响，他们尽力保护我们，不想让我们知道全球日益升级的紧张局势和潜在威胁。他们早知道——我们也早就感觉到了——战争和冲突无法避免，可能在任何地方爆发，也会影响到我们，即使我们住在遥远的夏威夷岛上的小镇。
父辈们似乎对此满怀崇敬的心情——“为正义、真理而战，以美国人的方式而战”，就像《超人》里的宣言一样。就好像在一场正邪之战中，我们是好人，代表正义。我们被号召拿起武器，包括学校的孩子们。
爸爸响应了号召，当上了本地民防部门的领导，妈妈用上了她的护士经验，参加了美国的红十字会。他们经常参加社区活动，孩子们也跟着他们参加各种活动。我还记得有天晚上，我们开车去另外一个小镇，3个家庭都带上了充足的工具，在小镇会合后一起挖地道。那是我们第一次在“庇护所”聚会。三家人都很为他们的大空间自豪——这个庇护所在紧急情况下能住下十多个人。
当其他人还在感叹庇护所有用的时候，我却在思考——我们为什么要这样做呢？难道我们家不需要这样的庇护所吗？在受到袭击时，我们还有时间开车去别家的庇护所吗？那些已经处于安全庇护所内的人又会不会让我们进去呢？
还有一个重要的现实问题：我仍然不敢想象自己像一个受困的动物那样蹲在寒冷、黑暗、潮湿的坑里。即便年纪再小，在看到那个夏夜发生在窗外的爆炸后，我也会怀疑这样的水泥坑是否能保护我。
另外，我是否愿意继续住在被核武器摧毁的这个世界上呢？
想象自己孤独地活在一个荒废的地球上的情景，这让我联想到在学校时学过的一篇戏剧——让?保罗?萨特写的《密室》。我发现高中英语老师选择这篇文学作品是相当有预见性的。故事描述了三个人被关在一间房子里，没有窗户，只有一扇紧锁的大门。这三个人一直等着关他们的人来折磨他们，结果发现折磨他们的人就是他们自己。
也许那时候我是过度敏感了，也许是老师想通过一位伟大作家来告诉我们一些道理。不管怎么说，萨特所要表达的意思，或者说老师想要表达的，我是明白了。不过我没想到的是，当这篇文学作品和1962年的核爆炸联系在一起之后，会把我带上我的命运之路。
在成长过程中，我们还要面对的另外一场战争就是与自然母亲的和谐相处。即便是在今天，夏威夷岛的火山喷发也从未见少过，同时还在缓慢地持续地下沉。地处世界上最大的海洋的中间，夏威夷岛很容易受海潮和全球变暖的影响。
希洛这个漂亮的城镇曾在1960年被海潮摧毁。灾难发生在凌晨一点零五分。我们在那次灾难中失去了一个儿时伙伴。三天后，人们在清理她家的垃圾时发现了她的尸体。她还在自己床上。朋友们回忆说，半夜醒来的他们，在慌乱中只能随手抓住任何能抓的东西。一个年纪大点的朋友说她抓住了某个灌木，当水退下去，她发现自己在一棵高高的树上，树上还有其他几个人，最后消防人员把他们救了下来。
